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Pour Frank « Tuffy » Reeves
Avec joie et tendresse.






		

Dans l’ombre je voyais leurs bouches décharnées

Béantes, proférer des prédictions horribles ;

Et puis je m’éveillai, et me trouvai ici,

Au flanc de la froide colline.

 

Et voilà pourquoi je séjourne ici,

Errant, fantômal et seul,


Bien qu’au lac les joncs soient flétris

Et que nul oiseau ne chante.

John Keats 
 « La Belle Dame Sans Merci »








		





Le Fantôme
 de Lady Margaret



AVEC un mélange de regret et de soulagement, Judith referma le livre qu’elle consultait, posa son stylo sur le dessus de son gros cahier, repoussa le fauteuil pivotant et se leva. Elle avait travaillé sans bouger pendant plusieurs heures d’affilée et ressentait des courbatures dans le dos. Le temps était couvert. Tôt dans la journée, elle avait allumé la puissante lampe de bureau achetée pour remplacer la lampe victorienne délicatement ornementée qui faisait partie de cet appartement loué dans le quartier de Knightsbridge, à Londres.

Étirant ses bras et ses épaules, Judith se dirigea vers la fenêtre et jeta un regard dans Montpelier Street. À 15 h 30, le jour maussade commençait déjà à décliner et la légère vibration des vitres témoignait que le vent n’était pas tombé.

Elle sourit malgré elle, se rappelant la lettre qu’elle avait reçue en réponse à sa demande à propos de la location :

 

« Chère Judith Chase,

« L’appartement sera disponible du 1er septembre au 1er mai. Vos références sont des plus satisfaisantes, et je suis heureuse d’apprendre que vous serez occupée à écrire votre prochain livre. La guerre civile au XVIIe siècle en Angleterre fut une mine pour les écrivains romantiques et il est bien qu’une historienne de votre renom l’ait choisie pour thème. L’appartement est sans prétention mais spacieux et je pense qu’il vous conviendra. L’ascenseur tombe fréquemment en panne ; toutefois, trois étages ne devraient pas vous effrayer, n’est-ce pas ? Je les grimpe personnellement par choix. »

 

La lettre se terminait par une signature en pattes de mouche : « Beatrice Ardsley ». Judith savait par des amis communs que Lady Ardsley avait quatre-vingt-trois ans.

Elle effleura du bout des doigts l’appui de la fenêtre et sentit l’air froid, âpre, qui perçait à travers le cadre de bois. Frissonnante, elle se dit qu’il lui restait à peine le temps de prendre un bain chaud, si elle se dépêchait. Dehors, la rue était presque déserte. Les rares piétons se hâtaient, la tête rentrée dans les épaules, le col de leur manteau remonté. Au moment où elle se détournait, Judith vit une toute petite fille courir dans la rue, juste en dessous de sa fenêtre. Horrifiée, elle la regarda trébucher et tomber sur la chaussée. Si une voiture débouchait à l’angle du pâté de maisons, le conducteur ne la verrait pas à temps. Il y avait un homme âgé un peu plus loin. Judith se préparait à ouvrir la fenêtre pour lui crier de venir en aide à l’enfant, quand une jeune femme surgit de nulle part, s’élança sur la chaussée, ramassa l’enfant et la berça dans ses bras.

« Maman, maman », l’entendit pleurer Judith.

Elle ferma les yeux, se cacha le visage dans les mains, s’entendant gémir à haute voix : « Maman, maman. » Oh Seigneur ! Ça ne va pas recommencer !

Elle se força à rouvrir les yeux. Comme elle s’y attendait, la femme et l’enfant avaient disparu. Seul le vieil homme se trouvait encore là, avançant prudemment le long du trottoir.

 

Le téléphone sonna alors qu’elle fixait une broche de diamant au revers de son tailleur du soir en faille. C’était Stephen.

« Chérie, comment s’est passée ta journée ?

– Très bien. » Judith sentit son pouls s’accélérer. Quarante-six ans et son cœur bondissait comme celui d’une écolière au son de la voix de Stephen.

« Judith, il y a une réunion extraordinaire du Conseil des ministres, et j’ignore à quelle heure j’en sortirai. Vois-tu un inconvénient à me retrouver chez Fiona ? Je t’enverrai la voiture.

– Ce n’est pas la peine. J’irai plus vite en taxi. Si tu arrives en retard, c’est une affaire d’État. Si je suis en retard, c’est une affaire d’éducation. »

Stephen éclata de rire. « Tu es merveilleuse ! » Il baissa la voix. « Je suis fou de toi, Judith. Nous resterons le minimum nécessaire à ce cocktail, et irons ensuite dîner tranquillement tous les deux.

– Parfait. À tout à l’heure, Stephen. Je t’aime. »

Judith raccrocha. Un sourire jouait encore sur ses lèvres. Deux mois auparavant, elle s’était retrouvée placée à un dîner à côté de Sir Stephen Hallett. « Le plus beau parti de toute l’Angleterre, lui avait confié son hôtesse, Fiona Collins. Bel homme. Séduisant. Brillant. Ministre de l’Intérieur. Tout le monde sait qu’il sera le prochain Premier ministre. Et le plus étonnant, ma chère Judith, c’est qu’il est célibataire.

– J’ai rencontré Stephen Hallett à une ou deux reprises à Washington, il y a des années, avait répondu Judith. Kenneth et moi l’avions beaucoup apprécié. Mais je suis venue en Angleterre pour écrire un livre, non pour m’intéresser à un homme, fût-il le prince charmant.

– Ne sois pas idiote, avait répliqué Fiona. Tu es veuve depuis dix ans. C’est suffisant. Tu as une véritable renommée d’écrivain. Chérie, ce n’est pas désagréable d’avoir un homme à la maison, surtout si cette maison se situe 10 Downing Street. Mon petit doigt me dit que vous êtes faits l’un pour l’autre, toi et Stephen. Judith, tu es ravissante, mais tu t’arranges toujours pour faire comprendre aux hommes : “Inutile d’approcher, ça ne m’intéresse pas.” Montre-toi moins indifférente ce soir, je t’en prie. »

Elle avait suivi les conseils de Fiona. Et ce même soir Stephen l’avait raccompagnée chez elle et était monté prendre un dernier verre. Ils avaient bavardé presque jusqu’à l’aube. En la quittant, il l’avait embrassée doucement sur les lèvres. « Je ne me souviens pas d’avoir jamais passé une soirée aussi délicieuse », avait-il murmuré.

 

Trouver un taxi ne fut pas aussi facile qu’elle l’avait cru. Judith attendit dix minutes dans le froid avant de voir enfin une voiture s’arrêter. Debout au bord du trottoir, elle évita de regarder la chaussée. C’était l’endroit exact où, depuis la fenêtre, elle avait vu l’enfant tomber. Ou cru la voir tomber.

Fiona habitait une maison de style Régence dans Belgravia. Membre du Parlement, elle prenait un malin plaisir à ce qu’on la compare à l’acerbe Lady Astor. Son mari, Desmond, à la tête d’un empire de presse international, était l’un des hommes les plus puissants d’Angleterre.

Après avoir déposé son manteau au vestiaire, Judith entra rapidement dans le cabinet de toilette contigu, passa d’une main nerveuse son bâton de rouge sur ses lèvres, recoiffa quelques mèches ébouriffées par le vent. Ses cheveux avaient gardé leur brun naturel ; elle n’avait pas encore commencé à dissimuler d’éventuels fils argentés. Un journaliste avait un jour vanté ses yeux bleu saphir et son teint de porcelaine, témoins de ses origines anglaises.

Il était temps de gagner le salon, de laisser Fiona l’entraîner de groupe en groupe. Fiona ne manquait jamais de faire des présentations qui ressemblaient à une campagne publicitaire. « Ma chère, très chère amie, Judith Chase. L’un des écrivains les plus prestigieux d’Amérique. Prix Pulitzer. American Book Award. Pourquoi cette ravissante créature se spécialise-t-elle dans les révolutions quand je pourrais lui fournir les potins mondains les plus alléchants, cela restera toujours un mystère pour moi. Néanmoins, ses ouvrages sur la Révolution française et sur la Révolution américaine sont purement et simplement remarquables et offrent l’avantage de se lire comme des romans. Aujourd’hui, elle se plonge dans notre Guerre Civile, Charles Ier et Cromwell. Je redoute seulement qu’elle ne découvre chez nos ancêtres quelque sombre secret que nous préférerions ignorer. »

Fiona n’interromprait ses commentaires qu’après s’être assurée que tout le monde savait tout sur Judith, puis, à l’arrivée de Stephen, elle chuchoterait précipitamment à la ronde que le ministre de l’Intérieur et Judith s’étaient connus à un dîner ici même, dans cette maison, et que depuis… Elle roulerait des yeux, laissant le reste en suspens.

 

Judith s’arrêta un instant sur le seuil du salon pour embrasser la scène. Cinquante à soixante personnes, estima-t-elle rapidement, une bonne moitié de visages familiers : des dirigeants du gouvernement, son éditeur anglais, les amis titrés de Fiona, un célèbre dramaturge… Comme à chaque fois qu’elle pénétrait dans cette pièce, elle fut frappée par l’exquise simplicité des tissus aux teintes sourdes qui recouvraient les divans anciens, la qualité des tableaux dignes d’un musée, le charme discret des rideaux vaporeux qui drapaient les portes-fenêtres ouvertes sur le jardin.

« Mademoiselle Chase, n’est-ce pas ?

– Oui. » Judith accepta la coupe de champagne que lui tendait un serveur et offrit un sourire impersonnel à Harley Hutchinson, le chroniqueur mondain le plus cancanier de la télévision anglaise. La quarantaine, grand et mince, avec un regard bleu inquisiteur et des cheveux bruns et ternes qui lui retombaient sur le front.

« Puis-je vous dire que vous êtes ravissante, ce soir ?

– Merci. » Avec un bref signe de tête, Judith fit un mouvement pour s’éloigner.

« C’est toujours un plaisir de voir une jolie femme douée de surcroît d’un sens exquis de la mode. Une qualité que l’on trouve rarement dans les classes supérieures de ce pays. Votre livre avance-t-il ? Trouvez-vous notre petit essaim cromwellien aussi intéressant que les paysans français ou les colons américains ?


 – Oh, il me paraît tout à fait à la hauteur des autres. » Judith sentit se dissiper l’angoisse provoquée par l’apparition de l’enfant dans la rue. Le sarcasme à peine voilé d’Hutchinson la remit sur pied.

« Dites-moi, mademoiselle Chase. Gardez-vous votre manuscrit secret jusqu’à la fin, ou faites-vous partager votre travail en cours de route ? Certains auteurs aiment parler de leur livre au fur et à mesure qu’ils l’écrivent. Par exemple, que sait Sir Stephen du vôtre ? »

Judith décida qu’il était temps d’en finir. « Je n’ai pas encore vu Fiona. Veuillez m’excuser. » Elle n’attendit pas la réaction d’Hutchinson et traversa la pièce. Fiona lui tournait le dos. Elle se retourna en entendant Judith la saluer, l’embrassa hâtivement et murmura : « Un moment, mon chou. J’ai fini par coincer le Dr Patel et je veux écouter ce qu’il raconte. »

 

Le Dr Reza Patel, psychiatre et neurobiologiste de renommée mondiale. Judith l’examina avec attention. Environ cinquante ans. Des yeux très noirs au regard brûlant sous d’épais sourcils. Un front qui se plissait lorsqu’il parlait et une couronne de cheveux sombres encadrant un visage brun aux traits réguliers. Il portait un costume bien coupé à rayures grises. Quatre ou cinq personnes se pressaient à côté de Fiona. Leur expression variait du scepticisme à la stupéfaction. Judith savait que la faculté de Patel à faire régresser sous hypnose ses patients jusqu’à ce qu’ils retrouvent leur petite enfance et racontent leurs expériences traumatisantes était considérée en psychanalyse comme une découverte capitale. Elle savait aussi que sa nouvelle théorie, qu’il appelait le Syndrome d’Anastasia, avait à la fois bouleversé et inquiété le monde scientifique.

« Je ne serai pas en mesure de prouver ma théorie avant un certain temps, disait Patel. Mais après tout, beaucoup ont ri il y a dix ans lorsque j’ai établi que la combinaison d’un médicament léger et du sommeil hypnotique pouvait libérer les défenses que l’esprit édifie pour se protéger de lui-même. Cette théorie est désormais acceptée et largement appliquée. Pourquoi un être humain devrait-il se soumettre à des années d’analyse pour trouver les causes de son problème, quand quelques brèves séances suffisent à les découvrir ?

– Mais le Syndrome d’Anastasia est très différent, protesta Fiona.

– Différent, et étonnamment similaire. » Patel fit un signe de la main. « Regardez les gens dans cette pièce. Le gratin de toute l’Angleterre. Intelligents. Instruits. Personnalités de premier plan. Chacun d’entre eux pourrait être un vaisseau approprié pour faire revivre les grands dirigeants des siècles passés. Songez combien le monde se porterait mieux si nous pouvions bénéficier des conseils de Socrate, par exemple. Voyez Sir Stephen Hallett. À mon avis, il fera un excellent Premier ministre, mais ne serait-il pas rassurant de savoir que Disraeli ou Gladstone l’éclairent de leurs avis, font littéralement partie de son être ? »

Stephen ! Judith se retourna brusquement, mais attendit de voir Fiona se précipiter pour l’accueillir. Consciente du regard d’Hutchinson, elle resta délibérément avec le Dr Patel lorsque les autres s’éloignèrent. « Docteur, si je comprends bien votre théorie, cette Anna Anderson, qui affirmait être Anastasia, était soignée pour dépression nerveuse. Vous croyez qu’au cours d’une séance, alors qu’elle était sous hypnose et subissait un traitement médical, elle régressa dans le passé par inadvertance pour se retrouver dans ce sous-sol en Russie au moment précis où la grande-duchesse Anastasia fut assassinée avec toute la famille royale. »

Patel acquiesça de la tête. « C’est exactement ma théorie. L’esprit de la grande-duchesse, le jour où elle mourut, pénétra le corps d’Anna Anderson au lieu d’aller dans l’autre monde. Les deux identités se mêlèrent. Anna Anderson devint en réalité l’incarnation vivante d’Anastasia, avec ses souvenirs, ses émotions, son intelligence.

– Et qu’advint-il de la personnalité d’Anna Anderson ?


 – Il semble qu’il n’y ait eu aucun conflit. C’était une femme très intelligente, mais elle s’abandonna volontiers à son nouveau statut d’héritière survivante du trône de Russie.

– Mais pourquoi Anastasia ? Pourquoi pas sa mère, la tsarine, ou l’une de ses sœurs ? »

Patel haussa les sourcils. « Question très perspicace, mademoiselle Chase, et en la posant vous mettez le doigt sur le problème du Syndrome d’Anastasia. L’histoire nous dit qu’Anastasia était la plus résolue des femmes de la famille. Nous pouvons présumer que les autres se résignèrent à leur sort et partirent dans l’autre monde. Anastasia lutta pour rester dans le temps présent, saisissant la présence inopinée d’Anna Anderson pour s’accrocher à la vie.

– D’après vous, par conséquent, les seuls êtres en théorie susceptibles de revenir sur terre seraient ceux qui sont morts à contrecœur, qui voulaient désespérément rester en vie ?

– Exactement. C’est pourquoi je mentionne Socrate, condamné à boire de la ciguë, contrairement à Aristote qui mourut de causes naturelles. C’est aussi la raison pour laquelle j’ai suggéré en plaisantant que Sir Stephen pourrait véhiculer l’esprit de Disraeli. Disraeli mourut paisiblement, mais je saurai un jour rappeler un être mort en paix et dont le leadership moral est à nouveau nécessaire. Sir Stephen vient vers vous, à présent. » Patel sourit. « Puis-je ajouter que j’admire énormément vos ouvrages ? Votre érudition est un plaisir.

– Merci. » Une force poussa Judith à lui demander précipitamment : « Docteur Patel, vous avez aidé des gens à retrouver certains souvenirs de leur plus tendre enfance, n’est-ce pas ?

– Oui. » Il la regarda avec intensité. « Vous ne me posez pas cette question sans raison.

– Non, en effet. »

Patel lui tendit sa carte. « Si vous désirez un entretien, n’hésitez pas à téléphoner. »

Judith sentit une main sur son bras, leva les yeux et vit le visage de Stephen. Elle s’efforça de garder un ton impersonnel. « Stephen, quel plaisir de vous voir. Connaissez-vous le Dr Patel ? »

Stephen hocha brièvement la tête à l’adresse de Patel et, prenant Judith par le bras, l’entraîna à l’autre bout de la pièce. « Chérie, chuchota-t-il, pourquoi diable perds-tu ton temps avec ce charlatan ?

– Ce n’est pas un charlatan… » Judith s’interrompit. Stephen était le dernier homme sur terre qui pouvait adhérer aux théories de Patel. À l’heure qu’il était, les journaux avaient sûrement imprimé que Stephen était le candidat idéal pour se voir insuffler l’esprit de Disraeli. Elle lui sourit, sans se soucier du fait que tout le monde dans la pièce avait les yeux braqués sur eux.

Un mouvement d’agitation parcourut les invités à l’arrivée du Premier ministre. « Il est rare que j’assiste à ce genre de cocktails, dit-elle à Fiona, mais je fais une exception pour vous, ma chère. »

Stephen entoura Judith de son bras. « Il est temps que tu rencontres le Premier ministre, chérie. »

 

Ils allèrent dîner au Brown’s. Tout en mangeant une sole meunière et une salade, Stephen lui raconta sa journée. « Peut-être la plus frustrante de toute la semaine. Bon sang ! Judith, le Premier ministre doit mettre fin aux conjectures. Le pays demande des élections. Nous avons besoin d’un mandat, et elle le sait. Les travaillistes le savent aussi et nous sommes dans une impasse. Et pourtant je la comprends. Si elle ne se représente pas, c’est la fin pour elle. Lorsque mon tour viendra, il me sera très dur de quitter la vie publique. »

Judith mangeait sa salade en chipotant. « C’est toute ton existence, n’est-ce pas ?

– Pendant toutes les années où Jane est restée malade, mon travail fut mon salut. Il a occupé mon temps, mon esprit et mon énergie. Après sa mort, on m’a présenté je ne sais combien de femmes. Je suis sorti avec quelques-unes, confondant leurs noms et leurs visages. Puis un soir, par une froide soirée de novembre, je t’ai rencontrée chez Fiona, et la vie est devenue différente. Désormais, lorsque les problèmes s’accumulent, une voix me chuchote : “Tu vas bientôt retrouver Judith." »

Il lui prit la main à travers la table. « À moi de poser des questions. Tu as réussi une carrière d’écrivain. Tu m’as avoué qu’il t’arrive de travailler toute la nuit ou de te terrer pendant des jours d’affilée lorsque tu es tenue par une date limite. Je respecterai ton travail comme tu respectes le mien, mais il y aura des occasions, nombreuses, où j’aurai besoin de ta présence à mes côtés lors de manifestations ou de voyages à l’étranger. Cela représentera-t-il une corvée pour toi, Judith ? »

Elle contempla son verre. Pendant les dix années qui avaient suivi la mort de Kenneth, elle était parvenue à organiser sa nouvelle vie. Elle était journaliste au Washington Post lorsque Kenneth, correspondant à la Maison-Blanche pour la chaîne du Potomac, avait disparu dans un accident d’avion. L’argent de l’assurance lui avait permis de quitter son métier et de réaliser l’envie qui la tenaillait depuis le jour où elle avait ouvert un livre de Barbara Tuchman : écrire des ouvrages historiques.

Les milliers d’heures de recherches, les longues nuits devant la machine à écrire, les remaniements, les coupures, tous ces efforts avaient été récompensés. Son premier livre, Le Monde sens dessus dessous, sur la Révolution américaine, avait obtenu le prix Pulitzer et était devenu un best-seller. Le second, Jours sombres à Versailles, avait connu le même succès et reçu l’American Book Award. Les critiques saluaient « son extraordinaire talent de conteuse joint à une érudition d’universitaire ».

Judith regarda Stephen. L’éclairage tamisé des appliques murales et la flamme tremblotante de la bougie dans le photophore placé sur la table adoucissaient les lignes sévères de ses traits aristocratiques et accentuaient la profondeur de son regard bleu gris. « Comme toi, j’ai aimé mon travail et je m’y suis plongée pour échapper au fait que je n’ai pas eu de véritable vie personnelle depuis la mort de Kenneth. Il y eut un temps où je pouvais mener de front mon métier de journaliste et les obligations d’une femme mariée avec un correspondant à la Maison-Blanche. Je crois que la condition d’épouse est aussi satisfaisante que celle d’écrivain. »

Stephen sourit et lui prit la main. « Tu vois, nous pensons de la même façon. »

Judith retira sa main. « Stephen, il est une chose à laquelle tu dois réfléchir. À cinquante-quatre ans, tu peux encore épouser une femme capable de te donner un enfant. J’ai toujours espéré fonder une famille et cela ne s’est simplement pas produit. À quarante-six ans, il n’en est plus question.

– Mon neveu est un superbe jeune homme qui a toujours beaucoup aimé le manoir d’Edge Barton. Lorsque le temps viendra, je serai heureux de lui léguer la propriété ainsi que le titre. Mon énergie ne va pas jusqu’à envisager la paternité. »

 

Stephen monta prendre un cognac dans l’appartement. Ils se portèrent solennellement un toast, convenant que ni l’un ni l’autre ne désiraient attirer la publicité sur leur vie privée. Judith préférait éviter d’être harcelée par les chroniqueurs mondains pendant qu’elle écrivait son livre. Quand viendraient les élections, Stephen voulait répondre aux questions concernant les résultats, non sa vie amoureuse. « Même s’il est sûr qu’ils seront tous fous de toi. Belle, talentueuse, orpheline de guerre britannique. Ils s’en donneront à cœur joie lorsqu’ils feront le lien entre nous. »

Elle se remémora soudain l’incident de l’après-midi. L’enfant qui criait : « Maman, Maman ! » la semaine dernière, près de la statue de Peter Pan dans Kensington Gardens, elle avait eu le cœur soudain déchiré par l’impression d’être déjà venue. Il y a dix jours, elle s’était presque évanouie à la gare de Waterloo, croyant entendre le bruit d’une déflagration, sentir des débris tomber autour d’elle… « Stephen, dit-elle, il y a une chose à laquelle je tiens plus que tout. Je sais que personne n’est jamais venu me réclamer après que l’on m’eut trouvée à Salisbury, mais j’étais bien vêtue, j’avais visiblement l’air d’une enfant choyée. Si j’avais une chance de retrouver la trace de mes parents naturels, m’aiderais-tu ? »

Elle sentit les bras de Stephen se crisper. « Bon Dieu, Judith, ne pense pas à ça ! Tu m’as raconté que toutes les pistes avaient déjà été explorées et que personne n’avait trouvé le moindre indice. Ta famille naturelle a sans doute disparu dans les raids. Et de toute façon, ce n’est vraiment pas le moment de déterrer quelque obscur cousin qui s’avérera trafiquant de drogue ou terroriste. Je t’en prie, pour l’amour de moi, n’y pense pas, du moins pas tant que je suis un homme public. Ensuite, je t’aiderai, c’est promis.

– La femme de César doit être au-dessus de tout soupçon, n’est-ce pas ? »

Il l’attira à lui. Elle sentit le fin lainage de sa veste contre sa joue, la force de son étreinte. Son baiser, profond et exigeant, accéléra son pouls, éveilla en elle des sensations et des désirs qu’elle avait résolument repoussés après la disparition de Kenneth. Elle savait néanmoins qu’elle ne pourrait attendre indéfiniment de rechercher sa famille naturelle.

C’est elle qui mit fin à leur étreinte. « Tu m’as dit que tu avais une réunion tôt demain matin, lui rappela-t-elle. Et je voudrais terminer un autre chapitre avant de me coucher. »

Les lèvres de Stephen lui effleurèrent la joue. « Je suis pris à mon propre piège. Mais tu as raison, du moins pour ce soir. »

Judith regarda par la fenêtre le chauffeur de Stephen lui ouvrir la portière de la Rolls. Les élections étaient inévitables. Un jour prochain, roulerait-elle dans cette Rolls en tant qu’épouse du Premier ministre de Grande-Bretagne ? Sir Stephen et Lady Hallett…

Elle aimait Stephen. Alors pourquoi cette angoisse ? Impatiemment, elle alla dans la chambre, enfila une chemise de nuit et une confortable robe de chambre, et retourna à son bureau. Quelques minutes plus tard, elle était complètement plongée dans la Guerre Civile en Angleterre. Elle avait terminé les chapitres concernant les causes du conflit, les impôts qui écrasaient le peuple, la dissolution du Parlement, les privilèges de la royauté, l’exécution de Charles Ier, les années de Cromwell, la restauration de la monarchie. À présent, elle s’apprêtait à relater le sort des régicides, ceux qui avaient conçu, signé ou exécuté l’arrêt de mort de Charles Ier et qui allaient connaître la justice de son fils, Charles II.

Tôt le lendemain matin, elle s’arrêta au bureau des Archives nationales, dans Chancery Lane. Harold Wilcox, le conservateur adjoint des Archives, mit à sa disposition une pile de documents anciens. Il sembla à Judith que des siècles de poussière avaient envahi leurs pages.

Wilcox éprouvait une sincère admiration pour Charles II. « Il avait à peine seize ans lorsqu’il a dû fuir son pays pour échapper au sort qui menaçait son père. C’était un garçon intelligent. Il s’était glissé à travers les lignes des Têtes Rondes à Truro et avait gagné Jersey, puis la France. Il est revenu prendre la tête des royalistes, s’est à nouveau enfui et exilé en France et en Hollande jusqu’à ce que l’Angleterre demande son retour.

– Il s’était établi près de Breda. J’y suis allée, fit remarquer Judith.

– Une ville intéressante, n’est-ce pas ? Et si vous observez attentivement la population, vous remarquerez encore chez certains quelques traits caractéristiques des Stuarts. Charles II aimait les femmes. C’est à Breda qu’il signa la fameuse loi d’amnistie des ennemis du roi.

– Il n’a pas tenu sa promesse. En réalité, cette déclaration ne fut rien d’autre qu’un habile mensonge.

– L’acte énonçait que la grâce serait accordée à qui la souhaiterait et la mériterait. Mais ni le roi ni ses conseillers ne considérèrent qu’elle était applicable à tous. Vingt-neuf régidices furent exécutés. D’autres se rendirent et furent envoyés en prison. Les coupables furent pendus, éviscérés et écartelés. »

Judith hocha la tête. « Exact. Mais on n’élucida jamais pourquoi le roi assista à la décapitation d’une femme, Lady Margaret Carew, qui était mariée à l’un des régicides. Quel crime avait-elle commis ? »

Harold Wilcox fronça les sourcils. « Il y a toujours des rumeurs autour des événements historiques, dit-il. Je ne fais pas grand cas des rumeurs. »

 

Un soleil éclatant et une légère brise avaient remplacé le froid pénétrant des jours précédents. En quittant les Archives, Judith fit à pied les deux kilomètres qui la séparaient de Cecil Court et passa le reste de la matinée à fouiller dans les vieilles librairies du quartier. Les rues grouillaient d’étrangers et elle en conclut que la saison touristique durait maintenant douze mois. Puis elle se rendit compte qu’aux yeux des Anglais, elle aussi était une touriste.

Les bras chargés de livres, elle résolut de prendre un petit déjeuner rapide dans l’un des salons de thé près de Covent Garden. Alors qu’elle traversait la place animée du marché, elle s’arrêta pour regarder un groupe de jongleurs et de danseurs folkloriques, qui ajoutaient un air de fête à la douceur inattendue de la journée.

Et tout recommença. Le hurlement perçant des sirènes du raid aérien. Les bombes qui masquaient le soleil, piquant droit sur elle ; l’immeuble derrière les jongleurs qui s’écroulait en flammes. Elle suffoquait. La chaleur de la fumée lui brûlait le visage, compressait ses poumons. Ses bras faiblirent, laissant échapper les livres.

Elle agrippa désespérément une main. « Maman, murmura-t-elle. Maman, où es-tu ? » Un sanglot s’échappa de sa gorge tandis que les sirènes s’éloignaient. Le soleil réapparut, la fumée s’évapora, Judith distingua plus nettement les choses autour d’elle et s’aperçut qu’elle serrait la manche d’une pauvre femme chargée d’un panier de fleurs artificielles. « Ça va mieux, ma p’tite ? demandait la femme. Z’allez pas vous évanouir, hein ?

– Non. Non. C’est passé. » Judith ramassa lentement ses livres et se dirigea vers un salon de thé. Sans se soucier du menu que lui tendait la serveuse, elle commanda du thé et des toats. Ses mains tremblaient encore si fort qu’elle pouvait à peine tenir sa tasse.

En réglant l’addition, elle sortit de son portefeuille la carte que le Dr Patel lui avait donnée au cocktail de Fiona. Elle avait remarqué une cabine téléphonique dans Covent Garden. Elle décida de l’appeler sur-le-champ.

Pourvu qu’il soit là, pria-t-elle tout en composant le numéro.

La réceptionniste refusa de lui passer la communication. « Le Dr Patel vient juste de terminer sa dernière consultation. Il ne prend pas de rendez-vous l’après-midi. Je peux vous obtenir un rendez-vous pour la semaine prochaine.

– Dites-lui seulement mon nom. Dites-lui que c’est urgent. » Judith ferma les yeux. Le hurlement des sirènes. Ça allait recommencer.

Elle entendit alors la voix du Dr Patel. « Vous avez mon adresse, mademoiselle Chase. Venez tout de suite. »

Lorsqu’elle arriva à son bureau, Welbeck Street, Judith avait en partie retrouvé ses esprits. Une femme mince d’une quarantaine d’années, vêtue d’une blouse blanche, les cheveux blonds tirés en un strict chignon, la fit entrer. « Je suis Rebecca Wadley, dit-elle, l’assistante du Dr Patel. Le docteur vous attend. »

Lambrissé de merisier, avec un mur couvert de livres, un bureau de chêne massif, plusieurs fauteuils confortables, et un divan capitonné discrètement placé dans un coin, le cabinet du Dr Patel ressemblait au bureau d’un professeur ou d’un savant. Rien n’y évoquait une atmosphère médicale.

Judith nota inconsciemment chaque détail tout en déposant, comme il l’y invitait, ses paquets sur une table de marbre près de la porte qui donnait sur la salle d’attente. Machinalement, elle jeta un coup d’œil dans le miroir au-dessus de la table et eut un sursaut en voyant son visage d’une pâleur mortelle, ses lèvres grises, ses pupilles dilatées.

« Oui, vous avez l’air de quelqu’un qui vient de subir un choc, lui dit le Dr Patel. Venez. Asseyez-vous. Racontez-moi exactement ce qui est arrivé. »

L’air désinvolte qu’il arborait le soir du cocktail avait disparu. Ses yeux étaient graves, son expression sévère, attentive. De temps à autre, il l’interrompait pour lui faire préciser un détail. « On vous a trouvée à peine âgée de deux ans en train d’errer dans Salisbury. Soit vous ne saviez pas parler, soit vous en étiez incapable par suite du traumatisme. Vous ne portiez aucune carte d’identité. Cela signifie que vous voyagiez en compagnie d’un adulte. Malheureusement, les mères ou les gouvernantes gardaient souvent sur elles les cartes permettant d’identifier les enfants avec lesquels elles voyageaient.

– Ma robe et mon chandail étaient faits main, dit Judith, preuve à mon avis que je n’étais pas une enfant abandonnée.

– Je m’étonne qu’on ait autorisé l’adoption, fit remarquer Patel, en particulier par un couple d’Américains.

– Ma mère adoptive était auxiliaire de l’armée britannique, c’est elle qui m’a trouvée. Elle était mariée à un officier de marine américain. Je suis restée dans un orphelinat jusqu’à l’âge de quatre ans avant qu’ils ne puissent m’emmener.

– Êtes-vous déjà venue en Angleterre ?

– Très souvent. Edward Chase, mon père adoptif, appartenait au corps diplomatique après la guerre. Nous avons vécu dans plusieurs pays à l’étranger jusqu’à mon entrée à l’université. Nous sommes venus en Angleterre et avons même visité l’orphelinat. Étrangement, il ne me restait aucun souvenir. Il me semblait avoir toujours vécu avec eux, et je ne me suis jamais posé de questions à ce sujet. Mais ils ont aujourd’hui disparu depuis longtemps et je me suis installée en Angleterre il y a cinq mois pour étudier l’histoire anglaise. C’est comme si mes gènes anglais se mettaient à bouillonner. Je me sens chez moi ici. J’appartiens à ce pays.

– Et les défenses dont vous aviez bardé votre esprit depuis votre tendre enfance s’effondrent, n’est-ce pas ? » Patel soupira. « Ce n’est pas rare. Mais je crois qu’il y a plus que vous ne le pensez derrière ces hallucinations. Sir Stephen sait-il que vous êtes venue me voir ? »

Judith secoua la tête. « Non. À vrai dire, il serait très contrarié.

– "Charlatan” est le label dont il me qualifie, si je ne me trompe ? »

Judith ne répondit pas. Ses mains tremblaient encore. Elle les joignit fermement sur ses genoux.

« Qu’importe, dit Patel. Je vois trois facteurs dans votre cas. Vous vous immergez dans l’histoire anglaise – forçant en un sens votre esprit à revenir dans le passé. Vos parents adoptifs sont morts et la recherche de votre famille naturelle ne vous paraît plus un acte déloyal envers eux. Et pour finir, le fait de vivre à Londres accélère les moments d’hallucination. La statue de Peter Pan dans Kensington Gardens, où vous avez cru voir un petit enfant, s’explique facilement. Vous y avez très probablement joué lorsque vous étiez petite. Les sirènes, les bombes… peut-être avez-vous assisté à des raids aériens, même si cela n’explique pas que l’on vous ait abandonnée à Salisbury. Et maintenant, désirez-vous que je vous aide ?

– Je vous en prie. Vous avez dit hier que vous pouviez amener vos patients à régresser jusqu’à leur petite enfance.

– Pas toujours avec succès. Les caractères forts, et je vous classerai certainement dans cette catégorie, luttent contre l’hypnose. Ils ont l’impression que leur volonté est soumise à celle d’un autre. Voilà pourquoi j’aurai besoin de votre autorisation pour utiliser si nécessaire une drogue légère afin de rompre la résistance. Réfléchissez-y. Pouvez-vous revenir la semaine prochaine ?

– La semaine prochaine ? » Elle avait stupidement espéré qu’il commencerait le traitement tout de suite. Elle s’efforça de sourire. « Je téléphonerai demain matin pour prendre rendez-vous », dit-elle en s’avançant vers la table où elle avait posé son sac à main et ses livres.

Et elle la vit. La même petite fille. Qui sortait en courant de la pièce. Si près qu’elle distinguait sa robe. Le chandail. Les mêmes vêtements qu’elle portait le jour où on l’avait trouvée à Salisbury, les vêtements aujourd’hui rangés dans un placard chez elle à Washington.

Elle fit un pas en avant, voulant voir le visage de l’enfant, mais la petite silhouette, ses boucles dorées dansant autour de sa tête, disparut.

Judith s’évanouit.

Lorsqu’elle reprit connaissance, elle était allongée sur le divan dans le cabinet de Patel. Rebecca Wadley tenait un flacon sous ses narines. Judith eut un mouvement de recul en sentant l’odeur âcre de l’ammoniac, repoussa le flacon. « Ça va mieux, dit-elle.

– Racontez-moi ce qui est arrivé, ordonna Patel. Qu’avez-vous vu ? »

D’une voix entrecoupée, Judith décrivit l’hallucination. « Est-ce que je deviens folle ? demanda-t-elle. Tout ça ne me ressemble pas. Kenneth disait toujours que j’avais un bon sens à toute épreuve. Que m’arrive-t-il ?

– Il arrive que vous approchez d’une découverte capitale, et plus vite que je ne le croyais. Vous sentez-vous assez forte pour commencer le traitement dès maintenant ? Voulez-vous signer les formulaires d’autorisation ?

– Oui. Oui. » Judith ferma les yeux tandis que Rebecca Wadley expliquait qu’elle allait ouvrir le col de son chemisier, lui ôter ses bottes et la recouvrir d’une légère couverture. Mais c’est d’une main ferme qu’elle signa les formulaires qu’on lui tendait.


« Très bien, mademoiselle Chase, le docteur va commencer, dit Rebecca Wadley. Vous sentez-vous tout à fait à votre aise ?

– Oui. » On lui remontait sa manche. Elle sentit son bras comprimé par un garrot, la piqûre d’une aiguille dans sa main.

« Judith, ouvrez les yeux. Regardez-moi. Maintenant, commencez à vous détendre. »

Stephen, pensa Judith tout en fixant le visage aux traits maintenant moins distincts de Reza Patel. Stephen…

Le miroir décoratif derrière le divan était en réalité une glace sans tain permettant depuis le laboratoire l’observation et l’enregistrement filmé des séances d’hypnose sans déranger le patient. Rebecca Wadley pénétra rapidement dans le laboratoire. Elle brancha une caméra vidéo, l’écran de télévision, le téléphone interne, et les instruments destinés à surveiller le pouls et la pression sanguine de Judith. Elle observa attentivement le ralentissement des battements du cœur, la chute de la tension, à mesure que Judith succombait aux efforts de Patel pour l’hypnotiser.

Judith se sentait partir à la dérive, obéir à la voix de Patel qui lui conseillait doucement de se détendre, de ne pas résister au sommeil. Non, pensa-t-elle. Non. Elle se mit à lutter contre l’engourdissement.

« Elle résiste », dit calmement Wadley.

Patel hocha la tête et injecta une faible quantité de drogue dans l’aiguille hypodermique.

Judith voulait à tout prix se frayer un chemin vers l’état d’éveil. Son organisme refusait de céder au sommeil. Elle tenta d’ouvrir les yeux.

Patel lâcha davantage de liquide.

« Vous êtes au dosage maximum, docteur. Elle refuse de se laisser hypnotiser.

– Passez-moi le flacon de litencum, ordonna Patel.

– Docteur, je ne crois pas… »

Patel avait utilisé le litencum pour traiter des blocages psychologiques dans des cas de troubles profonds. Il avait les mêmes propriétés que la substance utilisée dans le cas d’Anna Anderson, la femme qui se prenait pour la grande-duchesse Anastasia. Patel savait qu’administré en quantité, le litencum pouvait recréer le Syndrome d’Anastasia.

Rebecca Wadley, qui vénérait et aimait Patel, prit peur. « Reza, ne faites pas ça », supplia-t-elle.

Judith entendait confusément leurs voix. La sensation d’engourdissement se dissipait. Elle remua.

« Dépêchez-vous », insista Patel.

Rebecca prit le flacon, l’ouvrit tout en revenant précipitamment depuis le labo dans le cabinet, et regarda Patel en injecter une goutte dans la veine de Judith.

Judith se sentit glisser dans l’inconscient. La pièce s’estompa. Il faisait noir et chaud.

Rebecca Wadley regagna le laboratoire et consulta le moniteur. Le cœur de Judith battait à nouveau plus lentement. Sa tension baissait. « Le traitement opère. »

Le docteur hocha la tête. « Judith, je vais vous poser quelques questions. Il vous sera facile de répondre. Vous n’éprouverez ni malaise ni douleur. Vous vous sentirez bien, comme si vous flottiez. Nous allons commencer par ce matin. Parlez-moi de votre nouveau livre. Vous faisiez des recherches, n’est-ce pas ? »

Elle se trouvait dans le bureau des Archives, en train de parler avec le conservateur adjoint, elle racontait à Patel la restauration de la monarchie, ajoutant avoir découvert un détail dans ses recherches qui la fascinait.

« Quel détail, Judith ?

– Le roi voulut assister à la décapitation d’une femme. Charles II était connu pour sa clémence. Il se montra généreux envers la veuve de Cromwell, pardonna même à son fils qui devint lord protecteur. Il déclara que le sang avait assez coulé en Angleterre. Les seules exécutions auxquelles il assista furent celles des hommes qui signèrent l’arrêt de mort de son père. Quelle hargne l’a poussé à assister à cette mise à mort en particulier ?

– Cela vous fascine ?

– Oui.

– Et après avoir quitté les Archives ?

– Je me suis rendue à Covent Garden. »

Rebecca Wadley regardait et écoutait le Dr Patel amener Judith à régresser dans le temps, à revenir au jour de son mariage avec Kenneth, à son seizième anniversaire, son cinquième anniversaire, l’orphelinat, l’adoption.

Judith Chase n’était pas une femme ordinaire. La clarté de ses souvenirs était surprenante alors même qu’elle retournait au stade de la petite enfance. Bien qu’elle eût maintes fois observé ce procédé, Rebecca s’étonnait toujours de voir un esprit s’ouvrir et révéler ses secrets, d’entendre un adulte sûr de lui parler avec l’élocution hésitante d’un bambin.

« Judith, avant l’orphelinat, avant que l’on ne vous ait trouvée à Salisbury, dites-moi ce dont vous vous souvenez. »

Judith agita la tête. « Non. Non. »

Les battements du cœur s’accélérèrent sur l’écran de télévision. « Elle essaie de vous résister », dit précipitamment Rebecca. Puis, horrifiée, elle vit Patel injecter une autre goutte du flacon dans la seringue. « Docteur, ne faites pas ça.

– Elle y est presque. Je ne peux pas l’arrêter maintenant. »

Rebecca fixa l’écran. Le corps de Judith était dans un état de totale relaxation. Son cœur battait à moins de quarante pulsations, la pression sanguine était passée de quatorze à dix. Il prend trop de risques, pensa Rebecca. Elle n’ignorait pas qu’il y avait une dose de fanatisme chez Patel, mais elle ne l’avait encore jamais vu agir aussi imprudemment.

« Dites-moi ce qui vous effrayait, Judith. Essayez. »


Judith respirait à un rythme précipité. Ses phrases étaient entrecoupées, sa voix avait une intonation enfantine, légère et haut perchée. Elles allaient prendre un train. Elle tenait la main de maman. Elle poussa un cri, un gémissement de terreur.

« Qu’arrive-t-il ? Racontez-moi. » Patel parlait avec une grande douceur.

Judith agrippa la couverture. « Ils reviennent, comme lorsque nous jouions. Maman disait : “Courez, courez !” Maman ne tient plus ma main. Il fait tout noir… Il faut vite monter. Le train est là… Maman a dit que nous allions prendre le train.

– Êtes-vous montée dans le train, Judith ?

– Oui. Oui.

– Avez-vous parlé à quelqu’un ?

– Il n’y avait personne. J’étais si fatiguée. Je voulais dormir et que maman soit là quand je me réveillerais.

– Quand vous êtes-vous réveillée ?

– Le train s’est arrêté. Il faisait jour à nouveau. J’ai descendu les marches… J’ai oublié ce qui s’est passé après.

– C’est très bien. N’y pensez plus pour l’instant. Vous êtes une petite fille très intelligente. Pouvez-vous me dire votre nom ?

– Sarah Marrssh. »

Marsh ou Marrish, pensa Rebecca. Judith parlait à présent comme une enfant de deux ans.

« Quel âge avez-vous, Sarah ?

– Deux ans.

– Connaissez-vous le jour de votre anniversaire ?

– Le quat’ mai.

– Où habitez-vous, Sarah ?

– Kent Court.

– Êtes-vous heureuse ?

– Maman pleure beaucoup. Je joue avec Molly.

– Molly ? Qui est Molly, Sarah ?

– Ma sœur. Je veux maman. Je veux Molly. »


Judith éclata en larmes.

Rebecca observa l’écran. « Le pouls s’accélère. Elle lutte à nouveau.

– Nous allons nous arrêter, maintenant », dit Patel. Il effleura la main de Judith. « Judith, vous allez vous réveiller. Vous vous sentirez fraîche et reposée. Vous vous souviendrez de tout ce que vous m’avez dit. »

Rebecca poussa un soupir de soulagement. Ouf ! Elle savait que Patel brûlait d’envie de poursuivre ses expériences avec le litencum. Elle s’apprêtait à éteindre le poste de télévision quand elle vit le visage de Judith se tordre d’angoisse. « Non, s’écria-t-elle. Ne lui faites pas ça ! »

Les oscillations sur l’écran sautaient irrégulièrement. « Fibrillation cardiaque », dit sèchement Rebecca.

Patel étreignit les mains de Judith. « Judith, écoutez-moi Vous devez m’obéir. »

Mais Judith ne pouvait pas l’entendre. Elle se tenait sur un billot derrière la Tour de Londres, le 10 décembre 1660…

 


Avec horreur, elle vit une femme vêtue d’une longue robe et d’une cape vert foncé passer devant les grilles de la Tour sous les huées de la foule. Elle semblait âgée d’une cinquantaine d’années. Ses cheveux châtains étaient striés de gris. Elle marchait la tête droite, ignorant les gardes qui se pressaient autour d’elle. Ses traits bien dessinés étaient figés en un masque de rage et de haine. Des liens lui entravaient les mains par-devant, mordant dans la chair de ses poignets comme des fils de fer. Une profonde marque rouge en forme de croissant luisait à la base de son pouce dans la lumière du petit matin.

 


La foule s’écarta pour laisser passer des douzaines de soldats, marchant en rangs serrés vers une enceinte tendue de toile située près du billot. Les rangs se séparèrent sur le passage d’un svelte jeune homme en culottes noires, veste brodée et chapeau à panache. La foule manifesta son enthousiasme en voyant Charles II lever la main en signe de salut.



Comme dans un cauchemar, Judith vit la femme que l’on conduisait sur le billot s’arrêter devant une longue pique supportant une tête d’homme. « Avance, ordonna un soldat, la bousculant.

– Me refuses-tu l’adieu d’une épouse ? » Le ton de la femme était glacé.

 


Les soldats la poussèrent vers l’enceinte où le roi venait de prendre place. Le dignitaire qui se tenait près de lui déroula un parchemin. « Margaret Carew, Sa Majesté a jugé inopportun que vous soyez pendue, éviscérée et écartelée. »

 


La foule près de l’enceinte se mit à hurler. « En quoi ses entrailles sont-elles différentes de celle de ma femme ? » cria quelqu’un.

 


La femme les ignora. « Simon Hallett, dit-elle d’une voix amère, vous avez trahi mon mari. Vous m’avez trahie. Si je dois un jour m’échapper de l’enfer, je me vengerai d’une façon ou d’une autre.

 

– Ça suffit. » Le capitaine de la garde s’empara de la femme et voulut l’entraîner vers l’estrade où attendait le bourreau. Dans un dernier geste de défi, elle tourna la tête et cracha aux pieds du roi.

 

« Menteur ! s’écria-t-elle. Vous aviez promis la grâce, menteur ! Quel dommage qu’ils ne vous aient pas coupé la tête le jour où ils ont fait tomber celle de votre père ! »

 


Un soldat la frappa sur la bouche et la poussa en avant. « Cette mort est trop bonne pour toi. Si ça n’avait tenu qu’à moi, je t’aurais brûlée sur un bûcher. »

 


Judith tressaillit en s’apercevant que le visage de la condamnée offrait une ressemblance frappante avec le sien. Un soldat força Lady Margaret à s’agenouiller, lui recouvrit les cheveux d’une coiffe blanche. « Tu ne t’en tireras pas cette fois-ci », ricana-t-il.

 


Le bourreau leva la hache, la tint un moment en l’air au-dessus du billot. Lady Margaret tourna la tête. Son regard rencontra celui de Judith, suppliant, impératif. Judith cria : « Arrêtez ! Ne lui faites pas ça ! » Elle s’élança sur l’estrade, se jeta par terre et embrassa la condamnée au moment où s’abattait la hache.

 

Judith ouvrit les yeux. Le Dr Patel et Rebecca Wadley étaient penchés sur elle. Elle leur sourit. « Sarah, dit-elle. C’est mon véritable prénom, n’est-ce pas ?

– Que vous rappelez-vous nous avoir dit, Judith ? demanda Patel avec précaution.

– Kent Court. J’ai mentionné cette rue, n’est-ce pas ? Je me souviens. Ma mère. Nous nous trouvions près de la gare. Elle nous tenait par la main, ma sœur et moi. Les bombes, je suppose qu’il s’agissait de V1. Un vrombissement d’avions au-dessus de nos têtes. Les sirènes. Le bruit des locomotives qui s’arrêtaient. Partout des gens qui hurlaient. Quelque chose m’a frappé le visage. Je n’arrivais pas à retrouver ma mère. J’ai couru et suis montée dans le train. Et mon nom – Sarah, voilà ce que je vous ai dit. Marsh ou Marrish. » Elle se leva et saisit la main de Patel. « Comment vous remercier ? Je sais au moins où commencer mes recherches. Ici même, à Londres.

– Quelle est la dernière chose qui vous est revenue à la mémoire avant de vous réveiller ?

– Molly. Docteur, j’avais une sœur. Même si elle est morte ce jour-là, si ma mère est morte le même jour, je sais quelque chose sur elles à présent. Je vais rechercher dans les registres des naissances. Trouver l’enfant que j’étais. »

Judith reboutonna le col de son chemisier, abaissa sa manche, passa les doigts dans ses cheveux, se pencha pour enfiler ses bottes. « Si je ne parviens pas à retrouver la trace de mon certificat de naissance, pourrez-vous me faire subir une autre séance ? demanda-t-elle.

– Non, dit fermement Patel. Du moins pas avant un certain temps. »

 


Après le départ de Judith, Patel se tourna vers Rebecca. « Montrez-moi les dernières minutes de l’enregistrement. »

L’air grave, ils regardèrent le bouleversement et l’horreur sur le visage de Judith faire place à une expression de rage et d’amertume. Ils l’écoutèrent hurler : « Arrêtez ! Ne lui faites pas ça ! »

« Lui faire quoi ? interrogea Rebecca. Qu’est-ce qui tourmentait Judith Chase ? »

Le front de Patel se creusa de rides, l’inquiétude assombrit son regard. « Je n’en ai aucune idée. Vous aviez raison, Rebecca. Je n’aurais jamais dû lui injecter de litencum. Mais peut-être n’y aura-t-il pas d’effet. En se réveillant, elle n’avait aucun souvenir de l’expérience qu’elle venait de traverser.

– Nous n’en savons rien. » Rebecca posa sa main sur l’épaule de Patel. « Reza, j’ai tenté de vous prévenir. Vous ne devez pas faire de test sur vos patients, quel que soit votre désir de les aider. En apparence, il semble que Judith Chase aille bien. Prions le ciel qu’il en soit réellement ainsi. » Elle s’interrompit. « Un détail m’a cependant frappée. Judith avait-elle une petite cicatrice en forme de croissant à la base du pouce droit lorsqu’elle est arrivée ? Je n’ai rien remarqué quand je lui ai fait sa piqûre. Mais regardez la dernière photo avant qu’elle ne se réveille. Elle porte une marque distincte sur la main. »

 

Stephen Hallett ne prêta pas attention au charme de la campagne anglaise où perçaient les signes d’un printemps précoce sous le soleil de l’après-midi. Il roulait vers Chequers, la propriété de campagne du Premier ministre. Elle s’y était rendue après sa brève apparition à la réception de Fiona. Le fait qu’elle ait brusquement convoqué Stephen ce matin ne pouvait avoir qu’une seule signification : elle allait enfin lui annoncer son intention de se retirer. Lui indiquer le successeur de son choix à la tête du gouvernement.

Stephen savait que hormis une ombre sur son passé, rien ne s’opposait à ce qu’il soit élu. Pendant combien de temps ce scandale vieux de trente ans continuerait-il à le poursuivre ? Ses chances aujourd’hui en seraient-elles compromises ? Le Premier ministre préférait-elle lui dire personnellement qu’elle ne pouvait pas l’appuyer, ou avait-elle l’intention d’annoncer son soutien ?

Rory, son chauffeur de longue date, et Carpenter, son garde du corps de la section spéciale du Foreign Office, étaient des hommes avertis, et l’importance de cette rencontre ne leur échappait pas. Lorsqu’ils s’arrêtèrent devant l’imposante demeure, Carpenter sortit de la voiture et s’inclina respectueusement tandis que Rory tenait la portière ouverte.

 

Le Premier ministre était dans la bibliothèque. Malgré la chaleur du soleil qui pénétrait à flots dans l’élégante pièce, elle portait un gros cardigan. L’énergie vitale qui la caractérisait semblait l’avoir quittée. Même sa voix avait perdu son habituelle vigueur lorsqu’elle accueillit Stephen.

« Il n’est pas bon de perdre le goût de la bataille, Stephen. Juste avant que vous n’arriviez, j’enrageais contre moi-même et mon psychisme qui m’a cruellement trahie.

– Certes, madame le Premier ministre ! » Stephen s’interrompit. Il lui ferait grâce d’un étalage de faux sentiments. La fatigue du Premier ministre faisait depuis des mois la une des médias.

Elle lui fit signe de s’asseoir. « J’ai pris une décision difficile. Je vais me retirer de la vie publique. Dix ans à ce poste suffisent pour quiconque. J’ai aussi le désir de consacrer plus de temps à ma famille. Le pays est prêt pour des élections et un nouveau chef de parti doit mener la campagne. Stephen, je pense que vous êtes le meilleur pour me succéder. Vous en avez l’étoffe. »

Stephen attendit. Il crut que le mot suivant serait « mais ». Il se trompait.

« Il ne fait aucun doute que la presse ressortira le vieux scandale. J’ai personnellement fait mener une nouvelle enquête. »

Le vieux scandale. Jeune juriste de vingt-cinq ans, Stephen était entré dans le cabinet de son beau-père, Reginald Harworth. Une année plus tard, ce dernier avait été accusé de détournement de fonds et condamné à cinq ans de prison.

« On vous a totalement innocenté, dit le Premier ministre, mais une affaire de ce genre rebondit à chaque occasion. Néanmoins, j’estime que le pays ne devrait pas être privé de vos capacités et de vos services à cause de votre malheureuse belle-famille. »

Stephen perçut la tension qui raidissait chacun de ses muscles. Le Premier ministre s’apprêtait à l’appuyer.

Elle prit un air grave. « Je veux une réponse franche. Y a-t-il quelque chose dans votre vie privée qui pourrait embarrasser le parti, nous coûter les élections ?

– Absolument rien.

– Aucune de ces femmes qui ont le génie de vendre leur vie privée à la presse ? Vous êtes séduisant, et veuf de surcroît.

– Ces insinuations m’offensent, madame le Premier ministre.

– Vous avez tort. J’ai le droit de savoir. Cette Judith Chase. Vous me l’avez présentée hier soir. J’ai plusieurs fois rencontré son père, son père adoptif je présume. Elle semble au-dessus de tout soupçon. »


La femme de César doit être au-dessus de tout soupçon. N’est-ce pas ce que lui avait dit Judith, hier soir ?

« J’espère et compte épouser Judith. L’un comme l’autre, nous ne désirons aucune publicité sur nos liens personnels.

– C’est sage. Eh bien, estimez-vous heureux. Ses parents adoptifs étaient d’une excellente famille, et elle a l’auréole d’une orpheline de guerre britannique. Elle fait partie des nôtres. » Le Premier ministre sourit et une expression chaleureuse la transforma tout entière. « Stephen, mes félicitations. Les travaillistes nous donneront du fil à retordre, mais nous gagnerons. Vous serez le prochain Premier ministre, et personne ne sera plus heureuse que moi lorsque vous vous présenterez devant Sa Majesté. Maintenant, pour l’amour du ciel, soyez assez aimable pour nous servir un scotch bien tassé. Il s’agit d’engager intelligemment la bataille.

 

En quittant le cabinet de Patel, Judith se rendit directement chez elle. Dans le taxi, elle se surprit en train de murmurer : « Sarah Marsh, Sarah Marrish. » Je vais aimer mon véritable nom, songea-t-elle avec délice. Dès demain, elle commencerait à rechercher son acte de naissance. Elle espérait être née à Londres. Si ses souvenirs étaient exacts, le fait de connaître son nom et sa date de naissance faciliterait les recherches. Que l’on n’ait jamais pu retrouver sa trace n’avait rien d’étonnant. Si elle était montée dans un train à Londres, descendue à Salisbury, et qu’elle eût ensuite effacé tout souvenir, il était compréhensible que personne ne l’ait réclamée. Elle ne doutait pas que sa mère et Molly étaient mortes ce jour-là. Mais des cousins, se dit-elle. Qui sait, j’ai peut-être des membres éloignés de ma famille qui vivent non loin d’ici.

« Nous sommes arrivés, madame.

– Oh. » Judith chercha fébrilement son portefeuille. « J’étais dans la lune. »

Une fois dans l’appartement, elle se prépara une tasse de thé et s’installa résolument à son bureau. Il serait assez tôt demain pour entamer les recherches sur Sarah Marrish. Aujourd’hui, mieux valait rester Judith Chase et se remettre à son livre. Elle étudia les notes qu’elle avait prises aux Archives et s’interrogea à nouveau sur cette femme, Lady Margaret Carew, qui avait été exécutée en présence du roi. Pour quel crime ?

Il était près de 18 heures lorsque Stephen appela. La sonnerie stridente du téléphone, si différente de
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