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	I

	Sentir a aquel cabronazo hablándole al oído, llenándole la oreja de babas, le daba un miedo terrible que le producía un sudor frío. «Será sobón…», pensó Rocha con cierto miedo a que le fuera a meter mano.

	No sabía el motivo por el que lo retenía en la sala de profesores. Podía ser por fumar en los baños del instituto, o por el graffiti que había hecho…. Pero no le decía el motivo… O a lo mejor Rocha no era capaz de procesar la conversación por los nervios. Jaime se despidió de él con un bofetón que no vio venir, a traición, y se fue sin decir nada más.

	Jaime era el profesor de Lengua y Literatura. A Rocha le parecía un tío asqueroso. Se hacía compañero de las chicas de la clase como si fuera entre ellas uno/a más, y a los muchachos en general los despreciaba. La verdad es que no sabría decir si era o no buen profesor porque le causaba tanto rechazo que no era capaz de prestarle atención. No sin motivos, le tenía miedo. A Jaime le gustaba hablar con tono amanerado, sobreactuaba usando palabras pedantes, todos decían que era un reprimido.

	Rocha intentó analizar lo que acababa de ocurrir, pero tenía lagunas, no podía recordar y prefirió tratar de olvidar el tema.

	—¿Por qué has tardado tanto? —le preguntó Fernando, que lo estaba esperando a la salida del instituto.

	—Me tuve que quedar hablando con un profesor —dijo Rocha quitándole importancia.

	Fernando era compañero de básquet de Rocha, estudiaba en un colegio privado cercano y siempre pasaba a buscarlo para ir a entrenar.

	—Vamos justos de tiempo.

	Corrieron hacia la boca del metro. Una vez dentro, bajaron las escaleras mecánicas caminando deprisa, saltando los tres últimos escalones, y al llegar al andén escucharon que venía el tren y en un sprint final entraron cuando sonó el silbato de cierre de puertas.

	—¡Uf! —dijo Rocha agitado—. Hemos salvado el tiempo perdido.

	Fernando miró su reloj.

	—Al menos ya no vamos a llegar tarde… Oye… ¿Seguro que estás bien?

	—Sí —dijo categóricamente Rocha mientras sacaba sus auriculares para evidenciar que no tenía ganas de hablar.

	 


 

	II

	Los entrenos de básquet se hacían los lunes y miércoles en el antiguo barrio de Fernando. Ellos nunca faltaban. Además, tres veces al mes había partido que se celebraba en sábado o en domingo. Era opcional asistir, pero ellos iban siempre.

	Fernando era muy alto, por lo que jugaba de pívot. Además, era muy atlético, estaba en plena forma y era todo un crack encestando. Rocha, en cambio, no era bueno tirando a la canasta, pero no era esta su función principal, ya que jugaba de alero y distribuía el juego. Destacaba por su rapidez y se esforzaba mucho en mejorar su puntería porque en alguna ocasión inevitablemente tenía que intentar encestar.

	En la entrada del metro unos saharianos vendían tabaco a mitad de precio; no tenían mucha variedad, ya que aparentemente era de contrabando, pues las cajetillas no llevaban el sello de los impuestos. Ese día solo tenían Marlboro y Camel.

	—¿Pillamos un paquete a medias?

	Necesitaban tabaco para hacer la mezcla con hachís. Rocha rebuscó en la billetera.

	—Vale, pero pilla el más barato, que ando mal de pasta —dijo mientras le entregaba dos monedas, una de cincuenta pesetas y otra ligeramente más pequeña que tenía un agujero en el centro, esa era de veinticinco pesetas.

	Rocha no sabía liar el porro, Fernando le enseñó ese día.

	—Pillas un «piti» y le arrancas la punta para usarla como filtro. A esto se le llama «mora».

	Se la puso en la oreja, el resto del cigarro lo usó para mezclarlo con el hachís. Para extraer el tabaco le dio una chupada a la unión del papel y tiró del filtro, se abrió solo y se lo echó en la mano.

	—Algunos usan el filtro, pero le sacan la mitad, o le ponen cartón; a mí no me gusta. Si le pones el filtro entero coloca menos, si le pones medio filtro se espachurra y si le pones cartón rasca la garganta que no veas. Prefiero poner la mora de toda la vida, tío.

	Se puso el tabaco en el hueco de la mano izquierda, y el filtro entre los dedos índice y corazón apuntando hacia arriba. Ahí puso un pedacito de hachís y empezó a calentarlo con el mechero. Lo deshizo con la otra mano y lo mezcló con el tabaco. Tiró el filtro que había usado para no quemarse, puso un papelillo smoking deluxe encima del tabaco con el chocolate, tapó con la otra mano y dio la vuelta de forma que el tabaco quedaba situado listo para enrollar. Se sacó la mora de la oreja, que se había colocado como si de un lapicero de carpintero se tratase, y la puso en el extremo del papel. Empezó a sobarlo con los dedos índice y pulgar de ambas manos hasta que se enrolló solo, como por arte de magia.

	—Ahora chupas un poco la pega y terminas de enrollar.

	Rocha observaba impresionado aquel trabajo de papiroflexia mientras Fernando prendía el papel sobrante del extremo y le daba una calada mínima para que se encendiera.

	—No me gusta darle la primera fuerte porque te tragas el gas del mechero.

	A Rocha le pareció una tontería que quisiera cuidarse de la toxicidad del gas y, sin embargo, estuviese fumando alquitrán y a saber cuántos aditivos más que llevaba el cigarro.

	Le dio una segunda calada intensa. Mientras echaba el humo simultáneamente por la boca y la nariz, se lo ofreció.

	—Toma, dale, dale.

	Le pasó el porro y cogió el envoltorio de celofán que cubría el paquete de Camel.

	—A esto le llaman «chivato» —le dijo mientras lo usaba para guardar el hachís y se lo metía en el calcetín.

	 


 

	III

	Tiempo Libre era el punto de reunión los viernes por la tarde, allí aparecían los b-boys en busca de novedades. Era una tienda que se había especializado en toda la temática relacionada con el hiphop, desde música, aerosoles de pintura, hasta ropa y zapatillas.

	Rocha y sus amigos, cuando su bolsillo se lo permitía, compraban cada uno una cinta de rap y las intercambiaban. Así llegaron a sus manos Bufank, Zona Norte Posse, M90, Psicohiphopatas, Alma Vacía, Geronación, Muerte Acústica y tantos más…

	Rocha tenía varias de las maquetas que le había pasado Miriam, compañera del instituto; eran de su hermano mayor y se las pasaba a escondidas. También le pasó Rap in Madrid que para Rocha parecía el origen de algo, aunque no sabía muy bien qué; no era lo que él buscaba, pero lo respetaba.

	Rap in Madrid era de 1989, un intento fugaz de introducir el rap en España que imitaba los inicios del rap estadounidense, al estilo de Kurtis Blow, Run-DMC, LL Cool J, o Grandmaster Flash, aunque con letras infantiles que dejaban mucho que desear, según el criterio de Rocha. El momento que estaba viviendo Rocha era el verdadero origen y no un resurgir, porque el hiphop estaba naciendo de las calles, de los propios raperos y de sus maquetas caseras, que estaban dando lugar a los primeros discos de calidad. En aquellos momentos se había impuesto el concepto de rap underground y de competición por ver quién hacía más y mejor, muy distante ya de ese disco.

	Miriam le consiguió tres CD de hiphop español originales, fueron los primeros que Rocha tuvo en sus manos que no fueron maquetas, «Más ke dificultad» de los Verdaderos Kreyentes de la Religión del Hip Hop, «La saga continúa» del Club de los Poetas Violentos y el maxi «Llámalo como quieras» de SFDK… en una época en la que no era nada fácil conseguir rap en español.

	—Pásalos a cinta o llévalos a copiar, pero tráemelos el lunes porque si me pilla mi hermano me mata —le dijo Miriam prestándole los CD de su hermano.

	 

	 


 

	IV

	Rocha y Fernando conversaban sentados en el metro. Iban exhaustos después de un entrenamiento de básquet. Había pasado tiempo y Rocha se había iniciado en algo más que en el baloncesto.

	—Me estoy fumando casi un talego en porros por semana… Y me quedo corto, tío, y eso sin sumar lo que cuesta el tabaco… No me alcanza el dinero

	—¿A quién le pillas los porros?

	—A Fran en el campito.

	—La verdad es que ese cabrón vende un poco corto. ¿Sabes?, ese tío va a pillar a la Elipa todos los viernes. Me han dicho que le venden de cien en cien gramos.

	—Sería la hostia comprar a esos tíos directamente. Seguro que los cien se los deja a menos de cincuenta mil pelas. Pero deben ser yonquis, o traficantes o vete tú a saber.

	—Si nos juntamos varios podríamos poner mil duros cada uno y ¡tendríamos diez gramos para fumar a tutiplén! El tema es cómo accedemos a los que venden, y cómo podemos ir a la Elipa sin que nos roben al entrar por ahí.

	—Para mí el tema es de dónde saco yo mil duros… Tú eres rico, cabrón. Hablas de cinco mil pesetas como si te fueras a limpiar el culo con ellas.

	—Pero, tío, después tienes hachís para rato. Incluso lo puedes vender. Piénsalo…

	El primo de Fernando conocía a Fran el de «el campito». Era un tío legal, se llamaba Berni y siempre se había portado dabuten con ellos pese a la diferencia de edad, era cuatro años mayor. Habían fumado con él algún que otro porro, pues el tío se enrollaba en ese sentido, pero ellos no sabían cómo abordar el tema de que querían comprar una cantidad grande sin que llegase a pensar que iban a traficar o que iban a fumar hasta pasarse de vueltas. Un día en el campito estaban comiendo unas patatas fritas de bolsa y bebiendo un litro de birra tirados en el césped al sol cuando pasó Berni paseando al perro. Tenía un labrador retriever color chocolate; era tranquilo, por demás, y casi tenía que llevarlo tirando para que caminase.

	Estaba un poco lejos, así que lo llamaron a gritos y con un silbido. La litrona estaba recién abierta, así que según se acercó le invitaron a un trago. El perro se sentó inmediatamente, se le notaba cansado; ya era viejo, como atestiguaban sus canas en el hocico.

	—¡Aaah, qué ricaaa! —suspiró de gusto después del lingotazo.

	Conversaron y le comentaron la jugada que tenían en mente y para su sorpresa les dijo que podrían ir juntos y que él quería cinco talegos.

	—Fran va el viernes sobre las tres de la tarde. Vamos a ir con él. Os venís conmigo —no parecía una pregunta.

	—Yo el viernes después de comer imposible, tengo academia de Matemáticas y mi padre me corta los huevos si se entera de que no voy —dijo Fernando.

	—Mi tío sabe lo que hace —respondió Berni—. Hace bien en tenerte atado corto, cabroncete —dijo dándole una colleja.

	—Yo iría, pero Fran se va a cabrear… —contestó Rocha—. ¡A mí me vende el doble de caro!

	—Tú vente conmigo y chitón, ni abras el pico.

	Rocha se centró en conseguir antes del viernes todo el dinero posible para hacer una buena compra, cinco talegos para él y otros cinco para Berni... Faltaba mucho para llegar a los cien gramos, así que se dedicó a contactar y persuadir a todos sus amigos que fumaban hachís.

	Rocha fue con Berni ese mismo viernes cuando terminó de comer. En esa ocasión se dedicó a observar. La compra la hizo Berni con Fran. Él esperó solo, sentado en un banco.

	Aquel día conoció al Jonathan. En adelante ya sabría dónde conseguiría la droga a buen precio, sin Fran ni Berni. Mientras esperaba se le acercó y se sentó a su lado:

	—Me imagino que has venido a comprar, pero el trato lo están haciendo los otros. Toma, chaval, este es mi teléfono móvil. Llámame, ¿sí?

	El Jonathan le dio su teléfono y su nombre anotado en un papel. Miró el papel.

	—Ok, Jonathan —y se presentó—. Me llaman Rocha. Mañana te llamo, quiero hablar contigo —dijo directamente.

	«Me tengo que comprar un teléfono móvil».

	Al día siguiente lo llamó desde el teléfono fijo de su casa y acordó en reunirse con él el siguiente jueves.

	 

	 

	 


 

	V

	Ese mismo viernes tenía pensado salir a pintar graffiti. Haría algo «tranqui».

	Como era su rutina cada inicio del fin de semana, el Keny y Rocha quedaban a las cinco de la tarde y encaraban su camino hacia el centro, al metro de Antón Martín, donde estaba Tiempo Libre.

	Se bajaron en Gran Vía para hacer trasbordo a la línea uno.

	—Oye, me han dicho que han salidos unos espráis nuevos. Se llaman Montana.

	—Pues ojalá que no dejen tantos chorretones como los Felton. ¿Dónde los venden?

	—Han abierto una tienda que se llama Push the cap. Está cerca de Callao. Además de los Montana, tienen CD de rap, venden todo lo relacionado con el hiphop.

	—¿Y si vamos a ver qué tal?

	Se quedaron en el mismo andén esperando a que volviera a pasar el metro en el mismo sentido en que lo habían dejado minutos antes.

	Los aerosoles de pintura Montana eran una revolución en calidad, gama de colores y precio. Era pintura para grafiteros.

	Llegaron a la tienda y estaba abarrotada de gente fuera y dentro. Hicieron unos cálculos rápidos de la pintura que necesitarían.

	Mientras les preparaban los aerosoles Rocha echó un vistazo a la vitrina de los discos. Allí estaba como novedad «En pie de vuelo» de La alta escuela.

	—Esos dos son los que acompañan al Zatu en los conciertos —dijo Rocha señalando el CD—, el otro día salieron en la tele en el concierto de Radio 3 por la noche.

	—Sí, son Toteking y Juaninacka; los otros son el DJ Randy y Juanma. Ese disco está grabado desde hace casi un año; de hecho, ya está a punto de salir su nuevo single «Días de colegio»…

	—¡La movida del sur está tremenda! El colectivo de SFDK se llama Lunex: La unión expresiva. Hay todo tipo de b-boys, son un montón de peña: grafiteros, breakers, DJ y MC. Mira ese disco de ahí, el de La Gota que Colma.

	—Ah, sí, son los que colaboran en «Siempre Fuertes».

	Los aerosoles ya estaban.

	—Mil seiscientas pesetas, chavales —dijo el dependiente.

	—La Gota que Colma, «Mordiendo el Micro»… —se quedó pensando Rocha antes de pagar y miró cuánto dinero le quedaría después de la compra.

	—Oye, perdona, ¿Puedes sacar el CD de la vitrina y le echo un vistazo? Quiero ver los temas que trae.

	El tío que atendía quitó el candando del vidrio y se lo pasó de mala gana, dando por hecho que no lo comprarían.

	—¡Hostia, tú! Colaboran El Ingeniero, La Mala Rodríguez y Nach Scratch.

	Un muchacho rubio rapado con pendientes de aros grandes en cada oreja se le acercó y se puso a mirar la carátula del CD por encima de su hombro. No decía nada, permanecía cerca de Rocha casi de forma provocativa.

	—Venga, daos prisa. ¿Lo vais a pillar o no? —dijo el dependiente con cierto desprecio.

	El Keny miró a Rocha y le preguntó:

	—¿Te lo vas a pillar?

	—Sí, tío, pero píllate tú otro e intercambiamos; si no, no te lo voy a pasar.

	Rocha miró hacia atrás, ya no estaba el chaval rubio.

	Después de que el Keny se lo pensara unos segundos mirando la vitrina de los discos contestó:

	—Venga, vale, yo me llevo «La Esencia», de Souchi.

	Salieron de Push the cap con dos bolsas grandes cada uno con los espráis y una bolsa chica con cada CD. El Keny sacó «La Esencia» y empezó a leer los títulos de las canciones.

	—El Maese KDS, Los Trovadores de la Lírica Perdida… ¡Ostras, tú! Dos temas del Morodo.

	En ese momento un muchacho apareció de la nada, pegó un salto y le quitó el CD de las manos. Era un crío, a juzgar por su estatura. Salieron corriendo detrás de él. El Keny iba delante.

	El muchacho giró hacia un callejón.

	Lo seguían.

	Al girar la esquina, tras avanzar unos diez metros, se toparon de cara con seis chavales que los pararon de golpe y los rodearon.

	Allí estaba el mocoso con el CD que le había manoteado... Sabían que se habían metido en un lío.

	Uno de ellos se acercó a Rocha. Era el muchacho rubio de la tienda.

	—Me vas a dar también el de La Gota que Colma, y todas las latas.

	Rocha no decía nada, estaba cagado de miedo.

	Antes de reaccionar le quitaron las dos bolsas de las manos, los espráis y el CD.

	El Keny tenía todavía sus espráis. Y cuando se los fueron a quitar sí reaccionó, a diferencia de Rocha, pero no fue la mejor idea.

	Dio un salto atrás y con la bolsa de los espráis le pegó en la cabeza a uno de los muchachos. Rocha intentó correr hacia él, pero no se percató de que le habían puesto la zancadilla y cayó al suelo. No vio nada más, se tapó la cara mientras recibía múltiples patadas y escuchaba al Keny gritar de ira.

	De repente siguió el silencio total.

	Tenía al Keny sentado en su tripa y dándole cachetes.

	—Espabila, tío, venga, despierta —escuchaba Rocha en la lejanía mientras despertaba.

	Abrió los ojos, vio al Keny a dos palmos de distancia con la nariz y la boca llena de sangre.

	—Ese cabrón te ha pegado una patada en la cabeza.

	Rocha se dio cuenta de que se había desmayado.

	—¿Ha pasado mucho rato?

	—¡Na!, un par de minutos, ¡serán cabrones!

	Mientras se incorporaba lo primero que hizo fue tocar su bolsillo y lo único que dijo fue:

	—Por lo menos nos han dejado las billeteras para poder volver a casa…

	Caminaron en silencio hacia el metro mientras se limpiaban los golpes.

	Se sentaron en los bancos del andén. El primero en volver a hablar fue el Keny, varios minutos después.

	—Ese rubio era el Soar.

	—No me suena… ¿Pinta?

	—Sí, creo que sí, pero por joder la marrana nada más. No es muy bueno, algunos tags y flopeos en plata y poco más, muy pastelero.

	—Oye, Keny… Perdona, tío, pero me quedé parado como un zángano.

	—No te preocupes, el resultado era el mismo.

	 

	 

	VI

	Temprano, de camino al instituto, en el metro, Rocha se sentó en el último vagón, cerca de la cabina de conducción. Como los trenes van y vienen sin dar la vuelta, hay una cabina delante en la que va el conductor y otra atrás.

	Observó que la cerradura de la puerta tenía una llave triangular de forma muy sencilla, por lo que le pareció que le sería fácil hacer una réplica.

	Trataba de crecer como grafitero, se estaba dando a conocer, pero como quería avanzar más rápido se estaba centrando en «bombardear». Los tags o firmas, que se hacían con rotulador, con espráis de pintura o rayando eran clave para esto.

	Rayar los vidrios y cristales con letras palo era un tipo de tag que daba mucho trabajo y no era tan artístico, pero quedaba para siempre, pues no se podía borrar. Se utilizaba piedra de afilar. Para rayar en las ventanas del metro había que hacerlo en días lectivos y en los últimos convoyes de la noche que ya van vacíos; si no, era imposible; aun así, estaba el riesgo de que tuvieran cámara de vigilancia.

	Al día siguiente llevó un pedazo de masa de plastilina y la apretó contra la cerradura de la cabina del conductor. Al extraerla obtuvo el molde exacto, que guardó con cuidado en una cajita.

	Rocha le encargó la reproducción de la llave a un herrero de su barrio. Dijo que era para una tuerca de forma triangular, y sin dar más explicaciones se la hizo; además, con un mango en forma de T muy práctico.

	Era la tarde de un miércoles y Rocha regresaba en metro de entrenar al básquet. No había casi nadie en el vagón, así que decidió probar su llave. Lo hizo con total naturalidad y funcionó, se metió en la cabina sin dudar y ni lo miraron los demás pasajeros.

	Una vez dentro de la cabina, la tranquilidad era absoluta. En la penumbra distinguió en el panel de control de conducción una serie de botones y palancas que parecían futuristas. Sentía la necesidad de tocar; evidentemente, no era buena idea y se dedicó al objetivo que tenía planeado. Hizo un rayajo en la ventana lateral muy bien pulido para lo que se tomó su tiempo, dibujó las letras invertidas para que se vieran desde fuera porque en la cabina del conductor no tenía sentido que se viera desde dentro. Al salir del vagón contempló su obra, ¡le había quedado perfecta!

	 

	 


 

	VII

	Efectivamente, el metro de Madrid suponía el mayor desafío. Había que ingeniárselas, como ya había hecho rayando los vidrios. Era cuestión de pensar en cómo hacerlo, aparte de tener valentía y sangre fría. Quería hacer más: tags, piezas…

	«Un buen plan y cantearse».

	Pintar el metro, sus vagones, viene del origen del graffiti en Nueva York. Esa era la herencia, hacer lo mismo que los grandes te convertía en grande. El Seen, el Cope o el Dondi… eran los reyes del graffiti, los reyes del underground.

	Se adueñaban de una línea de metro y la mantenían a base de pintar y pintar. Más adelante eso pasaría a ser cosa imposible, cada vez más competición entre grafiteros y más vigilancia para evitar «pintar» vagones.

	Style wars supuso una revelación para Rocha. Esa película, y a la vez documental, le hizo darse cuenta de dónde venía el graffiti del metro. Después cayó en sus manos el black book del Seen, ese libro de graffiti le resultó un libro de historia. Ansiaba enormemente tener alguna pieza en el metro, tal cual había visto en los reportajes gráficos, al menos había empezado por firmar, que ya era algo.

	Cuando iba al instituto a las ocho menos veinte de la mañana los días de semana firmaba el metro y si podía, lo hacía de nuevo al regresar a las tres de la tarde.

	Cuando el tren paraba en el andén, en ese tumulto que se forma al abrir las puertas para que salgan pasajeros mientras otros esperan para entrar, las cámaras no captan todo el andén y se puede takear de la mitad hacia atrás. Rocha lo hacía por fuera justo antes de entrar, sabiendo que no lo podían ver las cámaras de seguridad.

	Pensó que si hacía todos los días eso le iban a terminar pillando, tenía que hacerlo solamente cuando fuera seguro. Pero también sabía que en esos días de semana a horarios normales y con gente, nadie se esperaría que alguien hiciera firmas de graffiti. Era arriesgado, desde luego, pero jugaba con el factor sorpresa de lo inesperado.

	Normalmente la gente ni se daba cuenta de la maniobra, pero un día una señora lo vio. Parecía una maestra, ya que iba con una mochila que no era propia de su edad, sino más bien de un escolar. Una vez dentro del vagón, Rocha la observaba en silencio mientras ella lo regañaba por lo que acaba de hacer.

	—Porque esas letras sucias que haces dan un aspecto horrible al metro y a toda la ciudad…

	Él se quedó callado mientras la señora seguía con su diatriba. Aprovechando que llevaba los auriculares, como si no escuchara, se bajó en la siguiente parada y se cambió de vagón disimuladamente.

	 

	 


 

	VIII

	Días después, seguía haciendo lo mismo sistemáticamente y un tipo de unos cuarenta años también se fijó en la jugada, se puso rojo y empezó a sudar mirando de reojo a Rocha una vez dentro del vagón. Estaba cabreado, sin duda no le había gustado nada que firmase el vagón. Vestía de traje y llevaba un maletín, iba a trabajar. El hombre se había subido en Orcasitas y justo se bajó en la siguiente en Doce de Octubre. Eso era raro, lo normal era que fuera a Atocha o a Méndez Álvaro a hacer trasbordo o que fuera más lejos, pero como de Orcasitas a Doce de Octubre se va caminando, no en metro, Rocha se mosqueó. Pensó que el tipo había decidido delatarlo y avisar a los de seguridad, así que al llegar a Méndez Álvaro decidió repetir la operación que había hecho días atrás.

	«Voy a cambiarme de vagón como la otra vez con la señora esa que se puso loca», se dijo, pues la cosa le olía tan mal que incluso pensó en salir del metro. Miró el reloj y descartó esa segunda opción, pues llegaría tarde al instituto.

	Así que decidió quedarse. Se sentó en el asiento del extremo del vagón. Tres paradas después, en Embajadores, entraron dos guardias de seguridad en el vagón donde había takeado. Al entrar frenaron el paso unos segundos mientras observaban la firma. Uno de ellos le hizo una foto con una cámara que llevaba enfundada en el cinturón. Después palpó la firma con el dedo índice como para ver si estaba fresca, aunque con la velocidad del tren seguro que ya se había secado. Empezaron a caminar por el vagón. Eran jóvenes, los dos llevaban un corte de pelo rapado al uno, parecían soldados con el uniforme. Rocha veía casi todo desde las ventanas que comunicaban ese vagón con el suyo, al que acaba de entrar.

	Una señora conversaba con los guardias de seguridad.

	«¿Qué les estaría contando?».

	Y señaló en su dirección.

	«¡Me cago en la madre que la parió!».

	Entraron en su vagón. Rocha no salió por prudencia, porque la señora probablemente les había pasado su descripción y aparte estaba tan cagado de miedo que se quedó inmóvil en el sitio. Se pusieron a su lado los dos, de pie, en silencio, mirándolo provocativamente.

	Rocha siguió sentado. Se había situado en el último asiento de ese vagón, junto a la puerta que comunicaba con el siguiente. Miraba el suelo. Pasaron dos minutos, que se le hicieron eternos.

	—Chaval, te vienes con nosotros. Vamos a revisar tus cosas. Necesitamos hacer algunas comprobaciones.

	Lo sacaron del metro y lo llevaron a un cuarto. Le preguntaron si le podían revisar los bolsillos, a lo que Rocha respondió que no si no había una explicación previa. Estaba muy nervioso.

	—Mira, chaval, has firmado el vagón por fuera, tenemos la foto de la evidencia y las cámaras te han grabado. Entréganos el rotulador.

	—No sé de qué me hablan ustedes, revisen mis bolsillos y todo lo que quieran, venga.

	Estaba sudando frío mientras le tocaban la ropa. Cuando lo sobaban recordaba cuando Jaime lo había amenazado al oído en el instituto. Ese sudor frío era el paso previo a mearse encima.

	«Imposible que me hayan grabado las cámaras, lo dicen para acojonarme», se decía a sí mismo Rocha.

	—No hay nada —dijo uno mirando al otro con cara de asombro y encogiéndose de hombros.

	—¡La mochila! —le contestó el otro—. Eso nos falta por comprobar.

	Rocha había pasado del miedo al entusiasmo, con una sonrisa por dentro, ya que cuando se acojonó había reaccionado a tiempo al sentarse en el lateral derecho, al lado de las puertas que comunican vagones adyacentes que se abren precisamente con la misma llave que la cabina, la llave que le había hecho el herrero. Así que, muy a su pesar y sin dudarlo, había abierto ligeramente la puerta sin levantarse y había tirado el rotulador a las vías, antes de que llegaran los guardias de seguridad. Se había deshecho de la única evidencia.

	Efectivamente, no había nada.

	—Mira, llego tarde al instituto por vuestra culpa. No sé de qué me habláis.

	Se inventó que tenía un tío abogado y que lo iba a llamar. Si su mentira colaba le podrían dejar irse; y si no, pues nada, a esperar. Y así fue, pues estuvo tres horas en ese cuarto. Él solo mirando a la pared.

	«Me tenía que haber salido del metro», se repetía una y otra vez durante ese tiempo hasta que llegaron y le dijeron:

	—Largo de aquí, chaval. Te vamos a vigilar todos los días, y vas a ver como te pillemos.

	 

	 


 

	IX

	—Está comprobado, tío, para salir a bombardear en el centro hay que ir en contra de la gente. Otro sábado que nos clavamos. Así no se puede.

	—Estamos perdiendo el tiempo intentando pintar justo cuando hay más gente en la calle. Vamos a comprar calimocho y nos vamos al parque, tío.

	Madrid era un hervidero de gente a todas horas, el centro siempre está concurrido y en el trasnoche de los sábados más todavía. Habían intentado salir a pintar graffiti, pero les resultó imposible por la cantidad de gente que había por la calle; además, el permiso que les daban sus padres para salir era hasta las dos de la mañana.

	El plan para los sábados cambió por completo. Empezaron a reunirse con sus amigos por la noche. Como no tenían dinero ni edad para andar por los bares, pero querían beber alcohol, el punto de reunión fueron los parques.

	Ese día conversaban sentados en los columpios mientras bebían tranquilamente vino con Coca-Cola.

	—Para pintar en el centro hay que salir en día laborable por la noche, no nos queda otra.

	—A mí no me dejan ni de coña.

	—A mí tampoco, pero cuando todos estén dormidos en mi casa me voy a pirar.

	—Venga, tío, no jodas.

	—Voy pasado mañana. ¿Te vienes o no?

	 

	 

	 


 

	X

	Ese lunes Rocha saldría, él solo, a pintar. Tenía una BMX California en el trastero del que en teoría no tenía la llave, pero que un día había copiado cuando lo mandaron a buscar una alfombra. Aun con las sospechas de haber tardado más de la cuenta aquel día, consiguió la llave que usaría durante años para sus jugarretas.

	—Sí, mamá, he tardado tanto en regresar porque no encontraba esta alfombra mugrienta —dijo con la alfombra al hombro, tratando de desviar la atención sobre el tiempo que había dedicado a bajar a por ella—. Anda, tírala a la basura, ¡no hace más que recoger mierda! —dijo Rocha el día que exitosamente copió la llave mientras la volcaba sobre el suelo y salía una humareda de polvo.

	Su casa tenía un pasillo muy largo y la habitación de sus padres quedaba en la otra punta. La estrategia iba a depender en primer lugar de dejar todo preparado en el trastero para salir discretamente y también de esperar hasta que se durmieran.

	Acostado, se puso en el walkman Los Cuarenta Principales porque transmitían La Ruta del Aguilar, que pasaba hiphop y rap americano. No le entusiasmaba mucho el programa, pero era lo mejor que se podía escuchar por la noche. Tendido en la cama durante varios minutos todavía podía ver en la oscuridad la luz de la televisión del comedor, así que tenía que seguir esperando a que su padre se acostase… Y se quedó dormido…

	—¡Me cago en la puta! —maldijo al escuchar el despertador a las 7:10 a. m. para ir al instituto.

	Al día siguiente, después de cenar, se puso a hacer bocetos de graffiti. Sentado en el escritorio, diseñó unas buenas piezas bombing. Así se le pasó volando el tiempo. A las 2:00 a. m. salió sin hacer nada de ruido. Ya estaba en la calle con su bici, la mochila y la capucha puesta. No había nadie, era pleno invierno y estaba helando. Se movía entre las sombras.

	Tras pedalear un buen rato, llegó a la calle de Alcalá, donde había un cierre del súper Ahorramás que se veía por todos lados y estaba limpio de piezas. Solo tenía algunos tags, pero uno era del Buny en fat cap plata y Rocha pensó que le podría acarrear problemas pisar ese tag.

	Según la «ley» callejera del graffiti un tag se puede tapar con una pieza, pero esa firma era enorme y era del Buny, uno de los grafiteros old school más prestigiosos y activos por aquel entonces. Lo iba a tapar totalmente con su obra para que no quedase rastro y no le causara ningún tipo de problema.

	«Seguro que ni se acuerda de que ha takeado aquí». Estaba en lo cierto.

	Dejó la bici al lado del cierre. Como
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