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À Virginie.

Pour Paris. Pour Séville. Pour tout.





CAPÍTULO 1

EL MONUMENTO

Era la primera vez en veinte años que Rafa Nadal se ausentaba de Roland Garros, pero aun así continuaba siendo el centro de atención.

Miles de fans cruzaban la entrada principal y bajaban por la amplia escalinata de piedra para ver el partido inaugural de Roland Garros 2023. Una flamante estatua de acero de tres metros de altura de un Nadal en plena acción era la primera parada para hacerse una selfi.

Allí estaba, en primera línea, contra todo pronóstico y protocolo, por pura fuerza de voluntad y por sus inapelables números.

¿Por qué inmortalizar a un español en la catedral francesa del tenis? ¿Por qué erigir una estatua de un campeón en activo (se inauguró en el 2021)? Aunque la pregunta que hay que hacerse es: ¿quién podría haber imaginado que alguien sería capaz de ganar catorce veces el torneo más duro y extenuante de este deporte?

«Para mí, es el récord más impresionante de la historia del deporte individual», dice Feliciano López, recientemente retirado del tenis y buen amigo de Nadal. «Ganar un título de Grand Slam es el sueño de cualquier tenista. Ganar un mismo título de Grand Slam catorce veces no es un sueño. Es una locura.»

Contrariamente a la creencia popular, Rafa Nadal no es del todo reacio al culto a Nadal. Una visita al Rafa Nadal Museum, inaugurado durante su carrera como tenista en la Rafa Nadal Academy, en su ciudad natal, Manacor, es una dosis de autobombo que choca con la imagen de humildad que transmite.

Sin embargo, él nunca pidió una estatua en el Abierto de Francia. Simplemente, sus números eran tan descomunales que la respuesta lógica debía trascender la vida. Los franceses, que van sobrados de chovinismo, tuvieron que aceptar la realidad.

«Aunque no me guste decirlo, es verdad que lo que he conseguido en París es algo muy muy especial», confiesa Nadal. «Estoy agradecido y comprendo el gesto. Logré algo muy difícil de imaginar.»

Nadal forma parte del paisaje de Roland Garros, no solo del libro de los récords del torneo. La imponente estatua, obra del escultor vallisoletano Jordi Díez Fernández, es hoy un destino de peregrinación. Esto no es el Louvre. Aquí no hay barreras, ni cordones de terciopelo ni alarmas. El torneo invita a la gente a acercarse a la estatua. Vi a una fan que se hizo una foto besando el pie de acero de Nadal, y a otros muchos rugiendo e imitando el fulminante golpe directo que retrata la efigie.

Kevin Wu, un joven estadounidense aficionado al tenis cuyos padres le habían regalado entradas para Roland Garros por su graduación, estaba entre la gente que rodeaba el monumento.

«Me parece bien que le dediquen una estatua, porque ha ganado el torneo un montón de veces», me dijo Wu. «Para mí, es el torneo de Rafa.»

Era su torneo, sin duda, pero también su superficie. La tierra batida de Roland Garros, y de otros feudos de Nadal como Montecarlo, Barcelona o Roma, es árida, resbaladiza y traicionera. Este enorme lienzo de tierra, que se alisa al final de cada set, deja en evidencia al inexperto pero recompensa al veterano, sobre todo si ha crecido con este tipo de superficie.

La tierra batida es a Nadal lo que el agua a Michael Phelps o el aire a Simone Biles: un hábitat natural idóneo para encadenar un éxito tras otro. Paradójicamente, no era la superficie favorita de Nadal en su adolescencia, pero ha sido y seguirá siendo su mejor superficie.

En junio del 2023 empecé por el principio y visité las pistas de tenis de la infancia de Nadal. Abandoné París durante la celebración de Roland Garros y volé rumbo a Mallorca para conocer la tierra batida del modesto recinto donde dio sus primeros pasos, en las afueras de su ciudad natal, Manacor. Al recorrer los pasillos y vestuarios del Club Tenis Manacor, que ha vivido tiempos mejores, uno no puede evitar preguntarse: ¿Qué probabilidades había de que saliera un gran campeón de un lugar como ese?

Las había, claro está, pero quizá no tantas como cabía esperar, teniendo en cuenta que Mallorca, una isla con menos de un millón de habitantes, ya había producido otro número uno del tenis, Carlos Moyá, poco antes de la irrupción de Nadal. Una descolorida pancarta con la imagen de los dos triunfadores locales se alza sobre las pistas del club de Manacor.

«Es como si Rhode Island diera dos números uno seguidos», comenta James Blake, antigua estrella del tenis estadounidense que ahora trabaja como comentarista de ESPN.

Muchas cosas tuvieron que salirle bien a Nadal para triunfar: un tío, Toni Nadal, que sabía de tenis y compartía la residencia familiar; otro tío, Miguel Ángel, que era un futbolista de élite; unos padres, Sebastián y Ana María, que sabían cuándo ceder el paso; un referente como Carlos Moyá; un agente y ocasional compañero de peloteo como Carlos Costa, que hizo que todo pareciera posible; y, por encima de todo, un chaval con el temperamento ideal para acompañar un talento fuera de lo común y una energía desbordante.

«Es la tormenta perfecta», afirma el extenista Emilio Sánchez-Vicario, que ahora dirige una escuela de tenis.

Son muchas las circunstancias que podrían haber desviado a Nadal de su rumbo: lesiones, dinámicas familiares negativas, el fútbol, grandes sumas de dinero, el tedio, la presión, el atractivo cerúleo del mar Mediterráneo, a años luz de los calcetines manchados de tierra batida, las cintas para el pelo sudadas y el sacrificio diario.

¿Qué probabilidades había?

Recuerdo haber pensado algo parecido cuando visité Kopaonik, la modesta estación de esquí serbia donde Novak Djokovic, uno de los archirrivales de Nadal, recibió su primera clase de tenis al otro lado de la calle de la pizzería familiar, igual que Nadal había recibido sus primeras lecciones, a cargo de su tío Toni, al otro lado de la calle del apartamento familiar en Manacor.

Al pisar aquella pista dura, agrietada y descuidada cuando la visité en el 2010, era fácil imaginar otro desenlace. En la familia de Djokovic no había tenistas profesionales, solo buenos esquiadores. Si aquellas pistas de tenis no se hubieran construido en aquel lugar concreto, y si Jelena Genčić, carismática profesora de tenis y formidable cazatalentos, no hubiera escogido aquel verano en particular para impartir clases en aquellas remotas montañas serbias, Djokovic nunca habría contado con el comienzo temprano y la base sólida que requiere un futuro profesional del tenis.

Pero ocurrió que Genčić, de cristalinos ojos azules y buen olfato, fue a parar allí y se apresuró a convertirse en la guía de Djokovic por territorios desconocidos, pese a que aquello nunca había formado parte de ningún plan maestro. Y resultó que aquel chaval pelopincho estaba en el lugar adecuado en el momento justo para emprender el camino hacia lo más alto, pese a la guerra, las dificultades económicas y el aislamiento.

Para conocer bien a Nadal parece que hay que seguir su ejemplo: sudar y sufrir, hacer un esfuerzo extra incluso en tus días libres. Mientras escribía este libro, me habitué a los rituales al estilo de Rafa —paseos por la mañana temprano, café molido, respiraciones profundas— para mantener la mente alejada de la línea de meta. En el teatro y en el cine existe la actuación de método. Pues bien, esto es «escritura de método», y cuanto más sabes sobre Nadal, más quieres que no te sea fácil, en mayor medida renuncias a ahorrarte cualquier problema. Inspirándome en Roger Federer, como hice en mi libro Master, sé que el estado ideal es, sin duda, aquel que te permite fluir. Al escribir sobre Nadal sientes como si tuvieras que experimentar la presión, sentir el desgaste, mientras construyes la narrativa ladrillo a ladrillo, con algún que otro tirón ocasional de la parte trasera del pantalón, para que en tu portátil todo siga avanzando en orden.

Mucho antes de la eclosión de Nadal, viajé a otro lugar de España, al soñoliento Monzón, en la provincia de Huesca, y recorrí con los dedos las paredes de la fábrica donde Conchita Martínez se enamoró del tenis y sus ritmos. Los muros han propulsado más de una carrera tenística, y la pequeña y tímida Conchi se pasaba las horas golpeando ese en concreto con la bola. La niña prometía tanto que su familia, con pocos recursos y sin experiencia en el tenis, tuvo que tomar la difícil decisión de dejarla marchar a Barcelona a los doce años para que empezara a entrenar. Fue la primera española que ganó Wimbledon, al derrotar en la final de 1994 a la veterana reina de las pistas de hierba Martina Navratilova. Después se convirtió en la capitana del equipo español de la Copa Davis y aconsejó a Nadal y a sus compañeros de equipo.

«Claro que hay un componente de suerte, pero creo que lo principal es sentir pasión por lo que haces y disfrutar del proceso», dice Martínez. «Recuerdo que, en mi caso, agarraba una raqueta y ya no quería soltarla, y estoy segura de que Rafa sentía pasión por el tenis y por aprender y seguir mejorando. Eso es fundamental. Por descontado, Rafa es un campeón de otro nivel, las cosas que ha conseguido son un sueño hecho realidad, pero si echas la vista atrás, es alucinante. Cuando empiezas, nunca sabes hasta dónde vas a llegar.»

Hice otro viaje, esta vez mucho más largo, a las afueras de Harare, en Zimbabue, hasta una granja familiar de aguacates que, en realidad, era una fábrica familiar de tenis. El propietario, un tipo canoso que solía ir descalzo, se llamaba Don Black. De joven había jugado en Wimbledon, y disfrutó tanto de la experiencia que se propuso construir un «pequeño Wimbledon» en la África rural y formar a sus propios campeones.

De una en una, construyó cuatro pistas de tenis de hierba y las cuidó con esmero. Y no tardó en colgar un rótulo en la verja con la misma frase del poema Si..., de Rudyard Kipling, que preside la entrada de los jugadores a la pista central de Wimbledon: «Si te enfrentas al Triunfo y a la Derrota / y a estos dos impostores los tratas de igual forma...».

 

Don y su esposa Velia tuvieron tres hijos —Byron, Wayne y Cara—, que, en medio de la agitación política de su país, empezaron a competir en el circuito y, lo que resulta más simbólico, en Wimbledon. Byron y Cara llegaron al número uno del mundo en dobles, y aunque ninguno de los vástagos de Don logró cumplir el sueño de su padre —ganar la final individual masculina o femenina en el All England Club—, sí le hicieron justicia: Cara conquistó el torneo júnior femenino en 1997 y el de dobles mixtos junto con Wayne en el 2004. Byron llegó a cuartos de final en la modalidad individual y a la final en dobles.

El destino era la agricultura.

¿Qué probabilidades había?

A tenor de nuestras múltiples conversaciones a lo largo de los años, deduzco que Nadal no ha dedicado ni mucho tiempo ni mucha energía a reflexionar sobre ello.

Ese es uno de sus puntos fuertes: su capacidad para vivir el momento. Es el objetivo de todo tenista, pero ya era difícil de alcanzar mucho antes de la era de las redes sociales y las plataformas digitales. Nadal aprendió a centrarse en lo esencial a través de rutinas y rituales; aprendió a simplificar lo complejo a fuerza de costumbre. Pero no todo era aprendido, también le venía de serie. Puede que Nadal se crezca con los retos, reales o imaginarios, pero no es una persona que se preocupe en exceso. Se vio impulsado por su prodigiosa energía y su ímpetu competitivo, y si se paraba a pensarlo arqueando una ceja, echar la vista atrás le servía de bien poco, a menos que fuera para vender entradas del museo que lleva su nombre. La única cosa que marca la diferencia, mientras barres con la zapatilla la tierra de la línea de fondo, te colocas el pelo tras las orejas, te enjugas el sudor de la cara y botas y botas la pelota, es el punto que te dispones a jugar.

El otro factor a tener en cuenta es que las raíces de Nadal no son solo sus raíces. Son su presente. No necesita hacer un peregrinaje lleno de nostalgia al modesto lugar donde empezó todo: volar con cámaras y reporteros desde la península o desde más lejos hasta Manacor (casi 48 000 habitantes) y hasta esas pistas de tenis de las afueras. Pasa siempre en coche por delante de ellas, aunque rara vez se detiene. La Rafa Nadal Academy no está lejos de allí. Los apartamentos de su infancia en Manacor están aún más cerca, y su nuevo hogar, una casa de ensueño en lo alto de un acantilado, con un embarcadero tallado en las rocas al estilo de las películas de James Bond, se encuentra en Porto Cristo, la urbanización situada a tan solo doce kilómetros de Manacor que siempre ha sido el refugio del clan Nadal.

La gente dice, con razón, que Nadal tiene los pies en la tierra, y esta es la tierra en cuestión. Nació y creció en Manacor, y a excepción de un año de idas y venidas de un internado en la capital, Palma, siempre ha vivido allí. Se casó con una manacorí —María Francisca Perelló— y nunca ha dejado de ser un manacorí más: regresaba tan pronto como podía de los viajes tenísticos que le dieron a conocer más allá de su isla natal. De adolescente, se trasladó junto a sus padres y su hermana pequeña, Maribel, a un edificio de apartamentos en el centro de Manacor con sus abuelos y la familia de Toni Nadal. Cada generación y familia tenía una vivienda en una planta diferente. El edificio estaba en una de las plazas más importantes de Manacor, donde se encuentra la iglesia principal, que Nadal veía desde el balcón. Vivía en un barrio lleno de caras familiares, vecinos y tenderos a los que saludar cada día; una comunidad en la que la ostentación y la fanfarronería estaban mal vistas. Nadal trasladaría al mundo del tenis ese civismo tan enraizado y recrearía el ambiente de pueblo en los recintos de los campeonatos de Montecarlo, Roma y Roland Garros.

Mallorca siguió siendo su hogar. Su historia empezó allí, continuó allí y probablemente terminará allí. Para Nadal, un hombre que valora la continuidad y la lealtad, parece apropiado que la áspera superficie sobre la que se inició con su tío Toni sea la misma con la que siempre se le identificará.

El tenis sobre tierra batida se ajusta a sus valores, algunos de los cuales seguro que provienen del propio juego sobre esa superficie: la ética del trabajo, la aversión a los subterfugios, la necesidad de pensar en los demás (por eso no dudaba en tirar de la alfombrilla de arrastre tras una sesión de entrenamiento para que los siguientes jugadores se encontraran la tierra bien lisa). Pero, para ser justos, Nadal no solo ha sido un especialista en tierra batida. Él y su equipo rehuyeron esta etiqueta incluso en sus primeros años en el circuito, cuando su técnica y su potente saque anunciaban a todas luces que iba a romper moldes. Ganaría a lo grande y a menudo sobre otras superficies más rápidas del tenis profesional, y se convertiría así en uno de los mejores deportistas de todos los tiempos.

«Supe que Nadal iba a tener una gran carrera en el 2005, después de que conquistara su primer Roland Garros», dice Brad Gilbert, que ha entrenado a los números uno Andre Agassi y Andy Murray, así como a Coco Gauff, campeona del US Open. «Rafa cayó pronto eliminado en Wimbledon, pero luego, ese mismo año, pasó por el torneo de Canadá como una exhalación. Nunca he visto a nadie jugar tan rápido en una pista dura. Venció a Andre en la final, y me dije que a aquel chaval no solo se le daba bien la tierra batida. Es un gran tenista, un gran jugador capaz de adaptarse a todo.»

Nadal tuvo el talento, la motivación y la versatilidad suficientes para ganar dos títulos de Wimbledon sobre hierba y otros seis títulos de Grand Slam sobre las pistas sintéticas del Open de Australia y el US Open.

Pero la resbaladiza arcilla era su tierra firme: el refugio donde todos los elementos confluían con su variado conjunto de habilidades y con su mentalidad de luchador. En un deporte que a lo largo de las décadas ha ganado velocidad y perdido sutileza, la tierra batida sigue recompensando la paciencia y la construcción del punto. Requiere un trabajo de pies específico, porque los jugadores patinan en la pista, aunque solo en determinados lances del partido.

«Conozco entrenadores que dicen a sus jugadores que en tierra batida deben patinar con cada bola, y eso no es verdad», dice Michael Chang, el sorprendente ganador de Roland Garros en 1989.

Los profesionales patinan sobre todas las superficies como estrategia para ampliar su alcance y apuntalar la defensa: basta ver a Novak Djokovic en una posición abierta, patinando con un revés a dos manos antes de abrirse de piernas. Sin embargo, la solidez de una pista dura permite recuperar la posición y cambiar de dirección en cualquier momento. Sobre tierra batida patinas anticipándote al cambio de dirección, sincronizando el contacto con la bola con el final de la patinada. Si empiezas a patinar antes de tiempo o tardas demasiado en hacerlo, esa sincronización se va al traste.

La velocidad pura y dura, de la que Nadal iba bien servido, no es suficiente. Necesitas perfeccionar la coreografía, y el manacorí arrancaba y se detenía con una precisión y una potencia absolutas. No era un bailarín con zapatillas deportivas, como el delicado Roger Federer, su gran rival, pero el estilo depredador de Nadal era, a su manera, majestuoso.

«Su forma de moverse sobre la tierra batida es mejor que la del resto», me dijo Federer. «Como mantiene una postura abierta en ambos lados, es como si estuviera lanzando dos drives desde la línea de fondo. Yo no puedo hacer eso, así que pierdo un metro o dos aquí y allá. En ese aspecto, él tiene una ventaja enorme. No sé cómo aprendió a hacerlo, no hay duda de que es extremadamente difícil.»

El movimiento explosivo y a la vez bajo un férreo control de Nadal es una de las explicaciones de lo que podría considerarse el logro deportivo individual más asombroso del siglo XXI.

La versión moderna del tenis tiene una larga historia. El torneo de Wimbledon se celebró por primera vez en 1877. Sin embargo, cuando Nadal irrumpió en París en el 2005, el récord de títulos individuales masculinos de Roland Garros, el primer torneo sobre tierra batida del mundo, estaba en seis campeonatos y lo poseía el sueco Björn Borg. Desde la retirada de Borg a principios de los ochenta, solo su compatriota Mats Wilander y el elástico brasileño Gustavo Guga Kuerten habían conseguido ganar tres torneos.

«Nadie va a volver a conquistar seis torneos como Borg», me dijo a principios de los noventa el antiguo número uno Ilie Năstase. «Esa era otra época.»

Pero Nadal, sorprendentemente —y aquí el adverbio está más que justificado—, superó con creces el récord de Borg.

«Igual que a cualquier profesional le costó imaginar que yo pudiera ganar tres Roland Garros, o que lo hicieran Guga Kuerten o Ivan Lendl, a nosotros nos cuesta imaginar cómo Rafa ha podido proclamarse campeón en catorce ocasiones», me confiesa Wilander. «No le encuentro sentido. Es una dedicación total a la lucha competitiva. Sabes que si pierdes te va a doler muchísimo, pero estás dispuesto a correr ese riesgo una y otra vez. Eso es algo que nosotros nunca tuvimos.»

El veterano tenista francés Nicolas Mahut conoce de primera mano lo que es un récord imbatible. Jugó el partido más largo de la historia contra John Isner en la primera ronda de Wimbledon del 2010: perdió 70-68 en el quinto set tras 11 horas y 5 minutos de tenis entrecortado y dominado por el saque en el transcurso de tres días. Desde entonces, las reglas de los torneos han cambiado para evitar que se repita un quinto set tan maratoniano como aquel. Aun así, el registro de Nadal deja boquiabierto a Mahut.

«Si participas catorce veces en Roland Garros, te dices que has tenido una buena carrera», declaró Mahut a L’Équipe. «Si ganas catorce partidos en el torneo, no está nada mal. Si llegas a la segunda semana catorce veces, significa que estás entre los mejores. Pero si ganas el torneo catorce veces, no hay manera de comprenderlo. No hay palabras para describirlo.»

Después de ver las inverosímiles actuaciones de Nadal en París a lo largo de tantos años, uno sospecha que el manacorí sería capaz de encontrar la manera de alcanzar las quince victorias incluso retirado. De todos modos, catorce campeonatos es la cifra más apabullante de una época repleta de récords tenísticos.

«Nunca vas a volver a ver en toda tu vida, ni tus hijos en la suya, a nadie levantando catorce veces un torneo del Grand Slam», afirma Ion Țiriac, la estrella del tenis rumano de la década de 1970, que actualmente es un empresario multimillonario y una de las personas más influyentes y perspicaces de este deporte.

Tampoco verás en toda tu vida a nadie capaz de disputarle a Djokovic su récord de títulos individuales masculinos de Grand Slam. Sean veinticuatro o más los grandes torneos que al final conquiste el serbio, será una cifra impresionante; pero el récord de Nadal en Roland Garros es el tributo a la profunda y singular conexión de un tenista con una determinada superficie y a su capacidad para volver a intentarlo cada primavera.

«Era lo bastante humilde como para empezar de cero un año tras otro», apunta el extenista francés Gilles Simon, que era un gran estratega y fue contemporáneo de Nadal en las pistas.

Nadal se acercó mucho al total de grandes de Djokovic, pero nadie está ni remotamente cerca del récord de Nadal en Roland Garros, ni siquiera sus dos principales rivales, y tampoco hay quien iguale ese dominio en su superficie favorita. Federer era brillante sobre hierba y ganó Wimbledon ocho veces antes de retirarse en el 2022. Djokovic, excelente sobre cualquier superficie, pero excelso sobre pista dura, ha conquistado Wimbledon en siete ocasiones y el Open de Australia en otras diez, otro récord, una marca que habría merecido mucha más atención de no ser por las cifras de Nadal en París.

«De todas las estadísticas de esta gran época del tenis masculino, lo que deja a todo el mundo perplejo son los catorce Roland Garros de Rafa», declaró John Lloyd, antiguo tenista y entrenador británico, en una entrevista para la BBC.

Cuando Nadal empezó a jugar en el circuito a tiempo completo, el récord de títulos individuales masculinos de Grand Slam era de catorce, y lo poseía Pete Sampras. Nadal ganó catorce veces un solo torneo de Grand Slam.

«Si hace diez años me hubieras dicho a mí o a cualquiera de nosotros que Rafa iba a ganar catorce Roland Garros, nos habría dado un ataque de risa», dice Darren Cahill, extenista y uno de los grandes entrenadores actuales de este deporte. «Ahora nos reímos porque era posible y ha sucedido de verdad.»

El récord de Nadal en Roland Garros, conseguido a lo largo de veinte años, es un caso aparte, quizá solo comparable, en cuanto a la resistencia y al insultante dominio individual en la competición, con el récord de veintitrés medallas de oro olímpicas que posee Michael Phelps, si bien muchas de ellas las ganó en relevos, no individualmente.

«No creo que exista mayor reto deportivo que jugar cinco sets contra Rafa sobre tierra batida en Roland Garros», dijo Cahill antes de la última temporada de Nadal. «La energía que despliega en la pista, su potencia y su juego, su actitud mental y la determinación de no darse nunca por vencido... Cuando sale a la pista no subestima a ningún contrincante. No importa si eres el número ciento y pico o el número uno del mundo: él te trata exactamente de la misma manera, con el mismo respeto. De modo que si le ganas un juego o un set, o si resulta que eres de los pocos que le han vencido en Roland Garros, es porque te lo has currado.»

Catorce Roland Garros parece un récord imbatible, aunque Nadal, un campeón con los pies en el suelo, pese a su flamante currículum y su superyate de veinticinco metros de eslora, rechaza esa idea tan categórica. Se ha centrado mucho más en sacar el máximo partido de sí mismo —punto a punto, partido a partido, entrenamiento a entrenamiento— que en llegar a donde nadie más pueda hacerlo.

«Soy feliz con lo que soy», me dijo en el 2020, golpeándose el pecho para enfatizar sus palabras, después de que, para su gusto, yo le hubiera hecho demasiadas preguntas sobre récords tenísticos. «Mi nivel de felicidad no depende de esos números. Estoy muy agradecido por todo lo que me ha ocurrido. Me siento muy afortunado, pero lo he dicho muchísimas veces: la obsesión nunca es buena. Si te obsesionas con ganar más títulos, con ser mejor que otros, creo que puedes acabar frustrado. La realidad es que no intento imponerme obligaciones que me lleven a ser menos feliz.»

Nadal se rio por lo bajo, en un gesto reflejo, al enfatizar su postura; es otro de sus tics. Siempre me ha parecido un rasgo familiar, adquirido en las largas sobremesas en casa de los Nadal, entre bocados de pescado a la parrilla o pasta con marisco. He escuchado al tío de Nadal, Toni, subrayar sus comentarios de la misma manera. Parece un intento por suavizar las cosas, como si Nadal supiera que tú no te esperabas ese punto de vista, que quizá no ves las cosas igual que él. Pero lo que también está claro cuando rehúye educadamente cualquier posible tensión es que no cambiará de parecer, no modificará su código base.

«No necesito ganar doce, trece o catorce Roland Garros», me dijo entonces. «No necesito ganar veintiuno, veintidós o veintitrés Grand Slam para superar o igualar a nadie. Pasará lo que tenga que pasar. Lo que está en mi mano es hacer las cosas lo mejor que sé. No puedo estar siempre pendiente de lo que tengo al lado y pensar: “Este tipo tiene una casa más grande que la mía”.»

«¡Joder!», exclamó Nadal, «siempre va a haber alguien con más dinero, con un barco más grande o con una mujer más guapa. No puedo estar mirando fuera todo el rato, porque es una fórmula que solo trae infelicidad. La felicidad tiene que venir de dentro».

De vuelta al exterior, de lo que no hay duda es de que el récord de Roland Garros de Nadal seguirá siendo su logro más icónico: una supercifra que lo definirá y permanecerá en la memoria colectiva dentro de veinte, cincuenta o cien años. Por eso yo quería que ese fuera el principal objetivo de este libro, la lente a través de la cual observar su vida y su carrera. También quería profundizar en Roland Garros, el lugar donde Nadal se definió a sí mismo y donde redefinió los límites del dominio en este deporte, subiendo el listón a una altura de vértigo para los talentos de las próximas generaciones, que quizá estén más motivados por lo externo que él.

Ahora que ha terminado su carrera como tenista, este libro quiere ser el retrato de un campeón y de su campo de pruebas. Me siento en condiciones de escribirlo tras haber vivido una parte considerable de mi vida adulta en Francia y en España, y después de haber cubierto Roland Garros durante más de treinta años. Es el torneo de Grand Slam que mejor conozco, con el que siento una conexión más profunda después de haber contraído matrimonio con una parisina, haber vivido de recién casado a un par de manzanas de la sede del torneo y haber colaborado en la crianza de mis tres hijos francoestadounidenses.

He visto Roland Garros transformarse repetidas veces, y ahora por completo. El campo de fútbol donde en su día yo jugaba como vecino del barrio desapareció hace tiempo, un daño colateral de la expansión del torneo. Todo lo que queda del recinto de tenis original, construido en 1928, es el rectángulo de tierra batida de la pista central y, al borde del recinto, un pequeño edificio de madera que una vez acogió al futuro campeón del torneo Yannick Noah y que ahora es, de forma poco poética pero muy simbólica, un carísimo bar de aperitivos.

He sido testigo de muchos cambios durante mis años en Roland Garros, pero por encima de todo he visto innumerables victorias de Nadal: títulos en tres décadas diferentes, títulos que van más allá de lo razonable. Estuve allí en el 2005, en la zona de prensa y en la fiesta con la que se celebró su victoria cerca de la Torre Eiffel, cuando debutó a los diecinueve años con el pelo largo, una camiseta fosforescente sin mangas y un pantalón pirata blanco. También estuve allí en el 2022, cuando ganó por última vez, con treinta y seis años, una calva incipiente y un atuendo mucho más conservador, necesitado de inyecciones analgésicas diarias en el pie izquierdo para aguantar los partidos.

Roland Garros había cumplido ciento catorce años cuando Nadal entró en escena. Pero París nunca había visto a nadie como él, y ahora sus cosmopolitas habitantes podrán verlo siempre que quieran. Solo tienen que asomarse a la puerta principal de Roland Garros.





CAPÍTULO 2

EL CÓDIGO

El tenis de Rafal Nadal ha hecho llorar a hombres hechos y derechos: a Roger Federer en Melbourne y Wimbledon; al padre de Nadal, Sebastián, en Nueva York y en otros muchos lugares; y al entrenador y tío de Nadal, Toni, un montón de veces, en París.

Pero a mí me sorprendió Jim Courier en Indian Wells. En marzo del 2023 estábamos hablando de Nadal en una terraza a pleno sol en el desierto de California. Courier, un estadounidense pelirrojo con un gran drive y una ética de trabajo aún mayor, llegó al número uno y lo conservó durante un tiempo tras ganar cuatro grandes, incluidos dos Roland Garros. Autodidacta y listo como él solo, en su época de jugador no era un tipo fácil de entrevistar, pero después se convirtió en uno de los locutores más perspicaces y elocuentes de este deporte. En el transcurso de los años hemos conversado muchas veces, y aquella tarde luminosa y despejada hablábamos de los elementos del juego de Nadal que podían copiar otros jugadores y los que eran imposibles de imitar.

—Creo que su competitividad y su consistencia son innatas, y eso es muy difícil de copiar —expuso Courier—. Incluso Novak, pese a lo gran jugador que es, tiene sus altibajos, a diferencia de Rafa, salvo que esté lesionado. Es el mejor deportista que he visto en el tenis masculino y posiblemente en cualquier disciplina, por su manera de jugar cada partido, como si el tenis fuera su pequeña isla.

—¿Y qué puede copiarse? —le pregunté.

—Creo que la actitud, su forma de manejar la derrota y de gestionar el éxito —contestó Courier—. Rafa es la cita de Kipling en persona. Y resulta sorprendente que, con lo famoso que es, nunca haya parecido un famoso. Es el tipo que limpia la pista de entrenamiento cuando ha terminado. Y no tendría por qué hacerlo. Eso es lo que sería fácil de copiar. Puedes limpiar la pista, puedes darle la mano a la gente, puedes mirarlos a los ojos. Pero te va a costar combinar todo el paquete físico con el paquete mental, son muchos detalles...

Pensé que Courier iba a seguir hablando, pero se atragantó.

—No puedo evitarlo, me emociono... —dijo.

Tras un momento de silencio, le pregunté:

—¿Y esa reacción? ¿Por qué te afecta tanto?

—No es fácil de explicar —dijo con la voz entrecortada—. Es complicado no romper una raqueta. El tipo nunca ha roto una raqueta. Eso es muy difícil. Porque es un deporte emocional.

Continuamos hablando otra media hora sobre la mecánica de golpeo de Nadal, sus rituales previos al saque y sus patrones de juego. Pero nada resultó tan revelador como aquel momento en el que Courier bajó la guardia y flaqueó. Como jugador de élite, experimentó la misma presión, los mismos obstáculos y tentaciones que Nadal, pero nunca alcanzó su misma consistencia y fortaleza. Creo que lo que conmovió a Courier fueron las dualidades de Nadal: esa mezcla de autocontrol y pasión competitiva, de modestia y ambición por sacar lo máximo de sí mismo; esa fuerza implacable y arrolladora enraizada en la honradez y el decoro.

No es que Nadal nunca pecara de temperamental. Andy Murray, uno de sus rivales, lo confirma: «Probablemente eres el único tenista que nunca ha estampado la raqueta contra el suelo de pura rabia, lo cual es increíble», exclamó Murray en un videomensaje dedicado a Nadal con motivo de su retirada en el 2024. «Eso sí, cuando pierdes jugando a la PlayStation es otra historia. He visto a Rafa lanzar el mando de la PlayStation en habitaciones de hotel de todo el mundo cuando él y su amigo Juan Mónaco fallaban un gol con su amado Real Madrid en los últimos segundos de un partido del Pro Evolution Soccer.»

Esta anécdota, contada con la voz de barítono de Murray, no solo resulta divertida. También reafirma que, en el fondo, Nadal es como cualquiera de nosotros. Sin embargo, yo ya sabía que Nadal había superado lo que llamo «la prueba del taxista»: ese examen informal para saber si tratas con respeto y empatía a la gente que está más abajo que tú en la escala social cuando no hay cámaras apuntando. Le había visto darles las gracias personalmente a los taquígrafos de la sala de entrevistas al final de su participación en cada torneo. Le había visto cruzar una sala llena de gente para estrecharle la mano a un conocido. Además, con muy pocas excepciones, superaba la prueba de los compañeros. Sus contrincantes conocían bien la contundencia de sus golpes y la velocidad de sus piernas, pero lo que realmente admiraban eran todas aquellas cosas intangibles.

«Los grandes tenistas no te dan nada; no importa cómo vaya el marcador, Rafa no va a ceder ni un milímetro», sostiene John Isner, uno de los únicos tres tenistas que han obligado a Nadal a jugar un quinto set en Roland Garros. «Va a estar al cien por cien desde la primera hasta la última bola. Tendrás que intentar igualar su intensidad, y eso es muy difícil. Es como si dentro tuviera un motor que nunca para. Sale, te mira y parece que te esté diciendo: “Puede que no juegue lo mejor que sé, pero voy a competir y al final te superaré”. Y eso es lo que hace. En mi opinión, y aunque no soy imparcial porque formo parte del mundo del tenis, creo que es el tipo más competitivo que ha habido nunca en cualquier deporte.»

Son palabras mayores, incluso tratándose de Nadal, pero que un veterano como Isner, graduado en la Universidad de Georgia y gran aficionado al deporte, esté dispuesto a llegar tan lejos en sus apreciaciones nos da una idea de la fuerza mental que Nadal desarrolló y profundizó. Jugar contra él era abrumador. También lo era pensar siquiera en enfrentarse a él, especialmente sobre tierra batida.

Mackenzie McDonald venció a un renqueante Nadal en la segunda ronda del Open de Australia del 2023, en un partido que puso fin a la temporada del manacorí por culpa de una lesión en la cadera. Aquello fue sobre pista dura, pero McDonald ya se había enfrentado a Nadal en la segunda ronda de la edición de Roland Garros del 2020, en la pista central Philippe Chatrier. En esa ocasión, Nadal se impuso por 6-1, 6-0, 6-3.

«No me veía capaz de ganarle», confiesa McDonald. «Hice el cálculo. Creo que calenté quince minutos en la pista y pensé que, teniendo en cuenta que el torneo dura quince días, él había pasado algo así como medio año ganando partidos en aquella misma pista. Probablemente me estaba limitando a mí mismo antes de salir a jugar, pero para mí era un honor compartir aquella pista con él. Y me dio una buena paliza.»

McDonald, que creció siendo fan de Nadal, no solo vivió la clásica experiencia de verse arrollado por el rey de la tierra batida. Él, como todos sus predecesores y sucesores, experimentó todo el repertorio de rituales previos al partido del mallorquín, a saber: la ducha fría y los esprints cortos y los saltos de canguro en el vestuario y en el túnel.

«Lo de la ducha no lo vi», dice McDonald entre risas. «Pero sí todo lo demás. Nadal domina el espacio. Te hace ver que es su territorio, es como si quisiera marcarlo. Hizo todas esas cosas que siempre hace, todos esos pequeños rituales. Tiene esa aura, y yo, mientras, pensaba: “Vale, ¿cómo demonios se supone que voy a competir contra eso? Me sentí pequeño y abrumado. Pero el tipo salió a jugar, corrió y saltó, y ganó el partido como si nunca lo hubiera hecho en esa pista. Todo lo hace así.»

Empezó muy pronto, y de la mano de su tío Toni, un tipo estricto que siempre va a contracorriente, con una voz áspera de tenor y un deje ronco, y disfruta con una buena conversación casi más que con un buen drive. Jordi Arrese, extenista barcelonés y antiguo capitán de la Copa Davis, le puso el apodo de «Doctor No». Toni puede ser mordaz, pero también muy apasionado.

La mayoría de los rivales de Nadal han pasado un tiempo trabajando con psicólogos deportivos. Nadal no lo hizo con tanta frecuencia. Le propusieron acudir a uno de adolescente, cuando empezó a entrenar en un centro regional de tenis en Palma, pero él y Toni rechazaron la oferta. Mucho más adelante, Nadal admitió haber ido al psicólogo en dos fases distintas de su carrera: «Una vez cuando era muy pequeño y la otra cuando era más mayor», dijo. «Quizá es un poco un tabú, pero yo lo veo como algo natural.»

Lo que está claro es que Nadal tuvo en su tío a un psicólogo del rendimiento para cada paso y cada resbalón a lo largo del camino.

Es evidente que Toni no es la única razón por la que su sobrino llegó a ser uno de los mejores deportistas de todos los tiempos, pero es la más importante, aparte del propio Rafa. Toni modeló su juego y su mentalidad competitiva, y lo guio por la senda que va del principiante al multicampeón.

«No voy a negar que a veces era complicado tener a tu tío de entrenador, y a veces todavía lo es», me contestó la primera vez que le pregunté por Toni. «Pero también es una gran ventaja, y le estoy muy agradecido.»

Tal y como Rafa ha señalado, Toni también debe estarle agradecido a él.

Toni fue el segundo de cinco hijos, nacido después de Sebastián Nadal. Su padre, también llamado Rafa, era un destacado músico mallorquín, director de orquesta y polímata, de mente y visión ágiles, el cual nunca debió de imaginar que entre su progenie habría deportistas de talla mundial. Toni fue el primero de la familia en interesarse por el tenis y en jugar en serio a este deporte. Tras un comienzo tardío, se convirtió en uno de los treinta mejores tenistas masculinos de España con un buen revés a una mano y un férreo estilo defensivo. A principios de los años ochenta, en lo que parece una especie de presagio, jugó para el Real Club de Tenis Barcelona, uno de los más importantes de España, igual que haría Rafa muy al comienzo de su carrera. Lo que a Toni le faltaba eran la potencia y las armas que poseían los tenistas del circuito.

Toni enseñó a Rafa a jugar al tenis cuando su sobrino tenía tres años, lanzándole bolas sobre la tierra batida del club de tenis de Manacor, que en aquella época estaba delante del apartamento familiar de los Nadal. A Toni y a Sebastián les llamó la atención el contacto tan limpio con la bola que el pequeño Rafa logró de inmediato.

Toni rondaba la treintena cuando empezó a darle clases a Rafa, que entonces tenía cuatro años, y enseguida quedó claro que el niño poseía un talento excepcional. Alberto Tous, el primer mallorquín que jugó en el circuito de la ATP, regresó a la isla para trabajar como entrenador, y cuando Rafa cumplió seis años, peloteó un poco con él a petición de Toni.

«Era muy pequeño; empecé a jugar a mitad de pista e iba hablando con Toni mientras peloteaba con Rafa», me cuenta Tous. «Te prometo que estuvimos dándole a la bola unos tres minutos, y el chaval me las devolvía todas. ¡Ciento ochenta segundos y no falló ni una! Al final cogí la bola, me volví hacia Toni y le dije: “¡Es una pared!”.»

Esa no iba a ser la última vez que alguien describía a Rafa en semejantes términos. Pero una pared no te devuelve el golpe con más fuerza y con efecto.

No hay duda de que Rafa se habría dedicado profesionalmente al fútbol de no haber sido por la influencia de Toni. El tirón del fútbol era muy fuerte, dada la preeminencia de este deporte tanto en España como en Mallorca. Rafa tenía aptitudes para el fútbol y era un goleador en las categorías inferiores. También vivió la emoción, de niño, de ver en acción a otro de sus tíos, Miguel Ángel Nadal, estrella del FC Barcelona, el RCD Mallorca y la selección española.

«Rafa tiene la inmensa suerte de ser muy bueno en dos cosas», afirmaba Antoni Mesquida, quien fue su entrenador de fútbol en categoría alevín, en una entrevista para el Diario de Mallorca en el 2000, año en el que Nadal tuvo que escoger uno de aquellos dos deportes que se le daban tan bien.

Miguel Ángel, apodado por la prensa británica como «la Bestia del Barcelona», un imponente defensa y centrocampista, fue el primer proyecto de Toni Nadal como entrenador. Bajo la dirección de Toni, Miguel Ángel ganó el campeonato infantil de las Islas Baleares. «Yo fui el experimento», afirma Miguel Ángel en el documental Mestre Toni [Maestro Toni].

Sin embargo, y pese a ser una promesa del tenis, Miguel Ángel se decantó por el fútbol, y es difícil decir que se equivocara, dada su larga y exitosa carrera futbolística.

El tenis era un deporte minoritario en la familia Nadal, pero la extraordinaria habilidad de Rafa y la disponibilidad y metodología de Toni se aunaron para cambiar la ecuación, pese a que Rafa albergó dudas en algún momento.

Cuando tenía dieciocho años y ya estaba en el top 50, concedió una entrevista al diario El País en la que le preguntaron si había visto cumplido su sueño al convertirse en tenista profesional.

«Bueno», contestó, «mi verdadero sueño era ser futbolista profesional, como mi tío.»

Pero acabó viviendo el sueño de otro de sus tíos, de aquel que se había marchado a Barcelona para intentar ser tenista profesional y que, al darse cuenta de sus limitaciones, se decantó por ejercer de entrenador de tenis una vez que abandonó sus estudios universitarios de Derecho e Historia y regresar a Manacor.

«No voy a decir esto para llevarme ningún mérito, pero Rafa juega al tenis por mí», dijo Toni en cierta ocasión.

Su sobrino está de acuerdo. «Creo que he tenido mucha suerte», afirma Rafa. «Él ha cuidado de mí desde que yo era pequeño y me ha ayudado en todo. Le debo haber llegado a ser tenista. Sin él, nunca habría ocurrido.»

Vale la pena señalar aquí que Ilie Năstase también merece una parte del mérito.

En diciembre de 1972, Toni tenía casi doce años y todavía no era jugador de tenis, pero asistió al Masters Grand Prix, que aquel año se disputaba en Barcelona y en un nuevo escenario, el Palau Blaugrana. El Masters fue el precursor de lo que hoy es el ATP Finals, o Copa de Maestros: un torneo a final de temporada con ocho tenistas que figuraban entre los mejores del mundo. Toni estaba en la grada para ver como Năstase, la volátil estrella rumana, se enfrentaba al estadounidense Stan Smith. Năstase era el vigente campeón del US Open, mientras que Smith venía de ganar Wimbledon. Era la época de las raquetas de madera y del saque y volea, y el carismático e impredecible Năstase, con su melena oscura al viento, desplegó su abanico de remates acrobáticos y llamativos passing shots, y venció a Smith en cinco sets.

Toni Nadal quedó cautivado. Tenía un nuevo ídolo y, aunque era muy bueno en tenis de mesa, hasta el punto de haberse coronado campeón júnior de las Islas Baleares, el tenis se convirtió en su pasión y, a la larga, en su profesión.

No deja de ser un ejemplo curioso de las complejidades de Toni que su referente tenístico fuera, en muchos sentidos, la antítesis de todo lo que él enseñaba a sus alumnos y de todas las virtudes que Rafa llegó a encarnar. Pese a que Năstase alcanzó el número uno y ganó dos grandes, se le considera un jugador de bajo rendimiento. Era temperamental e impulsivo, a veces maleducado y a veces adorable, con una capacidad de atención limitada y con gusto por la vulgaridad, por las bufonadas en medio de los partidos y por sus impertinencias con los jueces de silla.

Pero a los jóvenes les gustan los rebeldes, y Năstase lo era, aunque en ocasiones él mismo pareciese su peor enemigo.

El rumano era capaz de tomarse los puntos como nimiedades, como chucherías de las que dispusiera a manos llenas. Rafa, por el contrario, los afrontaba como asuntos de Estado. Y, sin embargo, por improbable que fuera, un campeón llevó a otro.

Esta no es la única paradoja del método de entrenamiento de Toni. A lo largo de los años ha hablado a menudo de lo importante que fue que Rafa aceptase y abrazase la «realidad», que escuchase valoraciones duras sobre sus limitaciones tenísticas y sobre los retos que tenía por delante, en especial cuando Federer formaba parte de ellos.

Pero, durante los primeros años de su sobrino como jugador, Toni estaba igual de interesado en la fantasía que en la realidad. Rafa fue el primer nieto de la familia y, por tanto, su «mascota». Rebosaba energía y era de carácter confiado, y Toni se divertía mucho a su costa. Una vez convenció a su joven sobrino de que tenía poderes mágicos. En su primer torneo, con siete años, Rafa se enfrentaba a un chaval de once en una competición para menores de doce años en Mallorca. De camino al partido, en el coche, Toni iba hablando con Rafa sobre sus opciones de ganar, y le propuso que, si veía que iba muy por detrás de su contrincante, dijera que su familia se tenía que marchar y que ya terminarían el partido otro día. Rafa contestó que aquel plan le incomodaba, así que Toni le dijo que no había problema, porque él haría que se pusiera a llover.

El partido comenzó y, como era de esperar, Rafa empezó a quedar rezagado en el marcador.

«Iban 1-0, 2-0, 3-0, 4-0, pero entonces empieza a recuperarse: 4-1, 4-2, 4-3», contó más tarde Toni Nadal en una entrevista para Televisión Española. «Rafa corría como un loco, y cuando iban 4-3 se pone a llover, así que detengo el partido y nos refugiamos bajo el porche del club. Rafa se me acerca, aprovechando un momento en el que el otro jugador no le veía, y me dice: “Oye, Natali, haz que pare de llover, porque creo que puedo ganar a ese chico”.»

Quince años después, en la final de Wimbledon del 2008 contra Federer, el partido se suspendió por la lluvia cuando Nadal iba en cabeza dos sets a cero. Toni fue a ver a Rafa al vestuario, y lo primero que su sobrino le soltó fue: «¡Ahora no era el momento de hacer que lloviera!».

Rafa llamaba a Toni «Tío Mago». También «Natali», porque, de niño, Toni le convenció de que en realidad era una estrella del fútbol italiano que jugaba en el AC Milan. «Mi hermano jugaba en el Barça, así que tuve que encontrar un equipo más fuerte, y en aquella época el Milan era un poco mejor», explica Toni. «Así que yo era la estrella del Milan, y todavía recuerdo las alineaciones que le di a Rafa. En la portería estaba Pappardelle. En la defensa, Spaghetti, Macaroni y Fetuccine.»

Toni, que era el imparable Natali, incluso se compinchó con Txiki Begiristain, otra antigua estrella del Fútbol Club Barcelona, para que le siguiera la corriente una vez que fue a visitar a Miguel Ángel a Mallorca. Ante la mirada de aprobación de Rafa, Begiristain le preguntó a Toni cuándo tenía pensado ir a ver a los jugadores del Barcelona para explicarles cómo era eso de ser una estrella del fútbol.

La broma llegó a su fin cuando el joven Rafa vio a Natali jugar al fútbol. «Se me cayó el alma a los pies», contó entre carcajadas, muchos años después, en una entrevista para Televisión Española. «Volví a casa y le dije a mi madre: “¡Toni no es tan bueno como pensaba!”.»

«Tuve un mal día», se excusó Toni.

Hay muchas más anécdotas de este tipo, bastantes más, pero que Rafa descubriera que no debía dar crédito a todo lo que su tío Toni le contaba no fue impedimento para dárselo a cuanto le explicaba sobre el tenis y lo que necesitaba para sacar lo mejor de sí mismo.

El verdadero talento de Toni no fue enseñar a su sobrino a golpear drives y reveses. Desde luego, en ese aspecto no era mejor que otros entrenadores con un bagaje técnico mucho más sólido. El don de Toni —y quizá su genialidad— fue proporcionar a Rafa un marco para un logro de por vida, a base de cultivar en él el gusto por los desafíos y de inculcarle un código de conducta que lo acompañara siempre.

«Mi principal objetivo consistía en que Rafa fuera autosuficiente», explica Toni.

Puede que el cuerpo de Rafa, a menudo frágil, y su tipo de juego (y de entrenamiento) no fueran ideales a largo plazo, pero su marco mental estaba hecho para perdurar. El principio básico es que a Rafa no le motiva ser mejor que los demás, sino ser mejor que Rafa. La autocomplacencia no era una opción.

«A la hora de la verdad, superar a los demás no siempre es posible; el gran reto es superarte a ti mismo», sentencia Toni. «Eso es lo que Rafa tuvo que aceptar desde muy tierna edad. Lo comprendió y lo asumió.»

Para Benito Pérez-Barbadillo, de Jerez de la Frontera, esa filosofía significaba dar lo máximo, fuera cual fuese el objetivo. «Rafa no hará algo si no sabe que lo está haciendo lo mejor posible con el mejor equipo humano a su alrededor», asegura. «No deja las cosas a medias como yo. A mí se me ocurren un montón de grandes ideas. Pero ¿cuántas llevo a cabo? Ni el 20 %, porque yo no tengo lo que él tiene. Cuando se mete en algo, lo termina. Va a por ello e intenta hacerlo lo mejor posible, y hará todo lo que esté en su mano para lograrlo. Y creo que eso forma parte de su manera de jugar al tenis. Incluso cuando la bola no estaba en juego, él corría tras ella. Siempre intentaba mejorar, y eso es lo que consiguió.»

Rafa y yo hablamos de ello en el 2020, en una de nuestras entrevistas más largas.

—Creo que con los años todo el mundo ve la vida de otra manera —dijo—. Cuando te haces mayor, tienes otra visión de las cosas, pero no creo que mi motivación real para continuar jugando haya cambiado mucho.

—¿Cómo explicarías eso? —le pregunté.

—Primero de todo, porque me gusta jugar; y, segundo, porque, aunque tengo unos objetivos personales, nunca he pretendido mostrarme al mundo o convencer a la gente de lo que soy o dejo de ser —explicó—. Siempre ha sido una motivación personal, lo he hecho por mí y por mi gente, mi familia, mi equipo y aquellos que están a mi lado. Nunca me ha motivado demostrar a los demás que estaban equivocados o luchar de puertas afuera.

Movido por esa luz interior, Rafa estaba y sigue estando extremadamente motivado, lo cual también explica cómo logró jugar casi hasta los cuarenta años sin perder las ganas.

«He aprendido a disfrutar del sufrimiento», declaró después de ganar el Open de Australia del 2009 tras machacar en cinco sets consecutivos a Fernando Verdasco y a Federer.

O, como diría un maratoniano que conozco, el dolor es inevitable, el sufrimiento es opcional.

Ese era el espíritu de la educación tenística de Rafa, que, en realidad, era una educación general. Toni no cree que sus alumnos deban tenerlo fácil, pero lo que más quiere para ellos es que adopten esa filosofía por sí mismos y valoren el hecho de no tenerlo fácil.

«Tienes que afrontar las dificultades, no rehuirlas», me dijo. «Demasiados padres y entrenadores allanan en exceso el camino a los niños. Nunca hicimos eso con Rafa.»

Toni no es un entrenador perfecto. La decisión de alternar las pistas de tierra batida con las pistas duras durante los primeros años de entrenamiento en Mallorca resultó ser una mala idea para las rodillas de su sobrino.

«Entrenábamos sobre tierra batida, pista dura, tierra batida, pista dura; cambiábamos de superficie todo el tiempo», cuenta Rafa. «Está claro que, cuando yo era niño, no sabíamos que eso era perjudicial; luego tuve un montón de problemas en las rodillas. Es evidente que ahora no lo haría. Los cambios drásticos de superficie no son buenos para el cuerpo, y yo lo hacía casi a diario.»

La perspectiva de Toni sobre el juego mental y la construcción del carácter hizo maravillas con Rafa. Psicólogos del rendimiento como Christian Marcolli se muestran impresionados. Marcolli, exjugador del Fútbol Club Basilea, trabajó con el temperamental e hipersensible Federer cuando este era adolescente y lo ayudó con éxito a gestionar sus emociones dentro y fuera de la pista. Marcolli y Rafa Nadal se han visto en varias ocasiones, pero, para ser claros, Marcolli nunca lo ha tratado.

Marcolli cree que la jugada maestra de Toni fue inculcarle a Rafa, ya al principio de su carrera, que siempre se iba a encontrar con problemas y que debía verlos venir y disfrutar de ellos.

«Es muy raro escuchar a los entrenadores hablar al respecto a ese nivel tan alto», me cuenta Marcolli. «Es una forma diferente de verlo, decir que habrá problemas y que resolverlos puede ser emocionante. La mayoría de nosotros, al escuchar la palabra “problemas”, inmediatamente pensamos en evitarlos. Pero creo que los Nadal le han dado la vuelta a la tortilla: un problema no es algo que evitar. Cuando Rafa está atravesando un momento delicado, ves que está centrado en resolverlo; nunca he tenido la sensación de que prefiriera ahorrarse un problema.»

Marcolli ríe.

«De hecho, estoy convencido de que, si se lo preguntaras, preferiría resolverlo todo en un par de sets e irse a casa», aventura Marcolli. «Pero, si no fuera posible, diría: “¡Vale, afrontémoslo!”.»

Las excepciones han sido poquísimas, y normalmente han guardado relación con Djokovic, pero en general la carrera de Nadal fue imbatible porque nunca terminaba. Giraba en torno al esfuerzo, la mejora progresiva y las adversidades inevitables, previstas e imprevistas.

«Como psicólogo del rendimiento, esa actitud me parece una maravilla en todos los sentidos», afirma Marcolli. «Es importante mantenerla en un deporte tan difícil. Quieres alcanzar la perfección, pero el juego no tiene piedad con los errores. Tienes que enfrentarte a problemas todo el rato. Estás expuesto. Estás solo.»

La visión espartana de Toni normalizó todo eso. Pero cuando Marcolli mira a Nadal, Federer y Djokovic, detecta una base psicológica común, pese a la disparidad de sus personalidades.

«Una de las claves, aunque sea muy difícil, es definir quién eres y expresarlo a través de tu estilo de juego, y, en los momentos duros, hallar la paz en tu forma de ser y convertirlo en una ventaja, no en un motivo de angustia como le ocurre a la mayoría», dice Marcolli. «No digo que Rafa no se estrese. Se trata sobre todo de tener lucidez y la paz mental que conlleva, como confirman los títulos. Cuanto más gana un jugador, más se confirma su enfoque. Roger, Novak y Rafa están en ese plano mental, y eso es lo que marca la diferencia con los demás. Más o menos ya sabes qué esperar de ellos en los momentos difíciles, y no puedes contrarrestarlo, porque es fantástico.»

El enfoque de Nadal sobre tierra batida no tenía mucho misterio. Te obligaba a retroceder o te forzaba a salir de tu zona de confort poniendo en práctica su tiro con efecto y su precisión, esperaba la bola corta o la que queda suspendida y expresaba su paz interior machacándola con un drive ganador.

«Sabes lo que te viene encima, pero eso no te ayuda», recordaba Gilles Simon, sentado en una terraza de Roland Garros un día de primavera.

«Jugar contra Rafa sobre tierra batida es la peor experiencia que puede vivir un tenista», asegura Feliciano López. «Primero de todo, porque tienes el 99,9 % de probabilidades de perder y, segundo, porque te hace sentir muy vulnerable. Puedes perder contra él 6-1, 6-1, y sin haber hecho nada mal.»

Ningún tenista de élite se ha fijado tanto en el método y la mentalidad de Nadal como Iga Świątek, la joven tenista polaca cuya superficie favorita es la tierra batida, como la de Nadal, y que, también como Nadal, llegó al número uno gracias a su potente drive con efecto, su explosividad y un enfoque de la competición que reparte la presión por toda la pista. A diferencia de Nadal, ella no poseía esa cualidad implacable desde niña. Sensible e inteligente, lo pasó mal a causa de los nervios y a veces rompía a llorar durante los partidos. Me contó que se distraía con facilidad. Para describirme cómo era en sus inicios, abre los ojos como platos y gira la cabeza con rapidez a izquierda y derecha.

«De repente, mi cabeza era como la de una paloma», me cuenta. «Miraba a todas partes menos a donde debía mirar.»

Nadal fue su inspiración, el único tenista del que solía ver los partidos con regularidad, y mucho tiempo después de que Świątek llegara a los primeros puestos de la clasificación y ganara varios Roland Garros, todavía tenía un póster suyo y una camiseta firmada por él en la pared de su habitación en casa de sus padres, cerca de Varsovia.

«De niña no veía tantos partidos de tenis como la gente se imagina», confiesa Świątek. «Había tanto tenis en mi vida, a diario, antes y después del colegio, que no quería saber nada del tenis en mi tiempo libre. Pero animaba a Rafa desde niña. Diría que el momento decisivo fue cuando viajé por primera vez a París para jugar el torneo júnior de Roland Garros y pude ver a Rafa y a otros grandes campeones en acción. Aquella fue la primera vez que sentí que podía ser la mejor, como ellos, y que quería esa vida para mí. Siempre he admirado a Rafa por su dedicación, su humildad y su increíble estilo de juego, sobre todo por su drive y su capacidad física.»

Más adelante, Świątek se entrenó en la academia de Nadal en Manacor y entabló una relación personal con el tenista. A petición de este, pronunció un discurso en la ceremonia de graduación de la academia en el 2023, y ha cultivado su «Rafa interior» con la ayuda de Daria Abramowicz, la psicóloga del rendimiento polaca que forma parte de su equipo.

«Me cuesta pensar en otro atleta que se haya mostrado tan resiliente durante tantos años como Rafa y que haya sido capaz de sostener un nivel de coraje tan increíble», me dice Abramowicz. «“Coraje” es una palabra fascinante. Combina determinación, a veces tozudez —pero en el buen sentido— y motivación. A menudo es la parte más importante del proceso cuando las cosas no van como tú quieres que vayan. Y creo que ese es el superpoder definitivo de Rafa.»

Toni diría que el hecho de haber limitado el contacto con los psicólogos del rendimiento ayuda a explicar por qué su sobrino desarrolló el coraje y la autoconfianza para afrontar los momentos más delicados. Pero Toni también cultivó ese coraje. Creó obstáculos cuando no existían: a veces, en los entrenamientos, le daba a Rafa bolas desgastadas para que aprendiera a adaptarse sin rechistar.

Toni es un contador de historias nato que ahora cobra un buen sueldo por compartir en el ámbito empresarial sus lecciones de vida. Una de sus anécdotas favoritas es la de un torneo júnior en el que Rafa participó a los quince años y en el que Toni entrenaba también a otro jugador. Toni observaba desde lejos el partido de Rafa y vio que iba perdiendo 0-5 contra un rival inferior. Uno de sus amigos se acercó a él y le dijo que creía que Rafa estaba jugando con la raqueta rota. Toni habló con Rafa, que solo entonces se dio cuenta de que tenía un problema. Cambió de raqueta, pero acabó perdiendo el partido por 6-0, 7-5.

Al terminar, Toni le preguntó a Rafa cómo era posible que un tenista con su experiencia no se hubiera dado cuenta de que estaba jugando con una raqueta rota. La respuesta de Rafa fue: «Mira, estoy tan acostumbrado a tener yo la culpa que ni se me ha ocurrido que podía ser culpa de la raqueta».

«Creo que la autocrítica es necesaria», afirmó Toni en una charla TEDx en Málaga. «Sin ella es muy difícil progresar, mejorar, y yo siempre he intentado que él la tuviera. Siempre he procurado que no pusiera excusas, ni sobre sus derrotas ni sobre cualquier otra cosa que le sucediera.»

Su exigente enfoque, que incluía lanzarle bolas durante las sesiones de entrenamiento si se despistaba, hoy no estaría bien visto en algunas culturas. Y lo cierto es que dejó alguna que otra cicatriz en Nadal.

«Recuerdo un día en el que estábamos jugando un torneo de golf en Mallorca», recuerda Alberto Tous. «Rafa ya había ganado cuatro o cinco Roland Garros. Le dije: “Después del torneo podríamos comer juntos y charlar un rato”. Y contestó: “No puedo, Toni me espera. Solo dispongo de una hora, así que pararé a comer algo por el camino. Solo tengo tiempo para un trozo de pizza. Si no llego a las cuatro y media, me mata”.»

Tous hace el gesto de estrangular, con las manos alrededor del cuello, mientras cuenta la historia.

«Después de cuatro o cinco Roland Garros, Toni todavía iba en plan “¡pum-pum-pum!”, no dejaba de presionarlo», dice Tous.

Toni entrenaba a muchos tenistas jóvenes. Pero solo Rafa se convirtió en un gran campeón, así que merece llevarse la mayor parte del mérito.

«La mentalidad de Rafa la creó Toni», afirma López. «Pero también creo que Rafa es de natural una persona muy fuerte mentalmente y siempre está dispuesto a aceptar cualquier reto.»

Fue él quien supo sobreponerse a la enorme presión de enfrentarse a algunos de los mejores jugadores de la historia del tenis. Fue él quien golpeó drives ganadores, puso dejadas, despachó con gran precisión voleas complicadísimas y mantuvo la tensión, siempre con «buena cara», en palabras de Toni, para darle a su contrincante menos motivos para el optimismo.

«No olvidemos que Rafa es una bestia», apunta Tous.

Tampoco olvidemos que otras personas han jugado un papel clave en el éxito de Rafa. Su padre Sebastián, un exitoso hombre de negocios, propietario de una empresa de instalación de ventanas en Mallorca e inversor en el sector inmobiliario, podría haberse situado en primer plano, pero, consciente de la cantidad de padres de tenistas que se sienten atraídos por la fama, decidió permanecer en la sombra. Aun así, desempeñó un papel clave como asesor en los florecientes negocios de su hijo y financió los inicios de la carrera de Rafa, en lugar de aceptar la oferta de asistencia financiera de la Federación Española de Tenis, lo que habría supuesto el traslado de Rafa a Barcelona. Con buen tino, Sebastián dejó que Toni fuera la cara pública de la empresa, y Toni, también con buen tino, rechazó cobrar directamente de Rafa para conservar su independencia y, a cambio, participó en los beneficios de la empresa familiar.

A Toni le gusta decir que Sebastián le insistió para que entrenara a Rafa porque los empleados de la fábrica de ventanas no trabajaban lo suficiente cuando él andaba por allí.

«Mi hermano gana dinero para que yo viaje con su hijo», declaró Toni Nadal a L’Équipe en el 2003. «Ni nos planteamos intercambiar los papeles; no sé lo que supondría para el tenis de Rafa, pero lo que es seguro es que la fábrica se iría a pique.»

Toni me cuenta que durante un tiempo Sebastián le propuso que Rafa le pagara directamente a él: «Sentí que si mi sobrino me pagaba, nuestra relación cambiaría y yo perdería una parte de mi libertad de expresión».

Hay gente que se pregunta cómo es posible que Toni, que nunca llegó a jugar como profesional, tuviera la capacidad de llevar a su sobrino hasta lo más alto. Una parte de la respuesta es que Toni era y sigue siendo una persona curiosa, muy rápida a la hora de formular preguntas y ampliar sus conocimientos; la otra parte es que él y su sobrino contrataron a muchos ayudantes que sabían de
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