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À
LA MÉMOIRE DE MES CHERS AMIS
CHARLES REYNAUD
ET
HENRI THENARD





Personnages

PHILIPPE HUGUET.
HUBERT.
JOULIN.
MAMIGNON.
MADAME HUGUET.
MATHILDE.
CYPRIENNE.
LE PIÉTON DE LA POSTE.
LE PORTIER.
LA CUISINIÈRE.
UN COMMISSIONNAIRE.
M. FECHTER.
M. TISSERANT.
M. KIME.
M. THIRON.
Mme LACRESSONNIÈRE.
Mme PERIGA.
Mme THUILLIER.
M. ÉTIENNE.

La scène se passe de nos jours à Paris, chez madame Huguet, pendant les quatre premiers actes ; à la campagne, au cinquième.

 
S’adresser, pour la mise en scène, à M. Poulet, souffleur au théâtre de l’Odéon.



Acte premier
Un salon fané chez madame Huguet. L’ameublement date de vingt ans. – À droite au fond, dans un pan coupé, la porte qui conduit à l’antichambre ; au premier plan, sous tenture, celle qui conduit à la chambre de madame Huguet ; dans le pan coupé de gauche, celle qui conduit aux autres pièces. – Cheminée au fond, entre deux fenêtres. À la droite de la cheminée, un grand canapé ; à la gauche, un fauteuil Voltaire. – Au milieu du salon, une table ronde à dessus de marbre.


Scène première
Madame Huguet, Cyprienne.

Elles sont occupées à faire un bonnet d’après un modèle et travaillent pendant toute la scène.


MADAME HUGUET
Tâchons que mon bonnet soit fini pour dîner.


CYPRIENNE
Gare à tes invités ! tu vas les fasciner.
Mais le bonnet que t’a prêté madame Andelle
Est bien découragé de servir de modèle.


MADAME HUGUET
Elle peut bien payer d’une coiffure ou deux
L’honneur d’être en commerce avec les Champsa…

Elle se retourne avec inquiétude.


CYPRIENNE
Bleux.
Tu peux continuer : il n’est pas aux écoutes ;
Il est sorti.


MADAME HUGUET
Qui donc ?


CYPRIENNE
Celui que tu redoutes,
Ma tante.


MADAME HUGUET
Tu fais là son éloge en un mot.


CYPRIENNE
Ah ! permets…


MADAME HUGUET
Non ! non ! non ! mon gendre n’est qu’un sot !
Ne prends pas son parti. Sa présence empoisonne
Les quinze jours par an que ma fille me donne.


CYPRIENNE
S’est – il jamais permis un mot… ?


MADAME HUGUET
Non, mais ses yeux
Ont des regards taquins qui me sont odieux,
Moqueurs silencieux qu’on ne peut pas confondre !
Qu’il s’explique, mon Dieu ! j’ai de quoi lui répondre.
Mon mari s’appelait Huguet, je le sais bien !
J’ai joint après sa mort mon nom de fille au sien :
Je suis de Champsableux, du chef de mon grand-père.


CYPRIENNE
Il s’appelait Coquart !


MADAME HUGUET
Mais il avait un frère,
Et pour se distinguer ils avaient pris tous deux
Des noms de métairie : Orpierre et Champsableux…
C’était l’usage alors parmi la bourgeoisie.
Tu vois donc que mon nom n’est pas de fantaisie,
Et les prétentions des nobles d’aujourd’hui
N’ont pas, pour la plupart, d’autre titre à l’appui.
D’ailleurs c’est pour mon fils, non par sotte faiblesse,
Que je me pare ainsi d’un semblant de noblesse ;
Car l’ombre même en est une protection,
Oui, mon enfant, malgré la révolution !
On a d’abord traité gaîment ma particule ;
Mais tout passe à Paris, même le ridicule ;
Et lassant les rieurs, qui n’ont pu la lasser,
La voilà qui commence enfin à me classer.
Que répondrait mon gendre à cela, je te prie ?
Rien de bon, quelque froide et vieille raillerie
Propre à ces roturiers de jugement tortu,
Pour qui noblesse est vice et roture vertu.
Au surplus, son avis vaut-il tant que j’y tienne ?
J’ai l’approbation de mon fils, j’ai la tienne,
N’est-il pas vrai ?


CYPRIENNE
La mienne est de si peu de poids !


MADAME HUGUET
Qu’entends-tu par ces mots ? L’ai-je ou non, une fois ?


CYPRIENNE
Mon Dieu, ma bonne tante…


MADAME HUGUET
Est-ce que tu me blâmes ?


CYPRIENNE
Te blâmer ? N’es-tu pas la meilleure des femmes ?
Quand je me voyais seule au monde avec effroi
Ne m’as-tu pas reçue orpheline chez toi,
Et ne m’as-tu pas fait, adoptant ma détresse,
Plus qu’une part de nièce en ta chère tendresse ?


MADAME MUGUET
Tu veux en câlinant te tirer d’embarras.
Tu me blâmes donc bien ?


CYPRIENNE
Ne me consulte pas ;
Je suis un mauvais juge.


MADAME HUGUET
Allons ! quand je t’en prie !


CYPRIENNE
Non, je pousse l’horreur de la supercherie,
Vois-tu, jusqu’à blâmer ce bonnet d’avoir l’air,
Tout en ne coûtant rien, de te coûter très cher.


MADAME HUGUET
Mon Dieu, ma chère enfant, lorsque l’on n’est pas riche,
Pour soutenir son rang il faut bien que l’on triche.
Mes petits procédés, qui n’ont rien de romain,
Ont aidé ton pauvre oncle à faire son chemin.
Serait-il devenu, d’humble surnuméraire,
Chef de division au bout de sa carrière,
S’il n’eût toujours mené, grâce à ma gestion,
Un train d’homme au-dessus de sa position ?
Car pour un employé rien n’est plus efficace
Que de n’avoir pas l’air de vivre de sa place ;
Ses protecteurs n’ont pas l’espoir de l’asservir
Et le servent d’autant qu’ils croient moins le servir.
Une femme peut seule opérer ce miracle !
Mon industrie ainsi nous eût mis au pinacle,
Si la mort de ton oncle, en une heure enlevé,
N’eût détruit l’édifice encore inachevé.
Mais comme la fourmi que rien ne décourage,
Je me suis aussitôt remise à mon ouvrage,
Et j’ai recommencé sur-le-champ pour le fils
Ce que pendant vingt ans pour le père je fis.


CYPRIENNE
Mais ton point de départ est plus haut, je suppose ?


MADAME HUGUET
Mon Dieu ! la différence, en somme, est peu de chose.
Nous avions eu chacun cinquante mille francs,
Moi de ma dot, Huguet du bien de ses parents ;
Après les miens, j’en eus encore autant ; ajoute
Une épargne à peu près égale ; somme toute,
C’est deux cent mille francs que mes enfants et moi
Eûmes à partager après sa mort : sur quoi
Ma fille a pris sa dot. – Ta petite fortune
Est venue, il est vrai, combler cette lacune ;
Mais tu l’emporteras avec toi tôt ou tard,
Je ne la compte pas. Donc les points de départ
Se valent, car Huguet gagnait la différence,
Et Philippe ne vit encore que d’espérance.
Seulement il nous reste un ménage monté,
Un mobilier…


CYPRIENNE
Qui touche à sa majorité.


MADAME HUGUET
J’en conviens ; mais cela n’a pas mauvaise mine,
Marquant à notre luxe une ancienne origine.
Qu’il dure seulement, ce brave mobilier,
Jusqu’à ce que mon fils trouve à se marier.


CYPRIENNE
Philippe y pense-t-il ?


MADAME HUGUET
Pas encore, j’espère ;
Il faut d’abord chercher une riche héritière.


CYPRIENNE, à part.
Hélas !


MADAME HUGUET
Nous trouverons. Dieu sait quand et comment.
Mais j’ai foi. Dieu me doit ce dédommagement.


CYPRIENNE
De quoi ?


MADAME HUGUET
Comment de quoi ? du tort qu’à la famille
À fait le mariage absurde de ma fille.


CYPRIENNE
N’est-elle pas heureuse ?


MADAME HUGUET
Heureuse ! oui, parlons-en !
Ma propre fille heureuse avec un paysan ?
Est-ce que c’est possible ? Heureuse à la campagne,
En hiver, loin de tout, au fond de la Champagne…
Pouilleuse !


CYPRIENNE
Tous les ans elle vient à Paris.


MADAME HUGUET
Pour quinze jours.


CYPRIENNE
Elle a le meilleur des maris.


MADAME HUGUET
Il faudrait voir qu’il eût un mauvais caractère,
Ce monsieur qui n’est bon qu’à cultiver la terre !


CYPRIENNE
Tu ne t’y connais plus, ma tante ! il est charmant.


MADAME HUGUET
Avant d’être un lourdaud, c’était un garnement,
Un mauvais employé sans aucune aptitude,
Rempli d’impertinence et d’inexactitude,
Qu’Huguet portait à dos…


CYPRIENNE
Qu’il aimait cependant.


MADAME HUGUET
Qu’il aimait !… s’il eût pu prévoir que l’impudent
À la main de sa fille osât un jour prétendre…
Mais j’ai tort d’en parler ; c’est fait, il est mon gendre !
Mathilde était majeure et je n’y pouvais rien.
Le mariage a-t-il amendé le vaurien ?
Je l’espérais. Mais non ! Sa place était petite,
Et proportionnée enfin à son mérite :
Il n’a pas même su la garder ! il s’est fait
Un beau jour renvoyer pour un dernier méfait…


CYPRIENNE
Un cartel à son chef.


MADAME HUGUET
Oui. Quelle inconvenance !


CYPRIENNE
Son chef n’avait-il pas dit une impertinence ?


MADAME HUGUET
Qu’importe ! quand on a trois enfants à nourrir,
Ne doit-on pas baisser la tête et tout souffrir ?


CYPRIENNE
C’est pour donner du pain à ces enfants qu’il aime
Qu’il a pris le parti de le semer lui-même ;
Et de personne ainsi n’étant le courtisan…


MADAME HUGUET
Enfin, comme son père, il s’est fait paysan.


CYPRIENNE
Le grand mal ? cultivant le bien héréditaire,
Il vit comme un seigneur, libre et fier, sur sa terre.


MADAME HUGUET
C’est ce que je réponds quand on parle de lui ;
Mais je n’en ressens pas dans le fond moins d’ennui.


CYPRIENNE
En un mot tu l’as pris en grippe.


MADAME HUGUET
Outre mesure !
Tout en lui me déplaît, m’agace… je suis sûre
Qu’il va redemander des truffes à dîner.


CYPRIENNE, montrant le bonnet modèle qu’elle a fini d’arranger.
Madame Andelle au moins pourra te pardonner ;
Son bonnet a repris une espèce de forme.





Scène ΙΙ
Les mêmes, Philippe, entrant par la porte de droite. Il jette son portefeuille et son chapeau sur un meuble et s’assied sur le canapé.


MADAME HUGUET
D’où viens-tu ?


PHILIPPE
Du palais, parbleu ! de dessous l’orme
Où j’attends tous les jours mon superbe avenir.


MADAME HUGUET
Rien encor ?


PHILIPPE
Rien du tout ! je ne vois rien venir.


MADAME HUGUET
Patience !


PHILIPPE
Oui, le baume à toutes les blessures !
Depuis bientôt trois ans que j’use mes chaussures
Dans la salle des pas perdus… quel nom fatal !
Poursuivant sans l’atteindre un client idéal,
J’ai gagné neuf cents francs sans compter les centimes
À plaider la broutille et défendre les crimes !
Mais quant au vrai client… qui paie, au vrai chaland,
Je l’ignore, et pourtant j’ai beaucoup de talent.

Il se lève.


CYPRIENNE
Certes ! et la modestie au talent intéresse.


PHILIPPE
Allons donc ! c’est un luxe, un genre de paresse
Propre à ceux dont l’orgueil entouré de prôneurs
Pour se servir lui-même a trop de serviteurs.
Mais le mien, qui n’est pas encore un personnage,
En est réduit, ma chère, à faire son ménage :
Et j’entends désormais qu’il le fasse avec soin,
Car je commence à voir que j’en ai grand besoin.


CYPRIENNE
Plaisantes-tu ?


PHILIPPE
Non pas ! toutes les modesties
Et toutes les pudeurs je les jette aux orties ;
Robe chaste et traînante, attirail d’embarras,
Où le marcheur se prend les pieds à chaque pas.
À partir d’aujourd’hui, morbleu ! je me retrousse,
J’entre dans la cohue à corps perdu, je pousse,
M’accroche, me faufile et rampe s’il le faut…
Quitte à me redresser en arrivant en haut.


MADAME HUGUET
Il ne faut pas ramper : c’est une maladresse.


CYPRIENNE
Tu veux répudier la foi de ta jeunesse ?


PHILIPPE
La jeunesse ? aujourd’hui, ma chère, où la prends-tu ?
C’est un mot.


CYPRIENNE
Un beau mot qui veut dire vertu,
Désintéressement, courage, conscience…


PHILIPPE
Oui, tant qu’il signifie en outre insouciance,
Mais qui change de sens dès qu’on se donne un but,
Et signifie alors impuissance et début !
Alors son culte voit déserter ses apôtres,
Et c’est là que j’en suis… Je fais comme les autres.


CYPRIENNE
Pauvre Philippe !


MADAME HUGUET
Il est dans le vrai : seulement
La chose est inutile à dire aussi crûment.


PHILIPPE
Pourquoi donc m’en cacher ? après tout, que la honte,
S’il en est là-dedans, à sa source remonte !
Je m’en lave les mains, moi ! je n’y suis pour rien !
C’est le vice du siècle, en somme, et non le mien !
Des excès de l’argent voilà ce qui résulte :
Dès l’âge de raison on nous dresse à son culte,
Et dans le monde ainsi nous entrons convaincus
Qu’il n’est rien ici-bas de vrai que les écus !
Quand on a de richesse enfiévré tous nos rêves,
On nous glace au réveil par ces paroles brèves :
« Tâche de n’avoir plus besoin de tes parents ;
Ils n’ont pas trop pour eux du pain que tu leur prends. »
Et nous mettant aux mains un diplôme, arme vaine,
On nous pousse au milieu de la mêlée humaine,
Après, seuls, impuissants, à percer résolus…
Et l’on s’étonne après que nous ne dansions plus !


MADAME HUGUET
Danser est quelquefois très utile.


CYPRIENNE
Il me semble
Qu’on pourrait être jeune et sérieux ensemble ;
Songer, puisqu’il le faut, à gagner de l’argent,
Mais par le travail seul et non par l’entregent.


PHILIPPE
Alors fais-nous, ma chère, un monde où le mérite
Se fasse jour lui-même et perce tout de suite.


CYPRIENNE
Êtes-vous si pressés ?


PHILIPPE
Oui, car nous sommes prêts.
À qui la faute ? à ceux qui hâtent nos apprêts.
On nous bourre l’esprit d’études ; on le vide
De tout ce qu’il pouvait contenir de candide ;
Aux plaisirs de notre âge on nous fait dire adieu,
Ranger notre cervelle, éteindre notre feu ;
Et nos paquets finis, nos passeports en poche :
« Ce n’est pas aujourd’hui, Messieurs, que part le coche ;
Repassez demain soir. » Et si le voyageur
Prend un bidet de poste, on le trouve rageur.
Quelle plaisanterie ! – à cheval, mon bonhomme,
Et pique devant toi ! tout chemin mène à Rome.


CYPRIENNE
Ô Philippe ! comment, toi que j’ai connu fier,
Courageux et loyal, toi qui l’étais hier…


PHILIPPE
Tu me flattes, j’étais simplement imbécile.


CYPRIENNE
Que la plaisanterie est triste et puérile,
Quand tu mets de tes mains ta jeunesse au linceul !
Quel rêve peut valoir ce sacrifice ?


PHILIPPE
Un seul.
Oui, je mets au tombeau ma jeunesse blêmie ;
Mais comme Juliette, elle n’est qu’endormie,
Et son sommeil de plomb la garde à Roméo.


MADAME HUGUET
Quel galimatias !


PHILIPPE
Je parle à mon écho.
Qu’il porte mon message à l’oreille inquiète
De quiconque prendrait le deuil de Juliette.
Roméo, s’il existe, en fera son profit.


MADAME HUGUET, à Cyprienne.
Comprends-tu ?


CYPRIENNE, se levant.
Non, je vais dans ma chambre.


PHILIPPE, à part.
Il suffit.

Cyprienne sort.




Scène III
Philippe, Madame Huguet.


MADAME HUGUET
Que nous chantes-tu donc ?


PHILIPPE
Rien du tout… des bêtises.
Aurons-nous à dîner des choses très exquises ?
Voilà la question.


MADAME HUGUET
Des truffes ; mais tu sais…


PHILIPPE
Je ne les aimerais que s’il en reste assez.
As-tu pris chez Chabot un aspic de laitance ?


MADAME HUGUET
Ma foi, non, c’est trop cher.


PHILIPPE
Pas pour la circonstance,
Diable ! monsieur Joulin est un homme à soigner.


MADAME HUGUET
Je sais bien un moyen plus sûr de le gagner.


PHILIPPE
Et lequel ?


MADAME HUGUET
Ce serait de recevoir sa femme.


PHILIPPE
Ah ! non ! C’est bien assez de Monsieur sans Madame.
Personne ne la voit.


MADAME HUGUET
C’est justement pourquoi,
Si nous donnions l’exemple, il serait tout à toi.


PHILIPPE
Mais il a renoncé lui-même à la produire.


MADAME HUGUET
Oui, jusqu’à ce qu’il trouve accès pour l’introduire.
Il cherche un patronage appuyé d’un beau nom,
Et c’est sur nous qu’il a jeté les yeux.


PHILIPPE
Eh, non !


MADAME HUGUET
Sois sûr que c’est le prix qu’il met à ses services.


PHILIPPE
En tout cas je suis prêt à bien des sacrifices,
Dont ma candeur imberbe aurait jadis frémi,
Mais pas à celui-là.


MADAME HUGUET
Pourquoi donc, mon ami
Ne coudoyons-nous pas tous les jours dans le monde
Des femmes contre qui la médisance abonde ?


PHILIPPE
Mais on ne fait pas même à madame Joulin
L’honneur du mot couvert et du propos malin :
On en parle tout haut. Tout Paris l’a connue
Maîtresse de Joulin, maîtresse entretenue
De Joulin marié, qu’elle grugeait très bien,
Et qui, veuf, l’épousa pour rattraper son bien.


MADAME HUGUET
S’il était vrai, Joulin ne vaudrait pas mieux qu’elle,
Et tu ne devrais rien accepter de son zèle.
– Une bonne habitude à prendre est de ne point
Penser de mal des gens dont nous avons besoin.
– Pour madame Joulin, moi, je vois qu’elle signe
Le nom d’un honnête homme et veux l’en croire digne ;
Quel que soit son passé, rien n’en reste debout ;
Le mariage a fait table rase de tout ;
Et pour le demeurant si quelque chose y cloche,
L’indulgence est le droit des femmes sans reproche,
C’est le mien.


PHILIPPE
Tu diras tout ce que tu voudras,
C’est une lâcheté que je ne ferai pas.
Je ne veux exposer ni ma sœur ni ma mère
Au contact flétrissant de cette aventurière.


MADAME HUGUET
Ta sœur part dans huit jours, et moi j’ai cinquante ans.


PHILIPPE
Et ta nièce ? – En un mot, je ne veux pas.


MADAME HUGUET
J’entends.


PHILIPPE
D’ailleurs, monsieur Joulin n’y songe pas lui-même,
Et nous le séduirons sans ce moyen extrême.


MADAME HUGUET
C’est ton seul protecteur, mon enfant ; songes-y,
Et ne le laisse pas échapper.




Scène IV
Les mêmes, Hubert, Mathilde, entrant par la droite, puis CYPRIENNE par la gauche.


MATHILDE
Nous voici,
Maman, très fatigués.


MADAME HUGUET
T’es-tu bien amusée ?


MATHILDE
Énormément. Hubert m’a montré le Musée.


HUBERT
Qu’à ma grande surprise elle n’avait pas vu,
Tant le Parisien d’apathie est pourvu
Pour toutes les beautés de sa ville immortelle !
Je voudrais bien savoir ce qu’il adore en elle,
Et comment il n’est pas pour le Parisien
De salut hors Paris, dont il ne connaît rien.


MADAME HUGUET
Si c’est à moi que va cette fine satire…


HUBERT
Non, madame, non pas, diable ! Je la retire.
– Va-t-on bientôt dîner ? Je meurs de faim


MADAME HUGUET, à part.
Toujours

Entre Cyprienne.


HUBERT
En l’honneur de quel saint, cousine, tant d’atours ?


MATHILDE
Tu sais bien que maman a du monde.


HUBERT
C’est juste.


MADAME HUGUET
Vous me faites songer qu’il faut que je m’ajuste.

Elle sort.


HUBERT, à Philippe.
Mets-moi donc au courant des convives, mon cher ;
Que je ne dise pas de paroles en l’air.


PHILIPPE
L’un, monsieur Mamignon, ex-entrepositaire
De l’Inde, maintenant quasi millionnaire…


HUBERT
Bon vieillard !


PHILIPPE
Qui te dit que ce soit un vieillard ?


HUBERT
Son million, parbleu !


MATHILDE, à Philippe.
Hubert est en retard :
Il attribue encor l’amour à la jeunesse,
Les soins à l’âge mûr, l’argent à la vieillesse.
Il vit toujours d’après les anciens almanachs…
Cher homme primitif ! ne comprendras-tu pas
Que l’ordre des saisons, dans le siècle où nous sommes,
Comme pour la nature est changé pour les hommes ?


HUBERT
On a tant déboisé, de fait, tant cultivé,
Qu’en ce pauvre univers on a tout dépravé !
– Quel âge peut avoir ton jeune homme en retraite ?


PHILIPPE
Quarante ans environ.


HUBERT
Et sa fortune est faite ?
Que sa jeunesse a dû joyeusement passer,
Et quel parfum charmant dans son âme laisser !


PHILIPPE
Ne t’en moque pas tant ; moi, je lui porte envie.
Le voilà libéré des ennuis de la vie ;
Il n’a plus à songer maintenant qu’à jouir
Et dans son opulence il peut s’épanouir.


HUBERT
La jeunesse te semble, à ce compte, un légume
Que l’on peut comprimer sous un mince volume,
Et qui remis dans l’eau deux ou trois ans après
Pourra s’épanouir et se retrouver frais ?
Gageons que ton monsieur Mamignon sent le rance.


PHILIPPE
Je ne l’ai pas senti, mais j’en crois l’apparence :
Il s’amuse beaucoup, oui ! loge à l’Opéra,
Grande chère, chevaux… et les et cætera.


MATHILDE
Enfin il a gagné de quoi faire l’emplette
D’une félicité bien montée et complète,


CYPRIENNE
Il n’a rien épargné pour meubler ses loisirs :
Seulement il n’a pas les clefs de ses plaisirs.
Il a cru qu’il suffit en fermant sa boutique
D’aller à l’Opéra pour aimer la musique,
D’avoir des gants glacés pour s’amuser au bal,
Des chevaux de pur-sang pour monter à cheval…
Si bien que le pauvre homme a l’air d’une âme en peine
Dans le luxe au milieu duquel il se promène.


HUBERT
Bref, ses goûts ont manqué leur éducation
Et restent au-dessous de sa position.
Voilà comme et pourquoi maint parvenu s’ennuie.
– Il doit être ennuyeux le tien ?


CYPRIENNE
Comme la pluie.


HUBERT, à Philippe.
Qu’en fais-tu ?


PHILIPPE
Tais-toi donc. Il est cousin germain
D’un administrateur du chemin de Louvain :
Et la route par lui pourra m’être aplanie
Au poste d’avocat près de la compagnie.


HUBERT
Est-ce un poste important ?


PHILIPPE
Ce serait mon salut !
Le pied à l’étrier !

La porte de droite s’ouvre, et un domestique en habit noir, cravate blanche et gants de coton blanc, reste sur le seuil.


HUBERT
Tiens, c’est le portier.


PHILIPPE
Chut !

Entre madame Huguet.


LE PORTIER, annonçant.
Monsieur de Mamignon, – Monsieur de Joulin.


HUBERT, bas à Mathilde.
Peste !
La noblesse se gagne ici comme la peste.




Scène V
Les mêmes, Mamignon et Joulin.


MADAME HUGUET, donnant la main aux deux convives.
Voilà des gens exacts !


MAMIGNON
Chez vous, nulle autre part.


JOULIN
Ici, c’est se voler que se mettre en retard.


MADAME HUGUET
Charmant. – Vous allez faire un dîner de famille,
Messieurs. Je vous présente et mon gendre et ma fille.


JOULIN
Cette surprise a droit à nos remerciements,
Et nous sommes heureux…


MADAME HUGUET
Trêve de compliments,
Messieurs ; asseyons-nous.

On s’assied.


JOULIN, à Hubert.
Vous habitez vos terres,
Monsieur ?


HUBERT
Je n’en ai qu’une.


MADAME HUGUET
Il fait comme ses pères.


HUBERT
Ah ! ne le mettez pas non plus au pluriel.


MADAME HUGUET
Mon gendre a de l’esprit.


JOULIN
Un péché véniel.


PHILIPPE
Heureusement pour tous.


JOULIN
L’avocat m’amadoue.


HUBERT
Monsieur est magistrat ?


JOULIN
Avoué, je l’avoue.
Pardon du jeu de mots.


PHILIPPE
J’en sais de plus mauvais.


JOULIN
Je voudrais bien savoir lesquels ?


PHILIPPE
Ceux que je fais.


JOULIN
Détestable flatteur, présent le plus funeste
Que fasse aux avoués la colère céleste !


MADAME HUGUET
Ce serait un flatteur platonique en tout cas,
Car, vous en conviendrez, vous ne le gâtez pas.


JOULIN
Croyez-vous que je fais tout ce que je veux faire ?
Aux ordres du client il faut que je défère ;
S’il s’en rapporte à moi du choix d’un avocat
Mon rôle à son égard devient très délicat ;
Je ne puis disposer en faveur d’un jeune homme
Que des rebuts piteux de ceux que l’on renomme.


PHILIPPE
C’est-à-dire en un mot qu’en ce temps saugrenu
Pour se faire connaître il faut être connu.


JOULIN
Le cercle est vicieux, c’est vrai.


MADAME HUGUET
Quel parti prendre ?


JOULIN
Compter sur le hasard, être aux aguets…


PHILIPPE
Attendre !


JOULIN
Nous pouvons quelquefois disposer d’un procès
Petit par l’honoraire et grand par le succès,
Qui soulève aux débats des questions brillantes
À propos de valeurs presque insignifiantes.


PHILIPPE
C’est un coup de partie un semblable début.
Morbleu ! je donnerais dix ans pour qu’il m’échût !


MADAME HUGUET, à Joulin.
Ne trouverez-vous pas moyen qu’il vous le doive ?


MAMIGNON, à part.
Je ne dis rien… J’ai peur qu’on ne s’en aperçoive.


JOULIN
Je le voudrais… mais quoi ! ce n’est pas très commun,
Ce genre de procès. J’en ai cependant un…
Une captation de testament étrange.


MADAME HUGUET
Ce cher monsieur Joulin ! il est notre bon ange.


JOULIN
Hélas ! mon bon vouloir pour Philippe est bridé :
Ma femme me tourmente, et me l’a demandé
Pour le fils d’une amie intime.


MADAME HUGUET, regardant Philippe qui baisse les yeux.
C’est trop juste.


JOULIN
Le jeune homme n’a pas l’épaule très robuste ;
Mais ma femme est têtue, et ce que femme veut
Madame, vous savez fort bien…


MADAME HUGUET
Qu’elle le peut…
Et surtout quand elle est de son seigneur et maître
Si tendrement aimée et si digne de l’être…
Car madame Joulin est charmante, dit-on.


JOULIN
Elle a surtout l’esprit modeste et le cœur bon.


MADAME HUGUET
Je me plains d’en parler encor par ouï-dire.


JOULIN
Elle n’est pas beaucoup d’humeur à se produire.


MADAME HUGUET
Mais sans la prodiguer il vous serait permis
De la faire connaître à vos meilleurs amis.
Je me croyais du nombre, et suis fort dépitée
De voir que je m’étais mal à propos flattée.


JOULIN
Vous me mettez, madame, à la confusion.
Je n’ai péché d’ailleurs que par discrétion ;
Mais je veux réparer mes torts, et je m’engage
À vous mener demain ma petite sauvage.


MADAME HUGUET
À la bonne heure ; ainsi l’on peut vous pardonner.


MAMIGNON, à part.
Ne placerai-je pas un mot avant dîner ?


HUBERT
Comme Philippe est pâle !


PHILIPPE
Un peu de névralgie.


JOULIN
Cela passe en mangeant.


MAMIGNON
L’eau…


LE PORTIER, ouvrant la porte de gauche.
Madame est servie.


MAMIGNON
L’eau sédative…


MADAME HUBERT, à Mamignon.
Allons, offrez-moi votre bras.


MAMIGNON
Oui, comme le grand roi, le dîner n’attend pas.

À part.

J’ai dit mon mot.

Il donne le bras à Madame Hubert, Joulin à Mathilde, Hubert à Cyprienne. Ils sortent. Philippe reste seul un moment.


PHILIPPE
N’importe ! il faut que je parvienne !
Mon but est mon excuse… Ô chère Cyprienne !

Il sort. La toile tombe.


 
FIN DU PREMIER ACTE.


Acte deuxième
Même décoration.


Scène première
Cyprienne, Mathilde.


MATHILDE
Sais-tu que nous avons doublé notre séjour,
Allongeant la courroie ainsi de jour en jour ?


CYPRIENNE
Ton mari, n’ayant plus d’affaire qui l’arrête,
Est gentil de rester pour souhaiter la fête
À ma tante.


MATHILDE
Ajoutons que c’est la tienne aussi,
Et qu’à le retenir j’aurais moins réussi
Si maman par bonheur n’était pas ta marraine,
Car il t’aime beaucoup, petite Cyprienne.


CYPRIENNE
Et je le lui rends bien ! quel cœur intact et chaud !
Quel bon sens généreux ! quel esprit droit et haut !
Quel tranquille dédain sans faste et sans grimace
De tout ce que la foule en se baissant ramasse !


MATHILDE, l’embrassant.
Es-tu gentille, va ! – C’est vrai qu’à quarante ans
Il est plus jeune encor que tous nos jeunes gens.
Il fait un beau contraste avec monsieur mon frère !


CYPRIENNE, d’un ton de reproche.
Ô Mathilde !


MATHILDE
Quoi donc ! diras-tu le contraire ?
Philippe t’a-t-il l’air d’un héros de roman ?
Il est bien, celui-là, l’élève de maman !


CYPRIENNE
Hélas !


MATHILDE
La pauvre femme a cru faire merveille
De verser la prudence en cette jeune oreille ;
Et ne comprenant pas que ce cœur incertain
Avait plutôt besoin d’être allumé qu’éteint,
Elle s’est empressée à grand renfort de pompes…


CYPRIENNE, très vivement.
Tu te trompes, Mathilde, oh ! certes, tu te trompes !
Philippe est violent, plus violent qu’Hubert
Peut-être, et c’est par là justement qu’il se perd.
Mais ce n’est pas une âme aux lâchetés sujette !
Elle n’y glisse pas, regarde ! elle s’y jette !
Il semble qu’au sommet lasse de se roidir
Elle se précipite afin de s’étourdir,
Et qu’à son idéal renonçant avec rage
Sa fureur contre lui se retourne et l’outrage…
Mais cet emportement, le mépriseras-tu ?
C’est la jeunesse encor, c’est encor la vertu…
C’est sa convulsion, si tu veux, mais qu’importe ?
Elle en peut revenir, tant qu’elle n’est pas morte.


MATHILDE
Cyprienne ?


CYPRIENNE, baissant les yeux sous le regard de Mathilde.
Quoi donc ?


MATHILDE, lui prenant la main et l’attirant à elle.
Et lui, t’aime-t-il ?


CYPRIENNE, très bas.
Oui.


MATHILDE
Alors il ne faut pas désespérer de lui.
J’en crois l’amour qu’il sent et celui qu’il inspire.
Mais pourquoi n’as-tu point usé de ton empire
Pour ramener au bien son esprit égaré ?
Il n’est si bon sermon que d’un jeune curé.


CYPRIENNE
Hélas ! sa grande hâte aux chemins de traverse,
Cette ardeur d’arriver haletante et perverse,
J’en suis la cause.


MATHILDE
Toi ?


CYPRIENNE
Puisque j’en suis le but.


MATHILDE
Et tu reçois à gré ce singulier tribut ?


CYPRIENNE
Le crois-tu ? non ! Je suis humiliée et triste
De la métamorphose à laquelle j’assiste.
L’insensé ! comme il joue avec notre bonheur
Quand pour nous enrichir il s’appauvrit le cœur,
Comme si la richesse et le luxe suprême
N’étaient pas de pouvoir admirer ce qu’on aime !


MATHILDE
Eh bien, dis-lui cela.


CYPRIENNE
Je n’ose pas.


MATHILDE
Pourquoi ?


CYPRIENNE
Depuis que j’ai compris ses sentiments pour moi,
Je ne sais quelle honte intimide mon blâme…
Mais je crains d’avoir l’air de me croire sa femme,
Et mes anciens, mes doux privilèges de sœur
Ainsi qu’une caresse à présent me font peur.


MATHILDE
Ne vous êtes-vous pas engagés l’un à l’autre ?


CYPRIENNE
Il ne m’a pas encore parlé.


MATHILDE
Le bon apôtre !
Que ne te parle-t-il ? qu’a-t-il à ménager ?
Ne vois-tu pas qu’il craint déjà de s’engager,
Et qu’il admet le cas où pour être plus leste
Il lui faudra jeter l’amour comme le reste ?


CYPRIENNE
Non, tu lui fais injure.


MATHILDE
Alors il parlera.


CYPRIENNE
Quoi ! veux-tu le forcer à s’expliquer ?


MATHILDE
Oui-da.
Que je le calomnie ou non, rompons la glace,
Soit pour guérir ton cœur et le remettre en place,
Soit pour te donner droit de crier casse-cou
Sur la pente fatale où court ce pauvre fou.
– Repose-toi sur moi de ta dignité sauve.


LA CUISINIÈRE, entrebâillant la porte.
C’est monsieur Mamignon.


MATHILDE
Mon adorateur chauve.
Faites entrer. – Tu fuis ?


CYPRIENNE
Je ne suis pas en train
De causer.


MATHILDE
Va chez toi dorloter ton chagrin.

Cyprienne sort par la gauche. Mamignon entre par la droite.





Scène II
Mathilde, Mamignon.


MAMIGNON, à part.
Seule !


MATHILDE
Bonjour, monsieur.


MAMIGNON, à part.
C’est un coup de partie !

Haut.

Madame votre mère est, m’a-t-on dit, sortie ;
Mais cela ne m’a pas empêché de monter,
Au contraire !

À part.

Voilà lestement débuter.


MATHILDE
Vous êtes plus poli pour moi que pour ma mère,
Savez-vous ?


MAMIGNON
Ce n’est pas que je ne la vénère ;
Mais le respect n’est rien auprès…


MATHILDE
Quel temps fait-il ?


MAMIGNON
Très froid.


MATHILDE
Voyez un peu ! nous sommes en avril !
Chauffez-vous donc.


MAMIGNON
Merci. – J’avais l’honneur de dire
Que le respect n’est rien…


MATHILDE
Il n’en faut pas médire ;
C’est un bon sentiment.


MAMIGNON
Mais bien froid, bien banal
Auprès…


MATHILDE
Auprès de quoi ?


MAMIGNON
De l’amour…

Elle le regarde ; il ajoute en baissant les yeux.

filial.


MATHILDE, souriant.
Ils sont proches parents.


MAMIGNON, à part.
Brute ! animal timide !


MATHILDE
Ils devraient l’être au moins ; mais par ce temps…


MAMIGNON, troublé.
Humide
Madame, très humide.


MATHILDE
Approchez-vous du feu.


MAMIGNON, se chauffant avec fureur, à part.
Je n’oserai jamais lui faire mon aveu.


MATHILDE, à part.
Pourquoi se chauffe-t-il ? Pauvre homme ! il est en nage
Tant sa timidité lui tient chaud.


MAMIGNON, à part.
À mon âge !
Lorsque je la tiens là, seule, sans importun !
Non, morbleu ! je me dois…

Prêtant l’oreille.

Enfin, voilà quelqu’un.
Ce n’est plus de ma faute à présent, on me gêne !




Scène III
Les mêmes, Philippe.


PHILIPPE
Ah ! monsieur Mamignon ! Quel bon vent vous amène ?


MAMIGNON
La démarche, mon cher, dont vous m’avez requis.
Je quitte mon cousin ; il vous est tout acquis.


PHILIPPE
Je reconnais bien là vos bontés ordinaires.


MAMIGNON
Seulement, il doit compte à ses actionnaires.
Le choix d’un avocat touche à trop d’intérêts
Pour que la faveur seule en fasse tous les frais,
M’a-t-il dit, et j’attends que ton protégé plaide
Un procès dont l’éclat ici me vienne en aide.


PHILIPPE
Et le procès scabreux que m’a donné Joulin,
Ne l’ai-je pas gagné l’autre jour tout en plein ?


MAMIGNON
Il vous a fait honneur au palais, je n’en doute ;
Mais il n’est pas de ceux que le public écoute,
Car son indifférence est un genre d’huis-clos
Acquis à tout débat dont l’enjeu n’est pas gros.


PHILIPPE
Que faire ?


MAMIGNON
Adressez-vous à votre Providence,

À Joulin, qui peut seul vous mettre en évidence ;
Mon cousin m’a promis de réserver vos droits :
Il faut quatre avocats, il n’en nomme que trois.
Vous n’êtes qu’ajourné.


MATHILDE, à part.
Le voilà dans sa sphère.
Il ne parle pas mal, quand il parle d’affaire.


PHILIPPE
Patience ! et merci.

Il lui serre la main.


MAMIGNON
Bah ! je suis de loisir,
Et les commissions pour moi sont un plaisir.
C’est tout profit : je rends service et le temps passe…
Ainsi madame m’a l’autre jour fait la grâce
De vouloir le roman nouveau… Donc, le voici.

Il tire un livre de sa poche.


MATHILDE
Je l’avais oublié moi-même. Grand merci.


MAMIGNON
Il est un peu gaillard.


MATHILDE
Je ne suis pas bégueule.


MAMIGNON, bas.
Vous lirez le dernier chapitre toute seule,
Toute seule, il le faut.


MATHILDE, à part.
Pourquoi ?


MAMIGNON, à part.
C’est étonnant
Comme devant un tiers je suis entreprenant.
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