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      UN MÉTÉORITE SUR LE CRÂNE 
         

         
            4 juin

             

            Mon prénom, c’est Jimi. Avec un seul m et un i à la fin. Je le précise tout le temps
               parce que les gens veulent absolument l’écrire avec deux m et un y. À croire que personne
               en France ne connaît James Marshall Hendrix, né le 27 novembre 1942 à Seattle aux
               États-Unis, plus connu sous le nom de Jimi Hendrix…
            

            Et si je m’appelle Jimi, c’est en son hommage. Mon père est musicien professionnel
               et fan inconditionnel du « meilleur guitariste de tous les temps ».
            

            Je porte un prénom prédestiné, pourtant je ne suivrai pas les traces musicales de
               mon père : je ne sais pas produire la moindre note sur une guitare électrique. Moi,
               ma passion c’est l’espace. Je rêve d’être astronaute et d’aller à la découverte de notre système solaire à bord d’un astronef. D’ailleurs,
               j’aurais préféré me prénommer Neil ou Buzz, comme Armstrong ou Aldrin, les deux premiers
               astronautes qui ont marché sur la Lune. C’est mon père qui aurait dû s’appeler Jimi.
               Il y a eu une grosse erreur ! Et ce n’est pas la seule de ma vie.
            

            Je veux changer de prénom.

            Et je veux changer de père aussi, si possible.

            Parce que franchement, quel père au monde annonce à son fils du jour au lendemain
               qu’il va passer tout l’été seul chez les pires grands-parents du monde ?
            

            – Tu iras à Surchy en juillet et en août, a-t-il déclaré tout à l’heure. Mes parents
               ont accepté de te garder. Je sais, ils ne sont pas super drôles, j’en conviens. Moi,
               je les ai supportés dix-neuf ans, tu peux bien faire un effort juste pour deux mois…
            

            Paul Heyrault, guitariste professionnel et leader du groupe Hero 0, part en tournée,
               comme chaque été. Mais cette année, il m’expédie sans tenir compte de mon avis dans
               un coin paumé de France où vivent mes grands-parents que j’aime tellement qu’à chaque
               fois que je mets les pieds chez eux, je n’ai qu’une envie : repartir en courant !
            

            Et tout ça, l’été de ma cinquième.

            Dès ce soir, je me trouve une nouvelle famille.

         

      
   
      GROS NUAGE INTERSTELLAIRE 
         

         
            6 juin

             

            Hector louche derrière ses lunettes. C’est la preuve que mon annonce le trouble. J’ai
               attendu la pause pour lui faire part de la « super nouvelle » du week-end.
            

            – Deux mois chez tes grands-parents ! s’exclame-t-il, surpris. Mais c’est bien plus
               long que d’habitude.
            

            – Eh ben oui… Normalement je les vois deux fois par an : pour mon anniversaire et
               pour Noël. Mon père et moi, on reste au maximum deux nuits d’affilée chez eux. Et
               je peux te dire que c’est largement suffisant. Ils sont tous les deux aussi gais que
               des troncs d’arbre ! Et encore… certains troncs d’arbre sont plus expressifs.
            

            – Tu n’as pas d’autre solution ?
– Jusqu’à maintenant, quand mon père partait en tournée, c’est Rose et Marie, ses
               meilleures amies, qui m’accueillaient chez elles mais elles se sont séparées cette
               année et elles ont quitté Lyon, l’une et l’autre. Elles n’ont plus la possibilité
               de me gérer deux mois.
            

            Mon copain me pose une main sur l’épaule en signe de solidarité et on passe le reste
               de la pause à élaborer des stratégies.
            

            – Et si tu fuguais pour te cacher chez moi ? propose-t-il.

            – Où ? Sous ton lit ? Et je fais quoi, une fois que tu es parti à La Réunion ?

            Hector grimace. Mais ses yeux s’allument un peu puisque je viens de lui rappeler que
               d’ici quelques semaines, il va monter dans un avion avec ses sœurs pour se rendre
               deux mois sur l’île où vivent ses grands-parents (normaux).
            

            – Bon. Dernière option, insiste-t-il. Tu convaincs ton père de te prendre dans sa
               valise.
            

            Cette fois-ci, c’est moi qui grimace. J’ai passé mon dimanche à parlementer avec lui
               pour lui prouver que oui, à douze ans, on peut suivre la tournée d’un groupe de musiciens.
               J’ai mis en avant l’aide indispensable que je pourrais leur fournir pour porter le
               matériel, le ranger, préparer la scène, brancher les câbles, fournir des sandwiches,
               aller chercher de l’eau.
            

            – « Jimi, cette tournée c’est du sérieux. Tu sais bien qu’on a un bus et une équipe
               technique pour nous assister, a répondu mon père.
            

            – Oui mais si jamais quelqu’un tombe malade, je…

            – C’est toi qui tomberas malade si tu vis à notre rythme pendant tout l’été. Tu es
               bien trop jeune pour suivre de vieux pirates tels que nous ! Et je te le redis, je
               n’ai pas le choix. Cette tournée est incontournable pour les Hero 0. »
            

            Quand la fin de la récré sonne, Hector semble encore plus désolé que moi. Je soupire.

            – Tu vois, je me dis pour la première fois de ma vie que ma mère me manque.

            Hector secoue la tête d’un air entendu. Il me connaît depuis assez longtemps pour
               savoir que je parle de ma mère… sans y penser vraiment. J’ai grandi sans elle puisqu’elle
               est partie quand j’étais un bébé. Jusqu’à présent, je ne crois pas avoir manqué de
               quoi que ce soit. Peut-être d’une joue un peu plus douce pour les baisers ?
            

            Mon père et moi on s’est organisé une vie à deux et tout roule.

            Enfin, tout roulait.

            Avant qu’il décide de m’imposer de vivre chez ses parents le temps d’un été.

            – Tu peux au moins négocier un truc, me murmure Hector alors qu’on remonte en cours.
               Demande à ton père qu’il t’achète un portable. Au moins, on restera en contact.
            

            Je secoue la tête. J’y ai pensé, moi aussi.

            – Tu pourras lui envoyer des S.O.S. en cas de besoin, ajoute mon copain.

            – Tu as raison. On ne sait jamais. J’ai intérêt à prendre mes précautions. En plus
               de mon skate…
            

            La prof nous fait signe de nous taire. Hector et moi, on baisse la tête en même temps
               sur nos copies. Pourtant, je sais que ni lui ni moi n’écoutons vraiment les consignes
               qui suivent. On est en route vers notre été.
            

            Je suis bien le seul à souhaiter qu’il soit déjà fini.

         

      
   
      ALUNISSAGE FORCÉ 
         

         
            30 juin

             

            On n’a pas échangé un mot depuis qu’on a quitté Lyon.

            Enfin, je dis ça, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Mon père n’arrête pas de parler,
               de fredonner, de chanter à tue-tête, comme si rouler vers Surchy, ce village de 2 898
               habitants où vivent les pires grands-parents du monde, le mettait en joie.
            

            Moi, je fais exprès de rester silencieux. Je réponds à ses questions par onomatopée.
               De toute façon, j’ai décidé que ce serait mon langage jusqu’au 28 août, date à laquelle
               il reviendra me chercher. Je reste le nez rivé sur l’écran de mon téléphone. Il a
               accepté de m’en acheter un – alors que, jusqu’à présent, il refusait catégoriquement. C’est la preuve criante que cette histoire de grands-parents l’a
               transformé !
            

            – Tu vois pourquoi je ne voulais pas que tu aies un portable ? lance soudain mon père.
               Depuis qu’on est partis, tu n’as pas levé la tête de ton écran !
            

            Comme je ne réponds pas, il insiste :

            – Avant, en voiture, on jouait, on chantait, on parlait. Tu t’en souviens ?

            – Avant… tu veux dire à l’époque où tu ne m’abandonnais pas à mon triste sort tout
               l’été ?
            

            – Jimi, tu peux changer de refrain une bonne fois pour toutes ? Je ne t’abandonne
               pas ! Je te laisse deux mois chez mes parents, pas chez des inconnus. Je sais que
               ça va être un peu difficile mais la vie nous oblige parfois à opérer certains virages
               qu’on n’anticipe pas.
            

            – Oui, c’est ça. Toi tu fais des virages et moi je me prends le décor en pleine face !
               Boum ! Emmanuel et Sylvie Heyrault 24 heures sur 24 pendant deux mois, dans une maison
               où je vais me dessécher plus vite que leur pelouse.
            

            Mon père esquisse un demi-sourire.
– Regarde-moi : j’ai vécu dix-neuf ans avec eux et je suis toujours vivant. Serre
               un peu les dents de temps en temps et tu verras, deux mois, ça passe vite. Et puis
               on restera connectés, t’inquiète.
            

            Je redeviens silencieux et je garde l’œil obstinément rivé à l’écran de mon portable.
               Puis je me retourne une fois de plus pour vérifier que mon skate est toujours à sa
               place sur la banquette arrière (comme s’il pouvait se volatiliser). C’est peut-être
               la seule chose qui me permettra de ne pas mourir d’ennui pendant ces vacances ! Avec
               mon téléphone…
            

            Le GPS indique qu’on est à vingt et une minutes de notre destination.

            1 260 secondes.

            Mon père a arrêté de chanter. Il a même coupé la musique. Il me paraît moins détendu
               tout à coup. Il est peut-être en train de réaliser qu’il fait un truc super moche ?
            

            Après avoir traversé un lotissement aux maisons toutes semblables, notre voiture s’engage
               dans la rue des Alouettes, lieu de notre arrivée. Je n’ai qu’une envie : qu’une soucoupe
               volante apparaisse et nous aspire pour nous entraîner dans une autre dimension. Celle où les
               pires grands-parents du monde n’existent pas.
            

            Mais, à la place, on s’arrête. Mon père se gare devant le 212. Le numéro est énorme,
               on ne peut pas le louper.
            

            En descendant, j’ai l’impression d’avoir atterri sur une planète hostile dans laquelle
               l’air n’est pas vraiment respirable. Il me faudrait une combinaison, un casque et
               de l’oxygène si je veux survivre ici, mais mon père ne semble pas s’en rendre compte.
            

            La maison de mes grands-parents est toujours aussi laide. Un jardinet, un étage, quatre
               fenêtres, plus une porte-fenêtre donnant sur la rue. Comble de la mochitude, il y
               a à présent cinq oiseaux en porcelaine accrochés sur la façade.
            

            – Ce doit être à cause du nom de la rue, m’explique mon père quand il voit que je
               les regarde. Les alouettes… Ma mère a toujours été raccord.
            

            Je hausse les épaules. Raccord avec quoi d’abord ?

            D’habitude, on n’a jamais un comité d’accueil avec feu d’artifice et fanfare, mais
               là, on peut affirmer que personne ne nous attend ! Mon père a le temps de sortir mon
               sac du coffre, d’ouvrir le portillon du jardin et de frapper à la porte d’entrée sans
               qu’un être vivant apparaisse. L’espace d’un instant, je me remets à espérer. Se pourrait-il
               qu’une comète inconnue soit venue s’écraser sur le jardin de mes grands-parents de
               l’autre côté de la maison et que…
            

            C’est Elle qui nous ouvre au bout de quelques secondes.

            Sylvie. Ma grand-mère… Elle étire rapidement ses lèvres vers le haut. Côté sourire,
               c’est fait et on passe à autre chose !
            

            Ses cheveux blonds coupés au carré forment toujours le même casque épais sur sa tête.
               Son visage semble tout petit en dessous et ce sont surtout ses yeux que l’on remarque.
               Ils sont d’un bleu si intense qu’ils semblent éclairés de l’intérieur. Comme si elle
               avait un laser interne prêt à désintégrer le premier intrus qui se présente. Son regard
               passe de mon père à moi à toute vitesse.
            
– Bonjour, Paul, déclare-t-elle en premier à mon père. Tu as encore les cheveux longs !
               Tu ne devais pas te faire une coupe un peu moins…
            

            – … rock ? demande mon père en souriant d’une drôle de façon. Bonjour, maman. On s’embrasse
               ou pas ?
            

            Ma grand-mère déteste toute manifestation de tendresse. Elle lance, du bout des lèvres,
               une bise tellement sèche qu’elle s’écrase à terre avant d’atteindre la joue de mon
               père. Ensuite, elle se tourne vers moi.
            

            – Tu as grandi, Djimmi !

            Je déteste ce
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