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Première partie
 Un agent secret en 1687
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Le verger du roi Louis
Le cavalier qui, en ce 1er juin 1687, allait, au petit galop, sur la grand-route reliant Paris à Meudon s’appelait Balthazar Herrero, dit maître Balthus. Fils d’un forgeron de Pézenas, médecin de son état, il était devenu l’homme à la mode l’année précédente, après avoir sauvé la vie du roi1. Quelques cures rapidement qualifiées de providentielles, en cette époque où sortir vivant des mains des médecins tenait déjà du miracle, avaient accentué encore sa vogue à la cour. Sa capacité à parler les langues d’Orient avait convaincu Sa Majesté qu’il serait peut-être l’homme adéquat pour certaines affaires en suspens avec les Ottomans. Et présentement il se rendait chez le marquis de Louvois, tout-puissant ministre de la Guerre et des menus plaisirs. Il avait été convoqué avec tant de politesse qu’il avait compris que l’urgence était grande.
L’invitation était arrivée la veille à Paris. Balthazar avait veillé à faire donner double ration d’avoine à son cheval : on ne fait pas attendre un homme qui commande parfois au roi lui-même, il prendrait la route dès le lendemain matin.
Balthazar avait choisi le cheval plutôt que le carrosse afin de profiter de ce premier jour de vrai printemps2, un peu frais mais radieux, après ces longs mois de neige et de gel. Profiter du chant des oiseaux qui pépiaient timidement, pas bien persuadés que le Bonhomme Hiver avait plié bagage. Profiter de la course effarée d’un chevreuil dérangé dans sa quiétude. Profiter des chansons de toile que les paysannes fredonnaient sur le seuil de leurs masures. Le pas d’un cheval, jugeait-il, s’accordait bien mieux avec sa réflexion à sauts et à gambades, comme disait Montaigne, que les cahots irréguliers d’une route boueuse, dans un carrosse qui l’aurait brinquebalé dans tous les sens.
Peu lui importait que sa dignité de médecin extraordinaire de Sa Majesté lui interdise désormais de galoper comme un jeune homme. « D’ailleurs, songeait-il, à trente-cinq ans, suis-je encore un jeune homme ? » Par ailleurs, le fait d’être le médecin à la mode depuis quelques mois lui procurait plus de gêne et d’embarras que de satisfactions réelles. Il n’aimait guère être au premier plan.
Que lui voulait Louvois ? On lui avait touché deux mots d’une mission auprès de la Sublime Porte, comme on appelait alors l’empire de Constantinople. « Moi ? » s’étonnait-il.
« Moi » était d’ailleurs un mot rare dans sa bouche. Sa pratique médicale – faire parler les patients au lieu de les assommer d’un discours en mauvais latin –, jointe à sa discrétion naturelle, lui faisait rejeter toute tentation de vanité – même s’il avait l’orgueil de son métier, et la certitude d’être parmi les meilleurs. « Mais en médecine, concluait-il, être parmi les meilleurs cesse d’être vrai dès le premier mort. »
« Et puis, objectait-il dans son monologue intérieur, n’y a-t-il pas déjà un ambassadeur français à Istanbul ? Que penserait Monsieur de Girardin, nommé l’année passée sur ce poste enviable et difficile, s’il voyait débouler un émissaire aux pouvoirs obscurs et extraordinaires ? »
Le printemps, contenu pendant tout cet hiver interminable de 1686-1687, éclatait. La réverbération mauve et verte de l’immense forêt de Meudon, sur la colline qui bouchait le paysage, faisait vibrer l’horizon. Des iris fleurissaient sur le bord du chemin. Le blé germait enfin dans les champs, sans craindre les gelées tardives, si fréquentes en cette fin de XVIIe siècle. Les paysans, amaigris par les famines, dévorés par les épidémies, écorchés vifs par les impôts, sortaient de terre comme des spectres et s’affairaient partout, les uns à faire paître leurs vaches étiques, les autres à porter légumes et volailles au marché de Meudon. Une paysanne, légère et court vêtue, qui allait vendre ses œufs lui rappela la Perrette de M. de La Fontaine.
Peu à peu, la monture – un genet d’Espagne acheté avec la splendide rétribution pour services rendus accordée par le roi quelques mois auparavant, et baptisé Esculape, dieu de la médecine comme on sait – s’accorda au rythme de la pensée de son maître. Elle passa un court instant à l’amble, qui était son allure la plus naturelle. Puis, sentant les rênes flotter sur son cou, elle se mit au pas.
Soudain, le cheval pila en frémissant. Balthazar, perdu dans ses pensées, leva la tête.
Pour fêter le retour du soleil et de la brise, on avait pendu un homme à l’entrée du bourg, à l’une des branches basses d’un chêne. Balthazar scruta les frondaisons supérieures de l’arbre, encore paré de ses feuilles d’automne, mais où perçaient des bourgeons d’un vert velouté. D’autres pendus les décoraient, dans des états variés, allant du squelette suspendu par une vertèbre plus obstinée qu’une autre à des gueux à demi rongés par les vautours et les intempéries. Qu’avait donc fait cet arbre pour porter tant d’étranges fruits ?
L’exécution remontait à plusieurs jours, manifestement. Les corbeaux, les autours et les milans avaient becqueté le visage, dont les orbites désormais vides fixaient les passants d’un regard d’outre-monde. Les lèvres, déchiquetées, laissaient voir les dents noires – ou ce qu’il en restait. La brise faisait voleter ce corps qui paraissait sans poids comme une rose des vents de chair humaine – nord, nord-est, nord de nouveau. Les mains, liées dans le dos, avaient été rongées jusqu’à l’os.
Du lent balancement du cadavre à peine vêtu de guenilles, dans le chêne, émanaient des remugles hideux qui entraient en conflit avec les parfums des premières fleurs.
« Comme d’habitude, constata le praticien, qui avait eu si souvent l’occasion de humer l’horreur, c’est l’odeur de la mort qui l’emporte. »
Le spectacle n’avait rien d’extraordinaire, en cette époque où l’on pendait beaucoup et où l’on mourait dru, mais il donna à penser à Balthazar. Qu’est-ce que Sa Majesté savait des souffrances et des misères de son peuple ? Que lui importait ? Pourvu que l’on payât les taxes et que l’on se fît enrôler à la première réquisition dans l’armée royale…
Balthazar avait évoqué l’effarante misère de ce peuple surchargé d’impôts avec un homme que l’on tenait parfois pour responsable de cette effarante pression fiscale, ce marquis de Vauban qui ponctionnait si continûment le trésor royal pour construire autour du royaume une ceinture de fer, mille forteresses destinées à contenir les assauts ennemis – si un jour l’ennemi osait attaquer le plus puissant monarque d’Europe. Vauban avait souri, et avait entraîné dans ses appartements Balthazar, pour lequel il avait une affection profonde depuis qu’il lui avait confectionné, quelques semaines auparavant, un sirop merveilleux pour soigner sa toux continuelle.
— Asseyez-vous, monsieur, et lisez, lui avait-il intimé en lui posant sur les genoux une lourde liasse.
C’était la première version du grand œuvre de Vauban, cette Dîme royale qui préconisait un impôt universel touchant toutes les catégories sociales, noblesse comprise. Un mémoire dont la diffusion progressive valut à son auteur l’inimitié du roi, peu enclin à tolérer qu’on lui fasse la leçon, et celle de ses courtisans, fort peu désireux de contribuer de leur poche à l’effort de guerre. Si les riches payaient désormais l’impôt, disaient les jésuites, ils ne seraient plus à même de faire l’aumône aux pauvres.
— Qu’importe, murmura le cavalier, qui se parlait à lui-même et à quelque dieu caché, Sa Majesté a de bien curieux fruits dans ses jardins.
Il contourna le pendu et reprit sa route – il arrivait à Meudon. Dans moins de dix minutes, il entrerait dans le château du marquis de Louvois.

1. Voir Soleil noir, L’Archipel, 2024 ; Pocket, 2025.
2. Le XVIIe siècle est en plein cœur de ce que l’on a appelé le « petit âge glaciaire » : les températures étaient alors en moyenne de 2 °C inférieures à celles de la période précédant l’actuel réchauffement climatique, les moissons gelaient souvent sur pied jusqu’à la mi-mai et, durant le seul hiver 1693-1694, 1,7 million de Français (sur une population de 12 millions) moururent de froid ou de problèmes associés.
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François Michel Le Tellier,
marquis de Louvois, comte de Tonnerre
— Sire, ne prenez jamais de Premier ministre !
Tel avait été l’ultime conseil de Mazarin mourant au jeune Louis XIV, en 1661. Le roi l’avait suivi scrupuleusement, régnant par lui-même, « en s’appuyant quand même, pensa Balthazar tandis que son cheval adoptait un petit galop, sur des ministres qui, les uns après les autres, atteignaient la prééminence avant de disparaître. Hier Colbert, aujourd’hui Louvois… Nec pluribus impar, à nul autre pareil – belle devise ! Ô combien significative ! Malheur à qui tenterait d’égaler le roi – sans parler de le surpasser »…
Louvois, ministre de la Paix et surtout de la Guerre, et surintendant des Bâtiments du roi (ce qui lui donnait la haute main sur la construction sans fin de Versailles), avait racheté quelques années auparavant le vieux château de Meudon, à mi-chemin entre la capitale, où il avait son hôtel particulier, et le palais glorieux où résidait son maître. C’était bien pratique.
Comme le constata Balthazar en passant l’entrée principale, qui donnait sur une esplanade flanquée de deux bassins, il s’était construit un petit Versailles, mobilisant les artistes qui avaient œuvré au Grand Trianon. Mais il s’était bien gardé de rivaliser avec Sa Majesté. L’exemple de Fouquet, disgracié puis embastillé en 1661 parce qu’il avait construit Vaux-le-Vicomte pour supplanter le Palais-Royal et le Louvre, était encore présent dans les esprits pour inciter chacun à une juste mesure. Le roi seul pouvait tout oser – car le roi était Dieu, n’est-ce pas…
Balthazar emprunta la longue allée sablée qui menait au château et s’arrêta devant le perron. Un valet s’empressa, et Balthazar descendit de cheval, avec une lenteur étudiée, sachant qu’il était probablement scruté de près par le ministre, qui aimait bien se rendre compte par lui-même.
Il s’était vêtu, pour ce court voyage, d’un habit de velours bleu nuit. Seules les plumes de son chapeau, d’un bleu azuréen, mettaient un peu de gaieté dans son apparence sévère. Les dentelles mêmes qui enrichissaient son col et ses manchettes étaient brodées d’un fil de soie très sombre. Et le visage intelligent du médecin de Sa Majesté, qui avait gardé le teint mat de ses ancêtres maures, s’accordait magnifiquement au caractère presque inquiétant du personnage.
On le fit attendre quelques instants dans une antichambre splendide, ornée de deux grandes toiles. L’une représentait Coriolan au milieu des siens avant son exil – une façon pour Louvois, pensa-t-il, de se souvenir que la faveur du roi, qui aujourd’hui l’élevait si haut, pouvait le précipiter d’un instant à l’autre dans l’abîme : un peu de modestie affichée ne messied pas quand on est au sommet de la faveur. L’autre panneau montrait les reines de Perse aux pieds d’Alexandre. Balthazar sourit intérieurement : n’était-ce pas à Alexandre que le roi s’identifiait depuis toujours ? N’avait-il pas fait broder par les Gobelins des tapisseries grandioses narrant les exploits du conquérant, auquel les artistes avaient prêté les traits du souverain ? Ne disait-on pas même qu’il avait appris à lire dans l’Histoire d’Alexandre de Quinte-Curce et comptait peut-être, comme lui, dompter le monde ? Ces reines allongées à ses pieds n’étaient-elles pas un souvenir discret de la longue liste des maîtresses qui avaient précédé Madame de Maintenon, dont les gens bien informés savaient qu’elle était depuis trois ans la nouvelle épouse du souverain ?
Il fut tiré de sa rêverie par un homme splendidement vêtu – sans doute un secrétaire – qui s’était approché de lui sans un bruit et lui dit fort poliment :
— Si monsieur veut bien me suivre, monsieur le ministre l’attend.
Ils parcoururent un long couloir avant d’arriver au bureau, tout ensoleillé, du tout-puissant ministre.
Balthazar connaissait Louvois, et rien dans l’apparence de l’homme assis derrière son bureau, d’un embonpoint un peu exagéré, ne pouvait l’étonner. Cette corpulence, pleine de fausse bonhomie, camouflait de rondeurs l’esprit aiguisé et l’âme impitoyable du tout-puissant ministre. Louvois était vêtu lui aussi de sombre, mais avec un magnifique plastron de dentelles en fil d’argent. Le médecin salua très profondément le ministre, qui l’interpella gaîment :
— Monsieur, je suis fort aise de vous voir. Vous avez fait diligence, et Sa Majesté en sera informée.
— Sa Majesté commande et j’obéis, répliqua Balthazar en s’inclinant.
— Nous avons à parler, monsieur, dit Louvois en congédiant d’un geste valets et secrétaire. Faites-moi la grâce de vous asseoir…
C’était effectivement une grâce, de la part d’un homme habitué à recevoir, bien engoncé dans son fauteuil, les solliciteurs de tous rangs qui arrivaient à lui cassés en deux par le respect ou la crainte. Balthazar se posa prudemment sur une chaise à droite du bureau.


De Balthazar Herrero, médecin de Sa Majesté
et ambassadeur extraordinaire auprès de la Sublime Porte,
au vicomte d’Aumelas, en son château.
À Paris, le 2 juin 1687.
 
Mon cher vicomte, comment vas-tu ? Tu seras bientôt père, me dit-on : tu vois que je suis bien informé.
Je dois cette science au marquis de Louvois, qui m’a convoqué hier matin en son château de Meudon pour m’informer de ma nouvelle dignité d’ambassadeur extraordinaire de Sa Majesté auprès du Grand Turc, ou plutôt d’agent secret officiel. Surintendant des Postes depuis près de vingt ans, il se fait communiquer avant les destinataires tous les courriers de quelque importance, et se tient au courant de toutes les intrigues, de façon à manœuvrer, à distance, les ressorts qui font agir les gens tout en leur laissant l’illusion du libre arbitre. C’est cela, j’imagine, être un homme d’État. Sans doute a-t-il lu quelque lettre expédiée par ton épouse à son père.
Je l’ai salué en essuyant le sol avec les plumes de mon chapeau. Il m’a fort courtoisement prié de m’asseoir face à lui, devant une large fenêtre à laquelle il tournait le dos. La lumière tombait sur moi, tandis que le ministre, à contre-jour, restait dans la pénombre. Afin que l’on ne lise rien sur son visage, sans doute.
Nous avons d’abord parlé de toi.
« Votre ami le vicomte d’Aumelas est heureusement rentré dans ses terres…
— Je suis sûr que Votre Grâce le sait mieux que moi », ai-je répondu.
C’est là qu’il m’a lancé : « Il semble même qu’il sera bientôt père. » J’ai appris auprès de toi qu’à toute attaque il faut riposter. « Monseigneur, qui est si bien informé, sait-il si ce sera un garçon ou une fille ? » Le ministre m’a fait la grâce de sourire. Ma réplique du tac au tac lui suggérait que je ne me laisserais pas intimider.
« Quand êtes-vous allé chez les Turcs, monsieur ? m’a-t-il soudain jeté – comme s’il se fendait et me poussait une attaque au corps.
— C’était il y a quatre ans. Je rentrais des Indes, mon bateau s’est arrêté dans un village de pêcheurs, au sud du Sinaï, où il est dit que Moïse…
— Il nous faut le croire. »
Mon cher ami, ses yeux pétillaient dans le contre-jour ! Il est de ces hommes qui en ont tellement vu et entendu qu’ils savent à fond les turpitudes humaines et sont peu portés à croire. Après tout, sa faveur exceptionnelle est née de sa découverte du complot de Latréaumont, en 1674 – tu guerroyais à l’époque en Flandres. Quelques rêveurs, quelques songe-creux avaient imaginé tuer le roi et instaurer en France une république. Un projet insensé dans un pays qui n’a jamais aimé l’égalité, et vénère les maîtres. Le peuple a d’ailleurs applaudi à l’exécution des conjurés – dont Louis de Rohan, compagnon d’enfance de Sa Majesté et grand veneur de France. Le seul à ne pas avoir été soumis à la question. Vous autres aristocrates avez des privilèges exorbitants. Si un jour on les abolit, serez-vous torturés vous aussi, ou la question sera-t-elle supprimée pour tout le monde ? L’égalité consiste-t-elle à torturer tout le monde, ou à ne plus torturer personne ?
« Plutôt que de passer par l’Égypte, ai-je expliqué au ministre, je suis remonté vers les lieux saints, le long du Jourdain. Jérusalem, puis Damas – jusqu’à Istanbul.
— Et cela vous a suffi pour apprendre leur langue ? »
Comment ne pas paraître fat ? J’ai préféré dire la vérité : « J’ai la capacité d’apprendre un nouvel idiome en quelques semaines, Monseigneur. J’ai non seulement appris le turc, mais aussi l’arabe et le persan. »
J’ai essayé de dire cette énormité vraie sur le ton d’une constatation neutre, avec une sorte de candeur dans la voix, comme si je racontais l’état du ciel. Un fait dûment constaté, peu susceptible de commentaires. Louvois m’a scruté attentivement, je n’ai pas baissé pas les yeux. Dans le duel silencieux des regards quelque chose est passé qui était l’amorce d’une complicité.
« Avez-vous rencontré notre ancien ambassadeur auprès de la Sublime Porte, M. de Guilleragues ? s’est-il enquis.
— Oui, monseigneur. Un homme d’une grande finesse, un diplomate de première force, qui a convaincu les Turcs d’attaquer les Autrichiens sur leurs arrières.
— Vous savez qu’il est mort ?
— Je l’ai appris, monseigneur… Et M. de Girardin… »
J’ai laissé ma phrase en l’air, comme un appât pour le ministre. Quand nous pêchions, enfants, sur le fleuve Hérault, nous avons appris ensemble à faire aller et venir le ver accroché à l’hameçon quelques pouces au-dessus de l’eau, pour attirer l’attention des truites. Au fond, il faut parler pour que l’autre s’ouvre – comme le Renard avec le Corbeau de la fable.
« Vous irez à Constantinople, m’a-t-il alors annoncé, officiellement pour récupérer la dépouille mortelle de Guilleragues, préparée par les embaumeurs du sultan, et la rapporter en France… »
Ce diable d’homme a laissé sa phrase inachevée, usant du même procédé pour m’inciter à lui poser la question autour de laquelle il tournait avec un art certain de la suspension.
« Et officieusement ? ai-je demandé.
— Officieusement, vous le convaincrez de recommencer à harceler les Impériaux sur la frontière hongroise ou autrichienne. Par n’importe quel moyen, je sais que votre conscience s’accommodera de toutes nécessités. Parce que dans un an, tout au plus, la France attaquera directement sur la frontière allemande. »
J’ai pris quelques instants pour bien soupeser chacun des mots qui résumaient la mission qu’on m’assignait.
« Rude tâche, monseigneur. Depuis leur défaite à Vienne en 1683, les Turcs hésitent à relancer une guerre qu’ils ne savent manifestement pas mener, sans parler de la gagner.
— J’admire la façon dont un médecin se tient au courant des affaires européennes ! Mais vous savez ce que l’on dit : “Si la tâche avait été simple, je l’eusse accomplie moi-même.” Le roi, depuis l’année dernière, a reconnu en vous un mérite qui dépasse tout ce que l’on peut raisonnablement jauger. Et puis, c’est l’occasion pour vous de mériter cette particule dont des imbéciles dotés d’ancêtres se font gloire. Revenez, je vous ferai baron.
— Mais pourquoi moi, monseigneur ? ai-je hasardé. Je ne suis qu’un médecin, même si je parle turc.
— Le roi a dit : “La Turquie est l’homme malade de l’Europe1, et moi, je leur envoie mon médecin !” Et ce que Sa Majesté a décidé…
— J’irai, monseigneur. »
Je me suis entendu accepter, tout en me maudissant de céder aux compliments d’un pareil homme. Les puissants de ce monde ont une façon fort polie de donner des ordres auxquels on ne peut qu’obéir, alors même que la tâche est irréalisable.
« Toutefois, que pensera M. de Girardin, qui est l’ambassadeur de Sa Majesté auprès du sultan ?
— M. de Girardin a accepté ce poste parce que Sa Majesté l’y a contraint. Lui voulait rester en France, afin d’obtenir la charge de premier président du Parlement de Rouen. Il parle lui-même du “jour fatal” où il a accepté l’offre de Sa Majesté. En vérité, il appartient à la Compagnie de Jésus, qui l’a délégué pour s’occuper des missions jésuites, et plus généralement des chrétiens de l’Empire ottoman, qui vivent souvent de façon fort précaire. Il se trouve présentement au Liban, ou en Égypte, ou au diable, où se situent bon nombre de missions jésuites… Il n’en reviendra pas avant une année entière. »
Le marquis a évacué l’ambassadeur en titre avec un geste de la main. Il a eu un soupir de satisfaction.
« Je ne doutais pas de votre résolution. Vous aurez des pouvoirs étendus, et des moyens presque illimités. Mais il est essentiel que vous vous mettiez en route dès que possible – dans les prochains jours, aussi bien. Dans l’idéal, vous arriveriez à Constantinople vers le début juillet.
— J’y serai, monseigneur, ai-je promis », tout en imaginant les étapes in petto : dix ou douze jours pour arriver à Marseille, à condition que les routes ne soient point trop boueuses ; une semaine pour rassembler un équipage et ravitailler une galère ; huit ou dix jours pour faire le trajet jusqu’à Constantinople, en comptant sur les vents favorables et la clémence des Vénitiens et des pirates…
Oui, début juillet, avec beaucoup de chance et un nombre modéré d’imprévus.
Louvois a pris dans un tiroir de son bureau un portefeuille de cuir, aux armes du roi, et me l’a tendu. « Vous trouverez là un ordre de mission, qui vous fait ambassadeur extraordinaire de Sa Majesté. Et divers pouvoirs que vous présenterez successivement au gouverneur de Provence, M. de Grignan, puis au commandant des galères, à Marseille – à charge pour eux de faciliter en tous points votre voyage. Et, bien sûr, à M. de Girardin, quand vous le croiserez. Le roi a prévu quelques menus cadeaux pour le Grand Turc. Une voiture accompagnera donc votre carrosse, et quatre hommes de ma garde personnelle sont déjà prêts à partir pour garantir votre sécurité. Ce ne sera pas de trop, a ajouté le ministre. Sur une galère rament quelques trois cents gueux, parpaillots et bandits de grand chemin. Sur la Méditerranée errent une infinité de corsaires et de bateaux vénitiens qui ne détestent pas tailler des croupières aux bateaux français, tout catholiques que nous soyons, les uns et les autres. Vous embarquerez d’ailleurs avec une cinquantaine de soldats, pour parer à toute éventualité – vous les prendrez sur la garnison de Marseille. Nous préférons que vous arriviez entier à Constantinople. Après… », a-t-il ajouté avec un sourire quelque peu ambigu.
Je me suis demandé ce qu’un homme comme toi, un vrai soldat, un bretteur d’exception, répondrait en cette circonstance.
« Après, ai-je osé, je ferai de mon mieux pour me faire tuer au service du roi. » Sans doute y avait-il dans cette courte phrase tous les mots qu’il fallait pour plaire au ministre, qui en a paru charmé. « Partez au plus vite, a-t-il conclu. Nous nous préparons déjà à entrer en campagne d’ici un an. Il est essentiel qu’une bonne part de l’armée autrichienne soit occupée, à l’est, à passer au fil de l’épée nos bons alliés turcs. Il est bon que les Turcs fassent leur part dans la guerre qui vient. Mais il ne serait pas sage, a-t-il ajouté, qu’ils en sortent victorieux. Le vizir actuel nous est tout acquis. Si le sort des armes, cet été, lui est défavorable, il sera acculé à la démission, ou exécuté, comme nombre de ses prédécesseurs. Ce sera à vous de faire pression sur son successeur, y compris par des moyens peu canoniques. »
Voilà, je t’ai tout dit. Je pars dimanche, dans deux jours. L’obligation qui m’est faite de passer à Grignan m’oblige à descendre par Lyon, au lieu d’emprunter la route de Clermont que nous avons si bien prise l’année dernière – à tel titre que tu y as trouvé l’amour !
J’espère que la future mère est toujours vaillante, et que tu fais toujours bon nombre d’assauts de tierce et de quarte. Il ne faudrait pas que la paternité te fasse oublier que d’ici peu le service du roi requerra tes talents.

Balthazar se relut, en s’efforçant de porter sur sa missive l’œil du ministre. « Ma foi, il se sentira flatté – même s’il sait que je sais qu’il lira cette lettre avant le destinataire. Après tout, s’ils veulent que je sois diplomate, ce qui est la forme supérieure du courtisan, soyons-le dès à présent. »

1. De petits esprits attribuent ordinairement cette formule au tsar Nicolas Ier en 1853. Les Français font semblant de le croire. Mais ils savent bien, eux, que c’est à Louis XIV qu’on la doit – peut-être.

3
Les vanités de M. de Grignan
À qui s’étonnerait que Sa Majesté Très Chrétienne, comme on appelait alors le roi de France, s’alliât à un musulman à l’autre bout de l’Europe, nous répondrions que rien n’était nouveau dans cette alliance des Français et des Turcs. François Ier, en 1536, avait le premier initié l’union contre-nature de la fleur de lys et du croissant, dans l’espoir d’affaiblir Charles Quint. Henri II avait poursuivi la politique de son père. Richelieu, tout en attaquant les protestants français à La Rochelle, s’était allié, à l’est, avec les princes luthériens et avec les Turcs, afin de prendre les Autrichiens en tenaille. Louis XIV persistait dans cette voie, ne voyant aucun inconvénient à parler avec des hommes qui, pensait-il, ne présenteraient jamais une menace pour la France – même si les razzias de leurs corsaires basés à Alger enlevaient plusieurs dizaines de milliers de Français et d’Européens à leurs familles, en les revendant comme esclaves en Barbarie.
Cette bonne entente diplomatique n’avait pas empêché le roi d’envoyer M. de Beaufort, en 1669, s’emparer de Candie, en Crète, base corsaire utilisée par les Turcs pour harceler les Vénitiens – par ailleurs alliés aux Habsbourg. On flattait le sultan et on lui brûlait ses vaisseaux. Le roi, marié à une princesse austro-espagnole, pensait faire une bonne manière aux parents de sa femme en s’attaquant à son allié d’hier1.
Beaufort avait disparu dans la bataille. On le disait mort, on le prétendait prisonnier de Mehmed IV. « Ma foi, pensa Balthazar en rentrant à Paris, s’il est encore vivant, il a près de soixante-quinze ans. Les aimables plaisantins qui règnent sur le Bosphore l’auront forcé à se convertir à l’islam. L’ancien “roi des halles”, comme on l’appelait durant la Fronde, agenouillé les fesses en l’air cinq fois par jour, voilà qui serait plaisant ! »
Le soir même, Balthazar donnait ses ordres. Deux jours plus tard il était prêt à partir. La lourde voiture qui contenait les trésors offerts au sultan attendait déjà à sa porte. Balthazar consulta la liste qu’il avait trouvée dans le gros portefeuille de Louvois. Tous les produits de l’industrie française, dont une paire de pistolets à canons doubles rehaussés d’argent. Et un portrait en pied du souverain, grandeur nature, peint par Mignard, où Louis n’avait guère plus de trente ans, une fine moustache et des cheveux noirs. Faute de se déplacer en personne, pensa Balthazar, le roi envoyait son image sur les routes et les océans. L’apparence remplaçait l’essence.
 
Balthazar jeta un œil dans le miroir. Il n’avait jamais sacrifié à la mode des perruques, et ses cheveux noirs tombaient sur ses épaules en boucles naturelles. À peine si quelques fils argentés se dissimulaient dans cette masse noire. Peut-être le front s’était-il agrandi, mais quelqu’un qui ne l’aurait pas connu plus jeune ne se serait pas douté que c’était pour d’autres raisons que son vaste développement cérébral. En tout cas, cette courbe un peu hautaine du front s’accordait magnifiquement aux yeux d’un noir d’obsidienne et au nez légèrement aquilin, qui surmontait des lèvres finement ourlées, savantes, lesquelles s’écartaient parfois pour sourire – mais jamais pour rire –, révélant alors des dents parfaitement rangées, d’une blancheur éclatante. Balthazar en prenait grand soin, surtout depuis qu’il avait vu la mâchoire presque complètement dégarnie du roi. À trente-cinq ans, il était resté de constitution svelte, sans maigreur, ce qui lui permettait de sauter en selle avec la grâce d’un jeune homme.
Somme toute, jugea-t-il, cela pouvait aller.
Il eut un petit mouvement de la tête, un peu ironique, comme s’il se saluait dans le miroir avant de quitter Paris.
 
Le nouvel agent du roi avait calculé la longueur optimale des étapes, compte tenu du fait qu’il fallait remplacer les chevaux en moyenne toutes les dix lieues. Sa qualité de messager royal lui donnait priorité sur tous, mais il arriva, une fois ou deux, qu’il faille attendre que des chevaux frais arrivent.
Le printemps était décidément humide. Il bruinait au départ de Paris, et il plut sans arrêt jusqu’à Mâcon. Balthazar s’embarqua là sur une barge, et par la Saône rejoignit le Rhône à Lyon afin de descendre sans effort vers le sud. Mais continuer sur un fleuve grossi de la débâcle des glaces et de la fonte des neiges apparut trop dangereux, les bateliers eux-mêmes le découragèrent, refusant de laisser un gentilhomme et sa suite prendre le risque d’affronter les eaux démontées du fleuve. Ce que Balthazar pensait parcourir en quelques heures de navigation, jusqu’à Montélimar, lui prit finalement trois jours. Heureusement le temps s’était mis au beau, à la hauteur de Valence.
C’était une nécessité pour notre voyageur de passer par le château de Grignan, où séjournait avec son épouse le digne seigneur qui gouvernait la Provence – de très loin. Il avait besoin de lettres d’introduction pour Aix-en-Provence et Marseille : il savait d’expérience que les officiers subalternes étaient autant de petits monarques dans leurs provinces et obéissaient plus facilement à leur supérieur immédiat qu’aux ordres un peu abstraits donnés de Versailles par un souverain dont on ne connaissait l’image que par les louis d’or frappés à son effigie – que l’on n’avait pas souvent dans sa poche.
Il avait deux raisons plus personnelles de faire ce détour par Grignan. D’abord, se reposer deux ou trois jours des dernières étapes, épuisantes. Ensuite, voir de près cette Mme de Grignan dont tout le monde, à la cour, chantait les charmes et les louanges. À commencer par sa mère, Mme de Sévigné, que Balthazar avait croisée juste assez pour apprécier son immense intelligence et soulager les maux bien féminins qui commençaient à hanter cette robuste sexagénaire. Sachant qu’il devait passer par le château où résidait sa fille, elle lui avait confié trois lettres où elle narrait les menus événements de sa vie à Versailles, et s’inquiétait, en mère affectueuse, de l’ennui profond que l’on éprouvait en province. Elle se rendait elle-même régulièrement à Grignan, et avait décrit à Balthazar, avec un singulier talent, le village provençal perché sur une colline, le château médiéval repris dans un goût plus contemporain au siècle dernier, avec sa splendide terrasse appuyée à la collégiale Saint-Sauveur…
— Pensez, mon cher docteur, avait susurré la marquise, qu’il a fallu demander au pape la permission d’édifier un bâtiment profane sur une enceinte sacrée…
Mme de Sévigné ne professait pas pour son gendre une admiration éperdue. François Adhémar de Monteil de Grignan, duc de Termoli, comte de Grignan et de Campobasso, marquis d’Entrecasteaux (« Mon dieu, pensa Balthazar, ces aristocrates ont des noms d’une longueur généralement inverse à leurs talents ! ») n’avait consenti à épouser Françoise de Sévigné, d’un rang bien inférieur au sien, qu’en raison de la dot considérable qu’elle apportait dans la corbeille de mariage, dot qui lui permettrait d’éponger une partie de ses énormes dettes. Les jeunes aristocrates de l’époque vivaient à crédit, et les Juifs – on appelait ainsi n’importe quel banquier, quelles que fussent ses origines et sa profession de foi – qui les finançaient comptaient se rembourser par deux voies : soit un riche mariage, soit un riche héritage. C’était même la raison première du succès de l’arsenic, appelé plaisamment « poudre de succession », et qui valut à la marquise de Brinvilliers une fin déplaisante, que Mme de Sévigné avait narrée à sa fille, en 1676, avec le brio qu’elle mettait dans toutes ses lettres : « Enfin c’en est fait, la Brinvilliers est en l’air : son pauvre petit corps a été jeté, après l’exécution, dans un fort grand feu, et les cendres au vent ; de sorte que nous la respirerons, et par la communication des petits esprits, il nous prendra quelque humeur empoisonnante, dont nous serons tout étonnés. » On n’est pas plus élégante, désinvolte et primesautière.
M. de Grignan, dit « le Matou », « un grand homme fort laid et fort noble », écrit Saint-Simon, qui l’aimait beaucoup, avait donc épousé Françoise de Sévigné en 1669, et s’était empressé de lui faire six enfants, qui par miracle avaient presque tous survécu. Ils étaient déjà grands, et Balthazar ne s’attendait pas à trouver dans la demeure seigneuriale une puissante marmaille.
De fait, en arrivant à Grignan, il trouva seulement le silence et le vent. Les chevaux firent un dernier effort dans la rampe empierrée qui montait au château, et les deux lourdes voitures s’immobilisèrent enfin.
« Fort laid et fort noble » – c’est à peu près ce que pensa Balthazar en voyant pour la première fois M. de Grignan, qui l’attendait, appuyé sur sa canne, sur le perron de sa demeure. Le lieutenant-général de Provence était un robuste quinquagénaire naturellement hautain : ne descendait-il pas d’une lignée qui trouvait ses origines dans la première croisade ? Son ancêtre, le seigneur de Monteil Amar, un nom rapidement contracté en Adhémar, n’avait-il pas donné son nom à la ville de Montélimar ?
Balthazar observa avec gourmandise la gêne du gouverneur à son endroit. Certes, il était envoyé par le roi, et à ce titre il était le roi – par délégation. Mais ce plébéien à la physionomie sombre – ne disait-on pas qu’il était d’ascendance maure, et que son père était forgeron ? – n’avait certainement pas un seul quartier de noblesse à opposer aux huit siècles de la lignée des Adhémar. Alors, saluer l’émissaire du roi, ou toiser le roturier ?
— Monsieur le comte, salua fort bas Balthazar, qui connaissait par cœur la morgue de ces nobles de province, fiers comme Artaban des hauts faits de leurs ancêtres, de leurs titres et de leur propre vacuité.
— Monsieur…, hésita Grignan.
Balthazar sourit intérieurement. Un jour viendrait peut-être, songea-t-il, où la prétention de ces gentilshommes serait concurrencée par les vrais talents. En attendant, ce comte de Grignan était visiblement un zéro qui ne multipliait que parce qu’il était gouverneur de Provence. Il se tourna vers l’épouse du comte.
— Madame, votre mère m’envoie vous saluer – et vous porter ses trois dernières lettres.
Il les tira de son pourpoint, et les présenta à la belle dame. À plus de quarante ans, la comtesse de Grignan en paraissait tout au plus trente. Le voile léger posé sur sa poitrine, exhaussée par le corset et prête à jaillir, recouvrait deux seins de belle facture et d’une rotondité adolescente. Balthazar, que le beau sexe laissait généralement froid, admira la perfection de ses chairs bien tendues, ces yeux bleus brillant d’une bêtise de bon aloi, ces bras d’une forme parfaite qui émergeaient avec grâce d’un flot de dentelles. « Est-il possible, pensa-t-il en s’inclinant, que M. de Retz, qui avait tant d’esprit, se fût amouraché sur le tard de cette perruche enrubannée ? »
Il était près de cinq heures du soir. L’étape, depuis Montélimar, avait été longue et rude. On conduisit Balthazar à l’appartement qu’on lui avait préparé, pendant que son escorte et les cochers étaient logés dans les communs du château. On lui laissa le temps de se rafraîchir, puis on lui servit un dîner fort goûteux, orchestré autour de cette viande d’agneau qui a fait la réputation des collines provençales et arrosé de vins locaux légers et enivrants, que le médecin goûta du bout des lèvres. Balthazar observa avec une curiosité professionnelle l’appétit du comte, les veinules fort apparentes sur son visage couperosé, et la robustesse générale de ce corps héritier d’une longue lignée de barons et de comtes guerriers. « Il vivra vieux, pronostiqua-t-il. Et son épouse a elle aussi une robuste constitution, et, si aucune maladie inopportune ne croise sa route, elle aura une aussi belle vie que sa mère, qui finira au moins septuagénaire, ou Dieu me damne ! »

1. On voit que la politique étrangère du Grand Siècle n’avait rien à envier à la nôtre, côté complexité. Et que la nôtre pourrait s’en inspirer, côté finesse.

4
Galères marseillaises
Balthazar repartit deux jours plus tard, gavé comme une oie, chargé de nougats pour la route, et porteur de missives importantes pour le sous-gouverneur résidant à Aix-en-Provence, puis pour l’officier supérieur des galères : depuis que le général des galères, Rochechouart de Mortemart, passait l’essentiel de son temps à Versailles, personne ne dirigeait officiellement l’arsenal, et un officier subalterne remplissait les fonctions dévolues à un supérieur absent.
À Aix, il se logea à l’hôtel de ville, qui venait d’être rénové et dont les peintures ébahissaient les Aixois. Mais, au petit matin, tiré tôt de son lit par un soleil radieux, il descendit à l’écurie, et sella lui-même Esculape, manifestement tout heureux de cette sortie aux aurores. Il avertit son cocher et ses gardes, qui sommeillaient encore, qu’il partait en avant : sa garde le rejoindrait à Marseille. Et il s’aventura tout seul au petit galop de son genet espagnol, qui avait suivi en longe depuis Paris. Il voulait se rendre compte par lui-même de ce qu’était Marseille, où il devrait résider au moins quelques jours, le temps d’équiper une galère.
Le port provençal avait une réputation d’indépendance que seule l’autorité du roi, en 1660, avait définitivement fait plier. L’année précédente encore, un émissaire royal avait été mis en morceaux par la populace, excitée par des échevins ivres de leur autorité. Le roi commença par envoyer dans la ville sept mille hommes de troupe, pour affoler les bourgeois. Défense fut faite aux Marseillais, sous peine de mort, de conserver des armes par-devers eux. Puis Sa Majesté parut, les notables tremblants lui présentèrent les clefs de la ville, en lui ouvrant largement la porte Réale, l’entrée principale des murailles. Louis XIV haussa les épaules, ordonna à son artillerie de percer un trou dans les remparts, et entra dans la ville par cette ouverture, refusant les clefs que lui présentait De Pilles, le viguier de la ville, et foulant aux pieds de son cheval les libertés millénaires de la cité. Et il leva, au passage, pour bien se faire entendre, un impôt exceptionnel, payable dans l’instant, de 750 000 livres1.
Ce n’était pas seulement aux Marseillais qu’il enseignait l’obéissance, mais à toutes les villes de France, particulièrement à celles qui avaient été tentées, par le passé, de faire valoir leurs droits coutumiers contre la volonté du roi. Il s’agissait d’en finir une fois pour toutes avec la Fronde, qui depuis 1648 pourrissait le royaume et son autorité. La paix avait été signée avec l’Espagne, il ne restait plus au jeune roi qu’à l’obtenir de ses propres sujets.
Fut alors décidée la construction de deux forts à l’entrée du port, dont les canons, tournés vers la ville, dissuadèrent à jamais les Marseillais d’entrer en sédition. La première pierre posée du futur fort Saint-Nicolas porte cette inscription hautaine : « De peur que la fidèle Marseille, trop souvent en proie aux criminelles agitations de quelques-uns, perdît enfin la ville et le royaume, ou par la fougue des plus hardis ou par une trop grande passion de la liberté, Louis XIV, roi des Français, a pourvu, en construisant cette citadelle, à la sûreté des grands et du peuple. » Et un second fort, Saint-Jean, fut édifié symétriquement de 1668 à 1671.
Au même moment on entreprit la construction de l’arsenal des galères, tout au fond du port, sur la gauche quand on regarde la mer. Il n’en reste aujourd’hui qu’un magasin où étaient entassés les gréements, sur l’actuel cours d’Estienne-d’Orves.
La contribution spéciale des Marseillais fut cependant dépensée au service des Marseillais. On rasa les anciennes murailles, on en construisit de nouvelles qui augmentaient d’un bon tiers la superficie de la ville. Colbert, en 1669, exempta la ville et son territoire de la taxe de 20 % prélevée sur les marchandises entrant dans la cité, tout en accordant à la ville le monopole du commerce avec le Levant. Marseille rejoignit alors le grand concert du commerce international.
Balthazar entra donc dans la ville, en venant d’Aix, par une porte toute neuve, et descendit au pas vers le port. Des odeurs de mer, de poisson négligé, de goudron en fusion confluèrent à ses narines. Il les huma, bonnes ou mauvaises, avec délectation. C’était là une ville vivante, pensa-t-il. Grouillante. Personne ne parlait français, les gens s’interpellaient en provençal, une langue qu’il comprenait car elle ne différait guère de celle qu’il parlait, gamin, à Pézenas. « La ville appartiendra au roi quand elle parlera la langue du roi », conclut-il. Qualis lingua, talis rex.
Ce fut cependant en français qu’il s’adressa aux gardes qui paressaient à l’entrée de l’arsenal des galères, en leur demandant d’aller chercher leur lieutenant. Il aurait tout aussi bien pu parler chinois. Les soldats le regardèrent d’un œil bovin, feignant de ne rien comprendre.
Il se pencha sur le cou de son cheval et sourit avec bonté au soldat le plus proche de lui. « Ton lieutenant tout de suite, ou sur ma vie je te fais pendre ! Ça t’évitera de mourir de la vérole qui te ronge le ventre, canaille ! »
Balthazar avait appris, au fil de sa longue pratique médicale, à lire dans l’œil de ses interlocuteurs les maux divers qui leur fouaillaient les entrailles. Encore une fois il tomba juste, et le soldat sentit ses cheveux se dresser sur sa tête, sous son casque. Boudiou ! Cet homme était donc Satan, pour lire ainsi, à hauts-de-chausses ouverts, le chancre qui le tourmentait ?
Le lieutenant, averti, arriva en courant et adressa une mercuriale bien sentie à ses hommes. Il précéda Balthazar, qui n’était toujours pas descendu de cheval et hésitait à abandonner sa noble monture à ce ramassis de vauriens qui se disaient soldats. Heureusement, deux valets s’empressèrent, et le médecin de Sa Majesté leur confia Esculape, en priant tous les dieux passés et à venir qu’ils veuillent bien veiller sur son destrier.
Le lieutenant-général, ou plutôt l’officier qui en faisait fonction, était à table quand Balthazar fut annoncé. Il vit venir à lui cet homme vêtu de noir, fin comme une dague, et fut saisi d’un sombre pressentiment.
— J’ai une lettre pour vous, de M. de Grignan, dit simplement Balthazar en tirant une missive de son pourpoint.
Que le gouverneur de Provence se souciât soudain des galères du roi, fort peu sollicitées depuis quelques années, n’augurait rien de bon. Le lieutenant aspirait à la tranquillité, cet homme était un messager du tumulte.
La lettre du marquis de Grignan était une injonction à obéir en tous points au représentant de Sa Majesté, à suivre ses ordres et à faciliter le bon déroulement de sa mission. Mais de cette mission la missive ne disait rien. Le lieutenant-général, qui sentait de plus en plus son avenir prochain s’obscurcir, s’enquit des ordres que portait Balthazar.
— Je dois au plus tôt parvenir à Constantinople, expliqua l’agent de Sa Majesté. Dans les trente jours à partir d’aujourd’hui. En conséquence, je vous saurais gré d’équiper une galère du roi à cet effet. Avec cinquante hommes de troupe pour parer à toute éventualité.
Si le ciel lui était tombé sur la tête, le lieutenant-général n’eût pas été mieux assommé. Il rougit, pâlit, bredouilla.
— Je… Nous… Nous n’avons pas de quoi équiper un bateau, monsieur. Une épidémie frappe en ce moment les forçats, ils sont pour la plupart mourants… Une épidémie. Je ne sais… Je n’attends pas de chaîne pour les remplacer avant… début août. Et il faut en général accorder un mois aux nouveaux arrivants pour se remettre de la dure marche qui leur a été imposée jusqu’à Marseille. Certains marchent enchaînés pendant plus de trois semaines, je ne saurais en conscience leur confier le soin de ramer sur une galère de Sa Majesté…
Balthazar fronça le sourcil. C’était, chez cet homme mesuré en tout et surtout en menaces, le signe le plus haut de son exaspération.
— Une épidémie, dites-vous… Montrez-moi cela tout de suite.
— Je ne saurais… Le mal se répand de prisonnier à gardien à toute allure. Je ne voudrais pas mettre en danger…
— Tout de suite, répéta Balthazar.

1. Soit près de 17 millions d’euros, pour environ 65 000 habitants, souvent très pauvres.
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