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Miré los muros de la Patria mía,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,

FRANCISCO DE QUEVEDO
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CAPÍTULO I

––––––––
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Lorenzo Gonzaga había puesto por primera vez los pies en la Villa y Corte en el otoño de 1665, a la par que la capital del reino enterraba a su Católica Majestad Felipe IV y no cabía un alfiler en ella a causa de la afluencia provocada por los funerales del monarca. Venía acompañado por su tío Baltasar, canónigo de Sigüenza, con quien había viajado modestamente en diligencia de posta desde Arévalo, ciudad de la que era natural. El muchacho procedía de una familia de hidalgos arruinados por la concatenada serie de catástrofes de todo tipo que se había ensañado contra la hispánica tierra durante los últimos treinta años, epidemias de garrotillo, tabardillos y finalmente la gran peste que la despobló entre los años 1647 y 1652, la cual se llevó, por cierto, a su madre y a tres de sus hermanos, la sequía que produjo cosechas ruinosas, así como las manipulaciones sobre la moneda de vellón. Su padre, don Pedro, tan sólo fue capaz de casar con un semblante de decoro a su primogénito, Gonzalo, el cual, según estipula la ley, estaba destinado a heredar el exiguo mayorazgo. A los demás varones colocó en el ejército, que andaba falto de tales, o en la Iglesia por intercesión de su hermano. De las hijas, guardó una para su cuidado personal y a las dos restantes puso igualmente en un convento. Con lo cual parece que el hidalgo dio por concluido su poco afortunado paso por el penoso mundo que le había tocado en suerte y enfermó de guardar cama durante el resto de sus días, que no fueron ya muchos. 

El canónigo cumplió la promesa empeñada con el moribundo encargándose de que su sobrino, el menor de su prolífico hermano, entrara como novicio en un convento franciscano de la capital del mundo. Don Baltasar recomendó Lorenzo a los padres, visitó el monasterio situado en pleno centro de Madrid y con las mismas regresó a su Sigüenza, dejando entre aquellos espesos y tenebrosos muros a un muchacho que hasta los dieciséis años se había criado en los vastos espacios, bajo la luz cegadora de la paramera, desarrollando unos ojos de halcón y no de lechuza. De hecho, Lorenzo habría preferido mil veces el ejercicio de las armas, pero la última voluntad de su padre había sido firme, pues los tiempos aciagos, y a fe que aquellos lo eran, inclinaban preferencialmente a la devoción. 

El monasterio no pasaba de ser una casa solariega de tres pisos, dotada de un huerto tapiado en la parte trasera, donde se hacinaban treinta y cinco monjes y seis novicios. A lo largo de la calle aparecían alineadas otras mansiones similares, construcciones vetustas, algunas de ellas amenazando ruina, amplias, oscuras y silenciosas, con fachadas desconchadas y portalones desportillados, ostentando, muchos de ellos, viejos escudos de armas tallados en piedra, residencia, en general, de hijosdalgo de pequeña y media capa, así como de algún que otro comerciante enriquecido. 

Cuando culminó el ceremonial fúnebre consagrado al óbito del rey, la calle recuperó su habitual estilo lúgubre y solitario, característico de esta parte vetusta de la capital de un imperio caduco, más habitada por fantasmas y ánimas en pena que por gente viva. 

Durante la noche, su quietud de camposanto sólo se veía interrumpida, de tanto en tanto, por el entrechocar de los aceros y los votos proferidos a tal o cual por asuntos tan negros como la atmósfera que los envolvía. Cuando no por el viático que la cruzaba como una Santa Compaña espectral y agorera que, quizás, era. Lorenzo alzaba la frazada hasta taparse la cabeza con objeto de no oír los latines y de protegerse del frío que comenzaba a dejarse sentir cuando bajaba de la sierra. 

Dormía junto a los otros novicios y fray Anselmo, su maestro, en una tan descomunal como vacía estancia de techo alto, la cual prometía ser glacial durante los meses de invierno. Desahogado monumento, pensó, en que me ha enterrado mi padre, con estos frailes que saben de todo. Sin embargo, puede estar tranquilo, pues su obsesión era que ninguno de sus hijos había de ser oficial y trabajar por sus manos. Para ello los religiosos recogen a los expósitos que estarían metidos en la paja del granero, rebullendo entre las ratas. Su cometido, por el momento, era estudiar y rezar. Por cierto, no tardarían en despertarles para maitines. Después de todo comía, frugalmente, con mucha sopa de guijarro, cierto, pero comía, cosa que no todos los días sucedía en la casa paterna. Lo de estudiar, a fin de cuentas, tampoco se le daba muy mal. 

En efecto, irrumpió uno de los vigilantes y llamó para los oficios. 

Mientras fray Anselmo alumbraba un candil, Esteban Sala, su vecino más próximo, se revolvió en su jergón rezongando palabras que a los oídos de Lorenzo no les parecieron muy santas. Luego, poniendo los pies en el suelo y enfilando sus sandalias, comentó en un castellano más derecho:

-Cualquier día de éstos, Dios se va a incomodar seriamente con nosotros. 

-¿Por qué razón? –inquirió Lorenzo, intrigado de verdad. 

-Por las horas que elegimos para ir a rogarle. 

Lorenzo escudriñó el rostro de Esteban por ver si descubría un rasgo de hilaridad, mas la poca luz se lo impedía. Así que desistió de ello y buscó a tientas sus propias sandalias. El maestro les ordenó ponerse en fila y salir de la pieza. El largo corredor se hallaba iluminado por hachones. 

Esteban Sala le había precedido en el cenobio de tan sólo tres meses. Venía de Medina del Campo y su historia parecía calcada a la suya, con la salvedad de que su padre ya había muerto mientras que su madre vivía, pero había casado en segundas nupcias. Decididamente, haría un mal monje, si bien no llamaría forzosamente la atención por ello, pues muchos tenían, en aquella época, un comportamiento dudoso, con las debidas precauciones, desde luego, y procurando no sobrepasar ciertos límites sensibles, pero dando en lo humano, a veces muy humano, tolerado. 

Mientras lo seguía, divertido, contemplando su pelo crespo y endrino, Lorenzo se preguntaba hacia dónde desviaría Esteban. Por el momento, ningún rasgo, ninguna inclinación permitían aventurarlo. Únicamente esa desafección por lo religioso permitía colegir que una olla, con la tapa encajada y cerrada a presión por barras de hierro insertadas en las asas, no podía sino acabar reventando y esparciendo el cocido por toda Castilla la Vieja. 

Entraron en la capilla y, a pesar de la pompa del ceremonial, Lorenzo tuvo que pugnar porque no le asomara una sonrisa viendo el rostro mirífico de Esteban, en rudo contraste con la salida de tono que había constituido su desayuno verbal al verse despertado a una hora que, no quedaba mucho lugar para la duda, consideraba intempestiva. En esos momentos, sin embargo, entonaba muy devotamente el invitatorio: “Señor, ábrenos los labios. Y mi boca proclamará tu alabanza.” Luego el salmo: “Oh, venid, lancemos gritos de alegría hacia Jehová.”

Concluido el oficio, los monjes se retiraron a sus respectivas celdas y los novicios a la suya común. Fray Anselmo, mientras los abarcaba a todos con una mirada severa, sepultó la llama entre los dedos índice y pulgar. 

-Esteban.

-¿Qué?

-¿Piensas quedarte aquí toda la vida?

La respuesta de Esteban fue un silencio tan compacto que Lorenzo se arrepintió de haber formulado la pregunta. Cuando ya no la aguardaba en modo alguno, sintió un hálito caliente debajo de la oreja. 

-¿Estás loco?

Lorenzo quedó sobresaltado y confuso. Luego reparó en que Esteban había contestado a su pregunta con otra, lo cual siempre había juzgado ser una triquiñuela fácil. Así que, a su vez, se abstuvo por el momento de responder. En vista de lo cual, Esteban prosiguió.

-¿Ignoras acaso que fray Anselmo duerme siempre con un ojo, manteniendo los oídos como boca de fraile? ¿A que no me has oído llegar?

-No.

-Pues él es todavía más sigiloso y más felino. No me extrañaría que estuviera escuchándonos ya, en la otra orilla de tu cama. 

Lorenzo se sobrecogió de nuevo. Hubo otra pausa en la que sólo se escuchaban los latidos de la noche muerta. Un estremecimiento le recorrió todo el cuerpo de pies a cabeza cuando, en efecto, escuchó una voz que procedía justamente de ese lado. Era Esteban que había ido a verificar su propia hipótesis. 

-Si de verdad quieres saberlo, mi respuesta es no –admitió con un susurro apenas perceptible. –Cuando sepa latín, me largo de aquí. 

-¿Y qué harás en el mundo? Quiero decir, ¿de qué vivirás? Porque afuera, supongo que lo sabrás, sólo se vive de milagro.

-Pues ¿qué se yo? Lo que se tercie. Acaso soldado de fortuna, si no quieren de mí los tercios.

-¿Y para ser soldado de fortuna hace falta saber latín?

-No seas zonzo. Digo que cuando sepa latín porque, al paso que voy, necesitaré al menos diez años para aprenderlo. Y para entonces ya seré un hombre hecho y derecho. 

Esta vez sí que no pudo reprimir Lorenzo una primera y única convulsión de risa, que atajó de inmediato tapándose la boca con la mano. 

Esteban había enmudecido como una sepultura. Por lo que dedujo que ya no estaba allí. Pero enseguida sintió, más que oyó, el roce de un paño contra la frazada. Ya iba a hablarle cuando un escrúpulo selló afortunadamente sus labios. Un minuto más tarde una mano huesuda, de mariposa gigante, se posó, furtiva, sobre su muslo. Era fray Anselmo, quien, de vuelta, iba palpando los jergones por ver si cada mochuelo se hallaba en su correspondiente olivo. Más tarde supo que los oídos de este fraile constituían un instrumento magnificador del sonido, tan sensible, que aún los linces y las garduñas podrían, con razón, envidiar. 

Al amanecer, cuando llamaron para laudes, Esteban se mostró serio y distante. Lorenzo entendió que, con la ligereza de su comportamiento, había cometido una imprudencia que podía haberles costado cara a ambos. No obstante, junto con esa idea le vino otra. Y es que se arrepentía tal vez de haberle hecho, de buenas a primeras y sin conocerle apenas, una confidencia tan comprometedora. 

Tras el nuevo oficio y la breve colación matutina, los pupilos y el maestro se dirigieron a la estancia que hacía las veces de aula, la cual estaba situada en el tercer piso y se hallaba provista de cuatro ventanas, que daban al huerto, por las que entraba abundante luz. A lo largo de ella se alineaban varias filas de bancos toscos, con sus planchas de madera para escribir sobre ellas; bastantes más de los que en realidad hacían falta, lo cual permitía al maestro instalar a sus alumnos en puestos considerablemente alejados unos de otros con objeto sin duda de evitar los cuchicheos hueros. 

Esteban tenía razón en una cosa, consideró Lorenzo, le hubieran hecho falta, no diez, sino acaso veinte años para comenzar a entender algo de la lengua latina. Llevaba tres meses en el establecimiento y todavía no dominaba las declinaciones, por lo que le menudearon las reprimendas a lo largo de la mañana. Lorenzo, en cambio, poseía ya un nivel muy superior gracias a las esporádicas enseñanzas que su tío Baltasar, el canónigo, le prodigaba durante los períodos en los cuales regresaba a Arévalo, al solar familiar. 

El maestro no tardó en darse cuenta de ello y a los deberes de latín añadió otros de griego. Lorenzo quedó muy sorprendido ante esos trazos que no había visto en su vida, pero pronto aprendió su equivalencia y, divertido, se ejercitó en su logro, al principio como si dibujara, luego cada vez de un modo más maquinal. Pero aquella era una lengua extraña, ardua de entender, no solamente porque no ofrecía la menor similitud en los vocablos, como sucedía en numerosas ocasiones en latín, aunque, de tanto en tanto, se llevaba sorpresas al descubrir curiosas etimologías, ciertas e indudables unas, más dudosas otras, las cuales parecían provenir de viejas metáforas lexicalizadas, eso es lo que se dijo, en otros términos, desde luego, sino también porque ofrecía una curiosa distribución de los vocablos en el interior de la oración, con mucho elemento superfluo, se dijo, demasiada paja. Pero era así y no había más remedio que tratar de entender su mecanismo particular y adoptarla en su propia naturaleza. Más adelante fray Anselmo le explicó que los griegos también se habían asentado en ciertos puntos de la península y que debieron dejar improntas en lenguas ya desaparecidas, las cuales, a su vez, hubieron de repercutir en el latín que vino a instalarse después. Eso sin contar la influencia directa que su lengua ejerció sobre el latín. 

Pero volviendo a ese primer día de clase, cuando hacia mediodía se les acordó un rato de libertad para desentumecerse en el huerto, Lorenzo se fue derecho a Esteban y le espetó a bocajarro:

-¿Sabes? También yo me voy a fugar de este sitio cuando sea mayor. 

Esteban no hizo ningún comentario al respecto. No obstante, resultó evidente que aquella confidencia estaba destinada a establecer un lazo de complicidad entre ambos jóvenes. En sustitución de una respuesta, dijo simplemente:

-Ven. 

Echó a correr y Lorenzo tras él. 

En el fondo del huerto se encontraba un muchacho de su edad, el cual estaba cavando zanjas con una gran azada y enseguida, cambiando a un horcón, echaba estiércol en ellas. Esteban se acercó a él, pero procurando no ser notado, ocultándose tras las matas de alubias. Lorenzo hizo lo propio. Llegado el primero a la altura del zagal, se le acercó por detrás, le plantó dos dedos en los ijares haciéndole dar tal respingo que saltó del otro lado de la zanja, al tiempo que la impresión le obligó a contraer tan rápida y fuertemente los músculos del abdomen que se le escapó un recio pedo, sonoro y armónico como un cuerno de caza. 

Lorenzo experimentó una gran dificultad en reprimir una carcajada, pero se esforzó con ahínco en ello pues no quería correr aún más al joven e incauto agricultor. 

-¡Pedorro! –Exclamó Esteban, implacable.- Ve a cortarnos dos varas de avellano, a guisa de espadas. Y nos las traes al granero. 

-Enseguida, señor –musitó el aludido, confuso al tiempo que contento de salirse tan pronto de una situación tan poco airosa, o más bien justamente demasiado airosa.

Esteban lo vio alejarse exhibiendo una media sonrisa. 

-Se llama Bartolo. Es un poco simple, pero tiene buen fondo. 

-Yo diría que el fondo está más bien podrido, a juzgar por la fuerza del olor que emana del interior. 

-En efecto, huele que alimenta. No resultaría improbable que se reservara una generosa provisión de alubias para sí, ya que es él quien las cultiva. 

Echó una furtiva mirada a su alrededor y, con una sorprendente rapidez y habilidad, arrancó dos manzanas del árbol, se dejó caer a tierra y le ofreció una a Lorenzo. Éste no se hizo de rogar y ambos la devoraron en cuatro bocados. Concluido el refrigerio, se puso en pie con agilidad felina, que sorprendía incluso teniendo en cuenta su juventud. 

-Sígueme –dijo. 

Una rudimentaria y pina escalera conducía al granero. Todavía estaba la paja extendida donde dormían los criados. Esteban se puso a hacerla a un lado con los pies. Lorenzo lo imitó. 

En eso llegó Bartolo con las varitas de avellano. 

-Tú ponte al cabo de la escalera y avísanos si alguien quiere subir. 

Y sin perder tiempo, mirando a Lorenzo a los ojos, le entregó una de las varas. 

-Se coge así y se pone así para parar. Después giras de este modo la muñeca y me aguardas en esa posición, ¿entendido? Venga, vamos a practicar este movimiento. 

Cuando comprobó que Lorenzo lo ejecutaba con desenvoltura, le mostró otro y luego otro y otro más. Hasta que fue capaz de efectuar un encadenamiento, del cual pasó a otro y así sucesivamente. 

-Eres tan hábil con la pluma como con la espada. Aprenderás rápido –comentó. 

Así, Lorenzo recibió el mismo día su primera lección de griego y de esgrima. 

-¿Y cómo es que tú conoces tantos secretos acerca del manejo de la segunda?

-Mi padre me los enseñó. Combatió en los tercios. 

Un día de los días, Bartolo hizo este comentario: 

-Vosotros dos no os estáis preparando para frailes, ¿verdad?

Esteban lo consideró con un brillo de guasa en los ojos.

-Eres un lince, Bartolo. No se te puede ocultar nada. No, en verdad, sino para caballeros andantes. 

-Pues he oído decir –replicó éste- que, cuando un caballero se lanza a trotar por estos mundos de Dios, suele llevar consigo un criado que le cuide los caballos y las armas en caso de necesidad y le adobe la comida. 

-No dices mal, Bartolo –convino, pensativo, Esteban.- Tal es, ciertamente, lo que se acostumbra a hacer. Por eso conviene también que ese criado sea ducho en tirar de la espada. Por lo que pudiera ocurrir. Anda, vente para acá, Bartolo. Y tú, Lorenzo, vigila un rato. 

Con lo cual, también Bartolo comenzó a aprender el arte de las cuchilladas con tino. 

CAPÍTULO II

––––––––
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Casilda Mercado abrió los ojos, despertada por un rayo de sol, maduro ya como los trigos de julio, que atravesaba su habitación cual espada llameante. Únicamente había logrado conciliar el sueño hacia la madrugada, a esa hora en que un leve resplandor gris comienza a nimbar la estancia. 

Se levantó pues de un salto y descorrió las cortinas. Una riada de luz invadió la pieza haciéndola comestible como la corteza de una hogaza bien cocida. Por cierto, su ama, doña Rodríguez, llamó de inmediato a la puerta y sin esperar respuesta entró con una bandeja en que venía su desayuno.

-No ha sido muy madrugadora la señorita esta mañana. El refrigerio estará de verdad frío. Pero puedo calentárselo en un santiamén. 

-No, gracias. Lo tomaré de inmediato. Ya llevo bastante retraso.

-Eso es verdad. Coma Vuestra Merced en buena hora, que si no, a mediodía no tendrá apetito y su padre le reprochará, como siempre, que no se alimenta lo suficiente. 

Casilda abrió de par en par las puertas cristaleras del balcón, puso una silla de enea en él y agarrando la bandeja se sentó a desayunar con buen apetito. 

-Se va a resfriar –protestó la dueña.- Ni siquiera nos hallamos aún en primavera. 

-Al sol se está bien, ama. Pierda cuidado. 

Doña Rodríguez refunfuñó algo inaudible y regañando entre dientes salió de la alcoba. 

Si Casilda no había dormido prácticamente en toda la noche, ello no era sin motivo. La confesión que, la noche anterior, le confió su padre, bien lo veía, era una de esas revelaciones que poseen la facultad de cambiar radicalmente una vida, o al menos la concepción que de ella se tiene. En efecto, ya nada será como antes pues se vería obligada a contemplarlo todo a través de unas lentes como ahumadas, o tintadas de otro color. Quiera Dios que no sea el color rojo de la sangre o peor, del fuego. 

Durante la cena, ya había observado un comportamiento extraño en su padre. Aparecía como encerrado en una bola de cristal, desde donde manifestaba una reserva digna. Más aún, en cada uno de sus gestos percibía una cierta solemnidad, al tiempo que dolorosa y grave, no desprovista de cierta pátina de orgullo. 

Después, cuando todos los criados se retiraron, sin decir palabra, le acercó una silla a la chimenea, donde crepitaba un nutrido fuego, y con la palma de la mano extendida le indicó que se sentara. Él, a su vez, tomó otra silla y la colocó a su lado, muy cerca. De repente Casilda recordó el día en que murió su madre. Ella no era más que una niña, pero ahora lo recordaba todo muy bien. Sucedía como si esos recuerdos los hubiera puesto en una gaveta, bajo llave, y luego echado ésta al río. Mas, en ese instante, el cajón se abría solo y de él surgía una infinidad de detalles y sensaciones que creía diluidas para siempre en una atmósfera que el tiempo había esparcido desde hacía mucho. En aquella ocasión, su padre la tomó de la mano y, con mucho cariño y un temblor de emoción en los labios pero sin el menor eufemismo al uso, le reveló escuetamente que su madre había muerto y que ya no la vería nunca más. Ninguno de esos comentarios consolatorios como que está en el cielo y que desde allí vela por ti u otros por el estilo. No, murió y se acabó. Eso era todo. No había más remedio que conformarse. 

También en esta ocasión don Leandro abordó el asunto sin rodeos. Ellos eran una familia de judíos conversos, pero que, atendiendo al hecho incuestionable de que dicha conversión no se realizó de grado, sino empleando la fuerza, así como la amenaza capital, desde hacía muchas generaciones, en el secreto de las alcobas, cuidando muy bien de que ni siquiera los criados ventearan el menor indicio, siguieron practicando, como casi todos, la religión de sus antepasados. Mientras que, de puertas afuera, exhibían una piedad cristiana exagerada, en numerosos casos acérrima, seguros de que Dios entendería esas cosas. Sin que faltaran ejemplos en que algunos de ellos, por medios diversos y variados, hubieran obtenido títulos nobiliarios, alcanzando los peldaños más elevados de la política, las artes e incluso de la jerarquía eclesiástica, procurando, desde allí, en la medida de lo posible, favorecer en secreto nuestros intereses. Si bien, en la mayoría de los casos, hemos continuado ejerciendo los oficios que, a lo largo de los siglos, desempeñaron nuestros ascendientes, es decir, financieros, banqueros, especuladores, o también médicos, profesores de universidad y demás oficios del saber. 

Claro, no se lo había podido decir antes porque a los niños, ya se sabe, no se les puede atar la lengua. En su inocencia, lo dicen todo, o lo dan a entender con un discurso ignorante de las sutilidades e implicaciones que rigen en una sociedad compleja, hipócrita y cruel. 

Casilda, entonces, entendió la razón de algunos detalles del ordinario de la casa como que, por ejemplo, si bien la carne de cerdo entraba en ella, era invariablemente destinada a la alimentación de la servidumbre
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