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			INTRODUCCIÓN 


			 


			Un día me desperté y caí en la cuenta de que mi vida estaba vacía. Como galardonada neurocientífica de fama mundial de casi cuarenta años, lo tenía —al decir de muchos— todo. Había hecho realidad mi sueño de dirigir mi próspero y prestigioso laboratorio de investigación en neurociencia en la Universidad de Nueva York y conseguido plaza fija de profesora. Se trata de proezas dificilísimas de realizar por muchísimas razones. Numerosas amigas mías de la escuela de posgrado, donde la proporción entre hombres y mujeres era del 50/50, se habían ido alejando de la ciencia. La explicación era de algún modo la habitual para las mujeres de cualquier profesión. Sus respectivos maridos habían conseguido un empleo en un lugar donde no había trabajo para ellas, o habían dejado la actividad durante un tiempo para tener hijos y luego les había resultado imposible volver. Quizá las había desanimado el ultracompetitivo proceso de concesión de becas, o se habían cansado de trabajar tanto y cobrar tan poco, y habían encontrado otra salida para sus aptitudes y creatividad. Las mujeres como yo que seguían en la brecha de la ciencia eran pocas. En la actualidad, las mujeres constituyen por término medio el 28 % de los profesores en la mayoría de las instituciones norteamericanas de investigación. El acusado descenso desde el 50 % en la escuela de posgrado hasta el 28 % del profesorado es como una destellante señal de aviso para todas: «Cuidado, ¡en estos barrios la vida es dura de veras!». 


			Pese a las deprimentes estadísticas, seguí adelante. Publiqué muchos artículos en prestigiosas revistas científicas y gané numerosos premios por mi trabajo sobre la anatomía y la fisiología subyacentes a la función de la memoria en el cerebro. Yo era un modelo para las mujeres científicas y muy respetada por mis colegas. Sobre el papel, tenía una carrera estelar y un historial impecable. Y me encantaba hacer ciencia, en serio. 


			¿Qué fallaba? Bueno..., todo lo demás. 


			A decir verdad, mi vida era bastante penosa. Aunque me había creado una carrera de ensueño, no tenía vida social ni novio a la vista. Además mantenía relaciones tirantes con miembros de mi departamento y mi laboratorio. Si un colega de rango superior con el que daba clases decidía a última hora que prepararíamos y corregiríamos exámenes y organizaríamos ejercicios de laboratorio, me sentía totalmente incapaz de oponerme. Si un alumno decidía (sin avisarme) tomarse un poco de tiempo de su investigación conjunta conmigo para impartir unas clases, me indignaba. La única manera que conocía para relacionarme con otros científicos de mi laboratorio era mediante el trabajo, o, para ser más exactos, trabajando con verdadero afán. No sabía hablar con ellos de nada más de la vida porque, a mi entender, en la vida no había nada más. Por cierto, ¿he mencionado que también estaba gorda? Concretamente, nueve kilos más de la cuenta. Me sentía desconsolada, y por primera vez en mi vida, totalmente perdida. En lo concerniente a mi implicación en la ciencia y al progreso de mi carrera, era una persona realmente eficiente, aunque en lo concerniente a vivir, al parecer no tanto. Pero que no se me entienda mal. Me encantaba lo que hacía. Era y he sido siempre una apasionada de la ciencia. De todos modos, ¿podría arreglármelas sólo trabajando? 


			De repente lo entendí todo: había algo, algo realmente importante, de lo que no tenía ni idea. 


			¿Qué hace una mujer de ciencia al darse cuenta de que está perdiéndoselo todo menos la ciencia? 


			En mi caso, decidí llevar a cabo un experimento conmigo misma que cambió el curso de mi vida. 


			En esta última época he sacado provecho de mis veinte años de investigación en neurociencia y he realizado un acto de fe. Me he aventurado más allá del mundo científico y he descubierto todo un universo nuevo de salud y felicidad que, ironías del destino, me ha llevado justo al punto de partida. Y dentro de mí se ha producido una transformación enorme, casi total. 


			Resuelta a cambiar mi destino, dejé de vivir como una virtual rata de laboratorio, una mujer madura con varios kilos de más que había conseguido muchas cosas en el campo científico, pero al parecer no sabía cómo ser también una mujer sana y feliz, con una actividad profesional estimulante y a la vez relaciones valiosas. Me encontraba en un momento muy bajo y sabía que yo era la única persona que podía levantarme. No quería despertarme diez años después, a los cincuenta, y tener la sensación de que mi vida había consistido tan sólo en publicaciones, premios y resultados de laboratorio. Quería más. 


			¿Era eso pedir mucho? ¿Estamos todos destinados a ser o hacer sólo una cosa, a escoger sólo un camino? 


			¿No tenemos todos muchas facetas? ¿A qué faceta tuya has renunciado en el proceso de dedicación al trabajo, o la familia, o a ambos a la vez? Si tuvieras la oportunidad, ¿te gustaría conectar con esta parte perdida de ti mismo, acaso esta parte tuya creativa, divertida, exuberante, pueril, que cabalga la vida como una vaquera encima de un toro corcoveante en un rodeo? He ahí mi respuesta: «¡Me gustaría, sí!». 


			Así pues, en mitad de mi vida empecé a abordar la aparentemente obligada separación entre mis dos yoes para ser feliz. Como es lógico, hay montones de libros sobre qué es la felicidad y cómo llegar a ser feliz. Partiendo de mis lecturas, deduje que la felicidad tiene que ver con la actitud y con ser capaz de cambiar el equilibrio interno de emociones de tal modo que pase de negativo a positivo. La felicidad también parece requerir una especie de permiso de uno mismo: como cuando renuncias a ser una víctima estoica a la que sólo se juzga por lo productiva que es y decides darte permiso para liberarte, explorar y crear. También aprendí que ser feliz tiene que ver con la determinación y el libre albedrío, con intensificar y reivindicar activamente tu propia felicidad sin esperar a que alguien te la envíe por mensajería en una cesta de regalo rematada con un enorme lazo rojo. 


			No obstante, como científica galardonada, notaba que necesitaba algo más sustancioso, más científico, que me mostrara realmente el camino. ¿Por qué no aplicar a mi vida todo lo que sabía de neurociencia? Comprendí que para ser feliz tenía que utilizar el cerebro en su totalidad, no sólo la parte que diseñaba grandes experimentos científicos. Me di cuenta de que, desde que había puesto en marcha mi laboratorio e iniciado mi actividad docente en la Universidad de Nueva York, había dejado de utilizar (o utilizaba muy poco) extensas partes del cerebro. Y tenía la clarísima sensación de que estas partes cerebrales infrautilizadas estaban empezando a atrofiarse. Por ejemplo, zonas importantes de las áreas motoras no se estaban usando simplemente porque no las movía nunca. Partes del cerebro sensorial, las áreas implicadas en ciertos tipos (no científicos) de creatividad, y partes involucradas en la meditación y la espiritualidad eran como áridos desiertos en comparación con las que diseñaban experimentos nuevos, seguían las normas o me evaluaban a cada momento. Todas estas áreas de base científica eran verdes y exuberantes, llenas de vida, como la selva ecuatorial del Amazonas. Caí en la cuenta de que el primer paso para ser feliz era establecer contacto con la totalidad de mi cerebro. Pero esto no era todo. 


			A pesar de mi profundo amor y respeto por el cerebro, sabía también que somos algo más: tenemos conectado al cerebro un cuerpo que nos permite interaccionar con el mundo. Además, no eran sólo ciertas partes del cerebro las que no recibían estímulo alguno; estaba siendo desatendido el cuerpo entero. No sólo necesitaba estimular las partes áridas del cerebro; tenía que empezar a trabajar con el conjunto del cuerpo. En esencia, aprendí poco a poco que ser feliz no es cuestión únicamente de garantizar que utilizas todas las partes del cerebro de una manera equilibrada, sino también conectar el cerebro y el cuerpo. 


			La buena noticia, la increíble noticia, es ésta: que cuando comenzamos a activar el cerebro y a establecer esta conexión mente-cuerpo, cuando sacamos provecho de todo lo que el cerebro hace por nosotros y de esta hermosa e inextricable conexión entre el cerebro y el cuerpo, nos dotamos de un medio excepcional, irreemplazable, para que el cerebro funcione mejor. En otras palabras, agudizamos el pensamiento e incrementamos la capacidad memorística. Aprendemos a potenciar los aspectos buenos del entorno (incluido el cuerpo) y a protegernos de los malos (estrés, pensamientos negativos, traumas o adicciones). 


			Mi viaje empezó con ejercicios aeróbicos regulares, con un poco de yoga por si acaso, tras muchos años de sofá y tele. Ver y notar que el cuerpo se fortalecía supuso para mí algo realmente mágico. Procuró a mi ser físico una confianza que no tenía desde niña. Me hacía sentir fuerte e incluso algo sexi, y me ponía de un humor fantástico que mejoraba cuanto más ejercicio hacía. Mi cuerpo estaba aprendiendo continuamente cosas nuevas, ¡y resulta que esto a mi cerebro le encantaba! No mejoró sólo mi estado de ánimo, sino también mi atención y mi memoria. Empecé a disfrutar más de la vida, bajaron mis niveles de estrés y me sentía más creativa. Comencé incluso a aplicar mi nueva pasión por el ejercicio físico a mi vida de ciencia, a explorar diferentes maneras de formular preguntas y plantearme temas nuevos sobre el cerebro que antes no había tenido en cuenta. Quizá lo más milagroso fue que esta nueva confianza, esta cualidad física y este humor fabuloso empezaron a debilitar al aburrido, adicto al trabajo y controlador «personaje científico» que llevaba años cultivando con tanto cariño. En vez de ello, sentía que accedía a pasiones perdidas y que abrazaba la alegría. 


			En todo caso, aquí el arma secreta para activar el cerebro y utilizar el poder de la conexión mente-cuerpo con la finalidad de ser feliz —el genio de la botella— es la neurociencia. Me di cuenta de que yo era el ejemplo vivo de la neurociencia: todo lo que hacía con mi cuerpo estaba cambiando mi cerebro, ¡para mejor ! En cuanto estuve centrada en esto, supe que ya no había vuelta atrás. Observé que cuando me tomaba el tiempo suficiente para desarrollar más dimensiones de mi identidad, me sentía más llena, más completa. Estaba motivada al ciento por ciento para efectuar los cambios que me permitirían ser feliz en la vida, gestionar mis patrones de pensamiento negativos, permanecer concentrada y llevar a término mis planes. Así pues, lo que estoy diciendo es que, partiendo de una perspectiva neurocientífica, puedes valerte de tu cerebro para llegar a ser feliz. 


			Tengo cuarenta y nueve años. Estoy en forma, soy feliz. Llevo una vida social activa, divertida y sorprendente, y me siento más comprometida que nunca con mi carrera. Viajo por el mundo dando charlas y pronunciando conferencias ante colegas neurocientíficos, médicos y sus alumnos, celebridades y niños de todas las edades. Como el cerebro ejerce una gran fascinación, estoy muy solicitada. Doy charlas TED (tecnología, entretenimiento, diseño) y charlas «Moth» («polilla»).* Hablo frente a grandes multitudes de profesores. De todos modos, no he dejado de estar centrada en el ejercicio físico regular que me puso en este camino de transformación. De hecho, no doy sólo un curso de neurociencia en la Universidad de Nueva York que incluye ejercicio físico, sino también una clase semanal gratuita de ejercicio abierta a la universidad y a toda la comunidad de la ciudad de Nueva York. Llevo mis palabras a la práctica cada día... ¡literalmente! 


			En Cerebro activo, vida feliz quiero contarte cómo llegué a este sitio feliz, esta vida por la que suspiraba al cumplir los cuarenta. También quiero explicarte la ciencia subyacente a este cambio: en lo sucesivo, la neurociencia y las investigaciones cerebrales sobre las que oigas hablar en las noticias tendrán sentido y guardarán relación contigo y con tu vida. Voy a brindarte consejos y percepciones partiendo no sólo de mis propias experiencias, sino también de todo lo que nos revelan las investigaciones neurocientíficas pasadas y presentes. Es por eso por lo que califico Cerebro activo, vida feliz de programa personal. No un plan detallado, hecho en serie, sino más bien un conjunto flexible de consejos accesibles, pautas y hechos científicos que te prepararán para cambiar, crecer y usar al máximo tu maleable cerebro. 


			Expondré asimismo fascinantes relatos de ciencia basados en mi trabajo y el trabajo de científicos legendarios de mi ámbito que pondrán de manifiesto cómo hemos llegado a conocer el cerebro..., y lo que todavía no conocemos. 


			Los capítulos contienen algunas conclusiones prácticas para comprender los conceptos neurocientíficos fundamentales que son aplicables a tu vida cotidiana, además de lo que denomino «hackings cerebrales», breves atajos de cuatro minutos que funcionan como vías fáciles de acceso a la capacidad del cerebro para restablecer la energía, levantar el ánimo y mejorar el pensamiento. Gracias a los hackings cerebrales, los conceptos de la neurociencia son tangibles y utilizables para todos. En los momentos en que quieres un atajo al cerebro porque no tienes tiempo ni tendencia al ejercicio y necesitas un estímulo mental, ¡usa un hacking cerebral! 


			¿Estás listo para utilizar el cerebro a fin de arrancar el motor de tu vida? ¡Muy bien! Manos a la obra. 


			

	    

	 	
	    
            

			Capítulo 1 


			

			CÓMO UNA «CEREBRITO» SE ENAMORÓ DEL CEREBRO

			La ciencia de la neuroplasticidad y el enriquecimiento 


		  

			Mucho antes de querer ser científica, soñaba con ser estrella de Broadway. Mi padre, ingeniero eléctrico y uno de los entusiastas de Broadway más acérrimos que he conocido en mi vida, nos llevaba a todas las producciones itinerantes de Broadway que llegaban a San Francisco, a una hora de distancia de mi ciudad natal de Sunnyvale, California. Vi a Yul Brynner (cuando tenía unos ochenta y cinco años) en El rey y yo, a Rex Harrison (con unos noventa y ocho) en My Fair Lady y a Richard Burton (más o menos viejo, pero no anciano) en Camelot. Me pasé la infancia viendo películas de Shirley Temple y todos los musicales clásicos de Hollywood. Papá nos llevaba cada año a mi hermano y a mí a ver Sonrisas y lágrimas cuando se estrenaba en el teatro. La habré visto veinte veces. Me imaginaba a mí misma como una mágica mezcla de Julie Andrews, Shirley Jones y Shirley Temple, y en mis ensoñaciones me ponía a cantar espontáneamente y, con mi estilo adorable e increíblemente corajudo, salvaba los muebles y me llevaba al chico..., todo de una vez. 


			Sin embargo, pese al amor de mi padre por todo lo de Broadway, de mí se esperaba que hiciera algo serio en la vida. Japonesa-americana de tercera generación, con un abuelo que había llegado a Estados Unidos en 1910 y fundado la escuela de japonés más importante de la costa Oeste, mi familia tenía muchas expectativas puestas en sus hijos. No es que llegasen a expresar verbalmente estos elevados deseos; jamás tuvieron necesidad de ello. Se entendía sin más que yo debía esforzarme mucho en la escuela y hacer una carrera seria de la que ellos pudieran sentirse orgullosos. Y seria significaba que había sólo tres opciones: medicina, derecho o algo académico..., cuanto más impactante sonara, mejor. No me opuse a estas expectativas; para mí tenían sentido. 


			Muy pronto, de hecho en sexto curso de la Escuela Primaria Ortega, empecé a interesarme por la ciencia en serio. Mi profesor de aquel año, el señor Turner, mientras nos hablaba de los huesos del cuerpo humano, nos hizo meter la mano en una caja oscura para que identificásemos un hueso al tacto. ¡Fue fabuloso! Nada de risitas por mi parte; el reto me entusiasmó. Me excitó aún más hacer las primeras disecciones de un cerdo y una rana, y, a pesar del olor repugnante, supe que tenía que saber más. ¿Cómo podía ser que aquellos pequeños órganos encajaran tan compacta y maravillosamente en aquel cuerpecito? ¿Cómo es que todo funcionaba conjuntamente tan a la perfección? Si un cerdo era así por dentro, ¿cómo sería el interior de un ser humano? El proceso de disección biológica atrapó mi imaginación desde el primer momento en que noté ese asfixiante tufillo a formaldehído. 


			La científica emergente que había en mí estaba también fascinada con los caramelos más codiciados: los Peta Zetas. Mientras los otros niños de mi clase se sentían satisfechos con las explosiones de sabor en la boca, yo quería entender qué provocaba esos estallidos y qué desbordantes experiencias químicas/sensoriales podías tener en la boca si los combinabas con otras cosas, como agua de soda, té caliente o agua helada. Por desgracia, mamá consideró que estos experimentos suponían peligro de asfixia, y pronto tocaron a su fin. 


			Mi profesor de matemáticas en el instituto, el señor Travoli, me orientó cuidadosamente a través de la belleza y la lógica de la trigonometría. Me encantaba la elegancia de las ecuaciones, que cuando se hacían correctamente podían desentrañar las claves de un mundo impecable y equilibrado a un lado y a otro del signo igual. Yo ya tenía la sensación de que comprender las matemáticas era crucial para lo que quería hacer (aun sin tener ni idea entonces de qué era eso) y trabajé con ahínco para sacar las mejores notas. Con su cadencioso acento italiano, el señor Travoli nos repetía una y otra vez que los alumnos de nivel avanzado éramos «lo mejor de lo mejor». Yo me tomaba esto como un estímulo para superarme y como una responsabilidad solemne para utilizar mis habilidades matemáticas en todo su potencial. Era una chica seria y juiciosa, camino de convertirme en una adolescente más seria todavía. 


			A esas alturas, la única válvula de escape de mi pasión interna por Broadway era el cine. Una vez logré que mis padres me dejaran ir sola a ver Fiebre del sábado noche diciéndoles que era un «musical», callando convenientemente la calificación R [restringida], pues yo sólo tenía doce años. Cuando se enteraron de lo que había visto, no se alegraron precisamente. Mucho más adelante me obsesioné con películas como Dirty Dancing, y me imaginaba siendo, sin esfuerzo, el centro de atención del espectáculo en brazos de Johnny Castle, pese al hecho de no haber tomado una sola clase de baile desde mi época de ballet y claqué en la escuela de posgrado. 


			En el instituto, el equilibrio se había decantado del todo. Las brillantes luces de Broadway se habían atenuado, y yo ahora era una estudiante firme, comprometida y lanzada, totalmente cómoda en mi reino de cerebritos. Alcanzo a ver una imagen mía en el instituto: hombros encorvados, rostro serio, acarreando un montón de pesados libros mientras me abría paso por los pasillos tratando de no llamar la atención de nadie. Sí, aún revivía mis fantasías de Broadway cada vez que veía en televisión alguno de mis musicales favoritos, pero ahora estos sueños permanecían encerrados en el desván, y la empollona había tomado el control de mi vida. Estaba totalmente inmersa en los estudios, dispuesta a sacar sobresaliente en todo y acceder a una universidad de élite. No me quedaba tiempo siquiera para pensar en mis intereses fantasiosos, y menos aún para dejarlos coexistir con mi devoción por la ciencia y las mates. 


			Además era tan tímida que daba pena; en el instituto nunca fui lo bastante atrevida para salir con nadie. Estuve cuatro años en el equipo de tenis. ¿Cómo no? Mi madre era una activa y apasionada aficionada que se aseguraba de que yo jugara todo el año, y cada verano me enviaba a un campamento de tenis. Se suponía que este deporte debía hacerme más «curvilínea», cuando en realidad lo que yo necesitaba desesperadamente era un campamento dedicado al tema de cómo hablar con los chicos. Pues bien, nunca fui a un campamento de éstos, por lo que en el instituto no salí con ningún chico ni fui a un solo baile. En otras palabras, si hubiera habido un concurso de la fea del baile para «frikis», yo lo habría ganado de calle. 


			En cuanto a todos estos estereotipos sobre los empollones y sin pareja, demostré que eran ciertos. 


			

			DE ESTRELLA DE BROADWAY A RATA DE LABORATORIO 


			

			Aunque mi obsesión por la ciencia, mis buenas notas y mi dinamismo académico no me granjearon ningún novio, sí me procuraron algo..., algo bueno. Aunque no sabía con exactitud a qué clase de ciencia quería dedicarme, sí sabía dónde quería estudiarla. La Universidad de California-Berkeley, a tiro de piedra de Sunnyvale, era el alma máter de mi familia. Sí, le di vueltas a la idea de irme al otro lado del país, a Wellesley, pero estaba enamorada del hermoso campus de Berkeley y del ambiente extravagante y tranquilo de la ciudad, y sabía que era el centro adecuado para mí. Envié la solicitud y fui admitida, lo que esa primavera me convirtió oficialmente en la chica más feliz del mundo. Hice a toda prisa el equipaje. Me moría de ganas de iniciar la nueva aventura. 


			No tuve que esperar casi nada para descubrir mi vocación académica. Fue gracias a un seminario de recepción para estudiantes de primer año que realicé durante el primer semestre en Berkeley. Titulado «El cerebro y su potencial», estaba dirigido por la famosa neurocientífica Marian C. Diamond. Como en la clase éramos sólo unos quince alumnos, la interacción directa con la profesora fue mucho más fácil. 


			Jamás olvidaré el primer día de ese curso. 


			Para empezar, la propia profesora Diamond. Al frente del aula, parecía una estrella roquera de la ciencia, alta, orgullosa y atlética, con un pelo rubio cardado que la hacía parecer aún más alta de lo que era y una inmaculada bata blanca de laboratorio sobre una preciosa blusa de seda y una falda. 
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			El cerebro humano. 


			

			Sobre la mesa de la profesora Diamond había una floreada caja de sombreros. Tras darnos la bienvenida, la profesora se puso unos guantes de examen, abrió la caja y, poco a poco y con sumo cuidado, sacó un cerebro humano verdadero conservado. 


			Era la primera que veía uno en mi vida y me quedé totalmente hipnotizada. 


			La doctora Diamond nos dijo que lo que sostenía en las manos era la estructura más compleja conocida por la humanidad, la estructura que establece cómo vemos, sentimos, saboreamos, olemos y oímos el mundo que nos rodea; que define nuestra personalidad y nos permite pasar del llanto a la risa a veces en un abrir y cerrar de ojos. 


			Recuerdo cómo sostenía el cerebro en las manos. Aquel objeto había sido la vida y el ser de alguien, y ella se mostraba respetuosa ante ese impresionante hecho con su manera de manipular el valiosísimo trozo de tejido. 


			El cerebro tenía una tonalidad tostada clara que, como supe más adelante, era el resultado de los productos químicos utilizados para su conservación. La parte superior parecía una masa compacta de tubos gruesos, un tanto revueltos. Presentaba una forma oblonga, más ancha en un extremo que en el otro. Cuando la profesora lo puso de lado, alcancé a ver mejor su complejidad, con la parte anterior más corta que la posterior. La estructura dividida y emparejada era evidente a primera vista: cada lado, derecho e izquierdo, se componía de partes o lóbulos diferentes. 


			Como hacen los mejores profesores, a continuación la doctora Diamond volvió totalmente comprensible lo que al principio parecía incomprensiblemente complejo. Nos explicó que, en realidad, la gran masa compleja de tejido se componía sólo de dos clases de células: neuronas y glía. Las neuronas son las bestias de carga del cerebro, y cada una contiene un cuerpo celular (soma) o centro de control, unas estructuras de input denominadas «dendritas» —parecidas a las ramas de un árbol—, receptoras de la información que llega al cuerpo celular, y una fina estructura de output llamada «axón» que también puede tener muchas ramificaciones. 


			Las neuronas son distintas de cualesquiera otras células del cuerpo porque son capaces de comunicarse mediante breves estallidos de actividad eléctrica, denominados «potenciales de acción» o «picos». Esta interrelación del axón de una neurona y la dendrita de la siguiente tiene lugar en un punto especial entre los dos denominado «sinapsis». La base de todo lo que hace el cerebro es esta «cháchara» eléctrica, o comunicación entre axones y dendritas.


			

	  		

				El cerebro y todas sus partes 


				

				Antes, los neurocientíficos creían que las distintas partes del cerebro «albergaban» determinadas funciones. En la actualidad, sabemos que esto es verdad sólo en parte. Aunque ciertas áreas cerebrales concretas tienen efectivamente funciones concretas —enumeradas más adelante—, es importante tener presente que todas las partes del cerebro están conectadas, como en una red intrincada e inmensa: 
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				· Lóbulo frontal. Esta sección delantera del cerebro aloja la importantísima corteza prefrontal (CPF, que constituye la parte frontal del lóbulo frontal), que al parecer es la sede de la personalidad y resulta esencial para la planificación, la atención, la memoria de trabajo, la toma de decisiones y la gestión de la conducta social. La corteza motora primaria, área que nos permite mover el cuerpo, constituye el límite más posterior (hacia la parte trasera) del lóbulo frontal. 


				· Lóbulo parietal. Es importante para las funciones visoespaciales y trabaja con el lóbulo frontal para ayudar en la toma de decisiones. Es la parte de la corteza que permite al cuerpo percibir sensaciones (conocida como «corteza táctil primaria»), y está situada en la parte más anterior (hacia delante) del lóbulo parietal. 


				· Lóbulo occipital. Parte del cerebro que nos permite ver. 


				· Lóbulo temporal. Parte del cerebro implicada en la audición, la visión y la memoria. 


				· Hipocampo. Situado en lo más profundo del lóbulo temporal, es crucial para la formación de los recuerdos a largo plazo; está también implicado en ciertos aspectos del estado de ánimo y la imaginación. 


				· Amígdala. Esta estructura, clave para el procesamiento y la respuesta a emociones como el miedo, el enfado, la atracción, etcétera, está también situada en niveles profundos del lóbulo temporal, justo delante del hipocampo. 


				· Estriado. Visible mediante un hipotético corte en el centro del cerebro, está dedicado a la función motora y desempeña un importante papel en el modo de crear hábitos (¡y en por qué es tan difícil abandonarlos!); es también esencial para el sistema de recompensas y el desarrollo de adicciones. 
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			Neuronas y sus conexiones. 


			

			¿Y qué hay de las células gliales o glía? Glía significa «pegamento», y estas células recibieron dicho nombre porque los científicos del siglo XIX creían equivocadamente que servían para mantener el cerebro unido. Aunque es verdad que algunas de las células gliales tienen efectivamente en el cerebro una función de andamiaje, en la actualidad sabemos que la glía interviene en un amplio abanico de funciones de apoyo a las neuronas. Las células gliales proporcionan a las neuronas nutrientes y oxígeno, forman en ellas un revestimiento especial denominado «mielina» necesario para la transmisión sináptica normal, atacan a gérmenes y funcionan como el personal de limpieza del cerebro, encargado de eliminar los restos de neuronas muertas. Según nuevas y fascinantes pruebas, las células gliales podrían incluso desempeñar un papel importante en ciertas funciones cognitivas, entre ellas la memoria. Muchos creen que en el cerebro hay entre diez y cincuenta veces más glía que neuronas, pero este tan repetido dato estadístico está siendo puesto en entredicho por nuevos estudios según los cuales la proporción se acerca a 1:1. 


			Después, la profesora Diamond explicó que si tuviéramos un cubo grande de neuronas y otro de glía, seríamos capaces de construir un cerebro, al menos en teoría. No obstante, el rompecabezas importante consiste en resolver cómo juntar estas neuronas y células gliales para que todo funcione de manera óptima y elegante, tan perfecta e imperfectamente, tan correcta e incorrectamente como un cerebro de verdad. Ese día me enteré de que entender estas conexiones y la cuestión general de cómo se armaba el cerebro —lo que por lo demás se conoce como «neuroanatomía»— era la especialidad de la profesora Diamond. 


			Pero lo que ese primer día de clase cautivó a la incipiente científica que había en mí fue la descripción que la profesora hizo de la plasticidad cerebral. Esto no significa que el cerebro sea de plástico; se refiere más bien a la idea de que tiene una capacidad esencial para cambiar (como un trozo de plástico maleable) debido a la experiencia. Y por cambio, ella entendía la formación de conexiones nuevas. Aún la recuerdo haciendo la analogía de que si estudias con ahínco, quizá te duela la cabeza porque todos los axones y dendritas crecen y se estiran para establecer nuevas conexiones. 


			De hecho, la profesora Diamond (una de las escasas mujeres científicas de la época) había sido responsable de la ahora clásica investigación —iniciada a principios de la década de 1960— sobre el grado preciso en que el cerebro es realmente plástico o maleable. Por entonces, se sabía que el cerebro podía cambiar y crecer mucho desde la infancia a la edad adulta, pero se creía que, una vez adulto, el cerebro se volvía inalterable, sin capacidad alguna para crecer ni cambiar. 


			La profesora Diamond y sus colegas de la Universidad de Berkeley cuestionaban frontalmente esta idea. En su ahora famoso estudio, se preguntaban qué pasaría con el cerebro de ratas adultas si las criaban en lo que denominaban «entornos enriquecidos». Ello significaba criarlas en una especie de Disneylandia para ratas, con montones de juguetes de colores, mucho espacio para correr y numerosos congéneres con los que interrelacionarse. Querían desmontar la idea de que el cerebro humano adulto era ya definitivo. Para responder a su pregunta, Diamond y su equipo modificaron el entorno físico en el que vivían las ratas y miraron si se producía algún efecto en la estructura física del cerebro. Si se apreciaban señales de cambio, eso significaría que, en determinadas condiciones, el cerebro humano quizá también sería capaz de crecer, adaptarse o cambiar. 


			¿Los resultados de criar ratas en Disneylandia? En comparación con las criadas en lo que ellos llamaban entornos «empobrecidos», sin juguetes ni muchas ratas con las que jugar, las de Disneylandia tenían un cerebro físicamente mayor que las empobrecidas. La doctora reveló que, en un entorno enriquecido, las ramificaciones dendríticas (las estructuras de input de las neuronas que parecen ramas de árboles) crecen y se expanden realmente, lo que permite a las células recibir y procesar mayores cantidades de información. De hecho, puso de manifiesto que en el cerebro había no sólo más ramificaciones dendríticas, sino también más conexiones sinápticas y más vasos sanguíneos (lo que equivale a un mejor acceso al oxígeno y los nutrientes), así como niveles superiores de sustancias químicas buenas, como el neurotransmisor acetilcolina y ciertos factores de crecimiento. 


			La profesora Diamond explicaba que estas diferencias relativas al tamaño cerebral eran un reflejo directo de la naturaleza de los entornos. En otras palabras, el tamaño y la función de un cerebro —de rata o de ser humano— son muy sensibles y reactivos ante todos los aspectos de un medio dado: físicos, psicológicos, emocionales y cognitivos. Esta constante interacción del cerebro y el entorno, combinada con la capacidad del cerebro para responder modificando su fisiología y su estructura anatómica, es lo que los neurocientíficos conocen como «plasticidad cerebral». Si estimulamos el cerebro con cosas nuevas que hacer o nuevos individuos con los que interaccionar, aquél reacciona creando conexiones nuevas gracias a las cuales crece en tamaño efectivamente. En cambio, si privamos al cerebro de estímulos nuevos o lo aburrimos haciendo cada día lo mismo, las conexiones existentes se debilitarán y el cerebro llegará realmente a encogerse. 


			En resumidas cuentas, el cerebro está respondiendo continuamente al modo en que interactúas con el mundo. Cuanto más diversas y complejas sean las interacciones, más conexiones neurales establecerá tu cerebro. Cuanto menos «enriquecidos» sean el entorno y la experiencia, menos conexiones neurales se formarán. Las ratas criadas en Disneylandia no tenían nada especial; de hecho, todas las ratas del estudio mostraban la misma capacidad para reaccionar ante los estímulos. ¿Tocas el piano? Pues entonces la parte de tu cerebro que representa las funciones motoras de las manos ha cambiado en comparación con las personas que no tocan el piano. ¿Pintas? ¿Juegas al tenis? ¿Juegas a los bolos? Ahora sabemos que todas estas cosas te cambian el cerebro. Ahora entendemos que incluso las cosas cotidianas que aprendemos —el nombre del chico que nos toma nota en el Starbucks o el título de la película de estreno que queremos ver— suponen ejemplos de aprendizaje cerebral, lo que a su vez hace que el cerebro lleve a cabo microcambios en su estructura. 


			Para ser el primer día de clase, la fascinante información era casi excesiva. En todo caso, una cosa sí era segura. El primer día de «El cerebro y su potencial» me cambió la vida. Entré como una curiosa y entusiasta novata con ganas de empaparse de todo y salí como una curiosa y entusiasta novata que acababa de descubrir una finalidad y un sentido. Después de ese día, supe lo que quería hacer en la vida. Quería estudiar esa masa desigual y grumosa de tejido y descubrir algunos secretos sobre la condición humana. Quería ser neurocientífica. 


			

			Durante los siguientes cuatro años, asistí a más clases con la doctora Diamond, entre ellas la popularísima «Anatomía humana básica» y la más avanzada «Neuroanatomía». Quizá sea difícil darse cuenta de la cantidad de pasión, entusiasmo y claridad (y un poco de magia) que hacen falta para hacer realmente interesante una clase de anatomía. Un curso de anatomía humana básica consiste en memorizar cada detalle concreto del cuerpo, desde los huesos a los músculos (incluidas las ubicaciones específicas donde se unen los huesos), amén de todos los órganos internos y el modo en que están enganchados unos con otros. ¡El cuerpo tiene más de 7.500 partes! Como cabe imaginar, ¡aprenderse de memoria cada parte del cuerpo es una tarea descomunal! Si un profesor expone su información anatómica de una manera simple, a modo de lista, la clase equivale a leer las nuevas regulaciones anuales del impuesto sobre la renta..., ¡puro tedio! Sin embargo, la profesora Diamond nos mostraba el cuerpo humano como si viviéramos una emocionante aventura en un universo nuevo y fascinante, familiar y desconocido a la vez. También lo convertía todo en algo personal: nos decía que aprender sobre la anatomía del cuerpo nos enseñaría cosas sobre nosotros como personas. Si íbamos a mantener la anatomía y el cuerpo durante el resto de la vida, tenía sentido saber con quién andábamos de paseo, ¿no? 


			La profesora Diamond dominaba el arte de mezclar información sobre el origen de un término anatómico o algún hecho poco conocido con lecciones más básicas, por lo que cualquier información parecía pertinente. 


			Por ejemplo, nos preguntaba lo siguiente: «La palabra histeria viene de la palabra en griego para “útero”: ¿Qué os parece esto?». O bien: «¿Sabéis cuál es el órgano más grande del cuerpo? ¡La piel! ¡Cuidadla!». O bien: «¿No es fascinante la psicología del pelo y los peinados? ¡Podríamos hacer un curso entero sólo sobre eso!». 


			En todas las clases y con cada comentario hacía que la anatomía fuera algo personal y cobrara vida. Recuerdo que en mitad del semestre, cuando aún iba a clase de anatomía humana básica, fui a ver a la compañía de danza Alvin Ailey en la sala Zellerbach, en el campus de Berkeley. Era la primera vez que veía su famosa obra Revelations. Esa noche me quedé pasmada no sólo por el espectáculo, sino también porque en clase habíamos repasado precisamente los orígenes y las inserciones de los músculos de la pierna. Ahora yo era capaz de captar todos esos movimientos en un nivel anatómico totalmente distinto. Para mí, el mejor ejemplo de belleza del cuerpo humano eran las formas y los movimientos que estaba viendo en escena. 


			La doctora Diamond fue un verdadero estímulo. Estaba muy claro que amaba y valoraba los temas que enseñaba en clase y quería sinceramente que nosotros amásemos y valorásemos ese cúmulo de conocimientos de la misma forma. No sólo se interesaba por el contenido en cuestión, sino también por nosotros como alumnos. Estaba siempre dispuesta a responder a preguntas, y para asegurarse de conocer al menos a algunos de los más de ciento cincuenta estudiantes de su clase, de vez en cuando sacaba de un sombrero nombres al azar y se iba con dos de ellos a almorzar y charlar un rato. Cuando yo iba a sus clases, todos los alumnos contábamos con una invitación abierta para acudir en cualquier momento a las pistas de tenis del lado norte del campus a jugar con ella de buena mañana un partido de dobles. Parece la invitación ideal para jugar al tenis y dejar de ser la empollona de Sunnyvale, ¿no? Bueno, pues debo admitir que, en todos los años que fui a Berkeley, me venció la timidez y jamás reuní el coraje necesario para ir a jugar con ella. Aún hoy, esto encabeza la lista de cosas que lamento no haber hecho en mi época universitaria. 


			Sea como fuere, parte de su magia docente empezó a contagiárseme ya entonces. Recuerdo una sesión práctica de tarde en la que debíamos examinar y estudiar un montón de órganos desperdigados por diferentes puntos de la estancia. A mí me intrigaban en especial el compacto y lobulado hígado, y el pequeño nudo de un conducto hepático que colgaba de la parte inferior. Recuerdo que estuve descifrando todas las partes del hígado que habíamos aprendido en clase y que otro estudiante se acercó y me preguntó qué se suponía que debíamos ver allí. Le expliqué todo lo que había descubierto en ese hígado de muestra y él pareció entenderlo deprisa. Acabé pasándome los siguientes treinta minutos a cargo de ese hígado y revelando a los alumnos que pasaban los rasgos claves del órgano. Ese día me convertí en una experta en anatomía del hígado. Creo que fue entonces cuando también adquirí la condición de profesora. Y aprendí una valiosa lección que me sería muy útil el resto de mi carrera: la mejor manera de aprender algo de verdad es explicándoselo a otros. He seguido este principio hasta hoy. 


			No sólo a mí me encantaba la clase de anatomía humana básica, desde luego. El último día de clase, varios estudiantes llegaron al aula con flores, ¡y se las arrojaron literalmente a los pies! Yo estuve ahí aplaudiendo entusiasmada y gritando con ellos, celebrando el final de aquel curso fabuloso, y lamenté no haber llevado también flores para lanzárselas. 


			


			[image: ]


			


			La autora con la doctora Marian Diamond el día en que Suzuki se graduó en Berkeley. 


			

	  

				¡Fíjate en mi profesora estrella de rock! 


				

				Lo fantástico de nuestra era digital es que ahora puedes experimentar por ti mismo algunas de las clases de la profesora Diamond. Busca simplemente a Marian Diamond en YouTube. ¡Echa un vistazo! 


			


			

			LO QUE SABEMOS SOBRE EL CEREBRO Y LOS TAXISTAS 


			

			Desde los primeros estudios de Marian Diamond con roedores en entornos enriquecidos, hemos hecho grandes progresos en nuestros conocimientos sobre la plasticidad cerebral. En la actualidad contamos con muchas pruebas de esa plasticidad, incluso en los seres humanos. Uno de mis ejemplos preferidos de plasticidad cerebral adulta en las personas se debe a mi colega Eleanor Maguire, del University College de Londres. Maguire no envió a sus individuos humanos a vivir en Disneylandia durante un año. Lo que sí hizo fue estudiar a un grupo de personas que habían aprendido meticulosamente un conjunto de conocimientos amplio y muy específico sobre su territorio; concretamente, examinó a taxistas de Londres. Los taxistas londinenses tienen la ingente tarea de aprender a moverse por más de veinticinco mil calles del centro de la ciudad, así como la ubicación de miles de monumentos y otros lugares de interés. El exhaustivo período de entrenamiento necesario para asimilar toda esta información espacial recibe el nombre de «adquisición de conocimientos» y por lo general requiere entre tres y cuatro años de estudio. Si has estado alguna vez en Londres y has visto a personas conduciendo motocicletas con mapas desplegados sobre el manillar, ¡se trata de aspirantes a taxistas aprendiendo esas destrezas! 


			En realidad, sólo una pequeña parte de los aspirantes a conductores de taxi aprueban los duros exámenes, denominados desalentadoramente «apariciones», pero los que lo consiguen ponen de manifiesto un amplio y excelente conocimiento espacial y de navegación de Londres. ¡Qué grupo de personas (y cerebros) más interesante para estudiar! 


			En su trabajo sobre estos taxistas de Londres, el equipo de Maguire se centró en el tamaño de una estructura cerebral que analizaré a fondo en los próximos capítulos: el hipocampo. Se trata de una estructura larga con forma de caballito de mar situada en el interior del lóbulo temporal (en latín, hipocampo significa «caballito de mar»), implicada decisivamente en la memoria a largo plazo, en la que se incluyen la memoria y el aprendizaje espacial. De forma más concreta, dado que Maguire y sus colegas habían localizado la función de la memoria espacial en la parte trasera o «posterior» del hipocampo, cabía esperar que, en los taxistas, el hipocampo posterior (la mitad más próxima a la parte de atrás de la cabeza) fuera mayor que el hipocampo anterior al compararlo con individuos control de la misma edad y educación. Y, de hecho, esto es exactamente lo que observaron. 


			Estos y otros estudios que comparan cerebros de expertos y no expertos (entre las poblaciones estudiadas se cuentan músicos, bailarines o personas de determinada filiación política) se han utilizado como ejemplos de plasticidad cerebral en los seres humanos. Aunque la plasticidad es una posible interpretación de los datos, otra posibilidad es que las personas que aprobaron el examen de taxista ya tuvieran un hipocampo posterior más grande desde un principio. En otras palabras, pudiera ser que llegaran a ser taxistas de Londres sólo los individuos con un hipocampo posterior grande por naturaleza, el cual habría dado como resultado una capacidad navegadora espacial superior. Si fuera éste el caso, no estaríamos hablando ni mucho menos de plasticidad cerebral. 


			Así pues, ¿cómo podemos diferenciar entre estas posibilidades? Para examinar la idea de que la experiencia de aprendizaje para ser un taxista londinense te cambia el cerebro, había que hacer el seguimiento de una cohorte de personas que comenzaron preparándose para la «adquisición de conocimientos» y después comparar los cerebros de los que al final aprobaron el examen y los que no. Y esto es exactamente lo que hicieron Maguire y su equipo. Esta clase de estudio es mucho más convincente porque permite identificar con claridad cualquier cambio cerebral en función del entrenamiento del taxista. Lo que observó mi colega es que antes de que comenzara la preparación, todos los aspirantes a taxista, despiertos y llenos de vida, no presentaban absolutamente ninguna diferencia en cuanto al tamaño del hipocampo. Los mandó llamar tras el período de entrenamiento de tres o cuatro años, cuando ya sabía quiénes habían aprobado y quiénes no. Y entonces observó que los aspirantes que habían aprobado tenían ahora un hipocampo posterior considerablemente mayor que antes de iniciar el entrenamiento. ¡Alehop! ¡Plasticidad cerebral en carne y hueso! Además, el hipocampo posterior de los integrantes de este grupo era también más grande que el de los individuos que no habían aprobado. En otras palabras, el experimento demostraba que el entrenamiento satisfactorio para aprobar la «adquisición de conocimientos» agrandaba efectivamente el hipocampo, y los taxistas que no habían retenido la información no ponían de manifiesto aumento alguno. 


			Es sólo un ejemplo de la hermosa y cotidiana plasticidad de nuestro cerebro. Todo lo que hacemos, además de su duración e intensidad, afecta al cerebro. Si llegas a ser un observador de aves experto, el sistema visual de tu cerebro cambia para ser capaz de identificar todos esos pajaritos. Si bailas el tango a menudo, tu sistema motor cambia para alojar esos precisos movimientos y sacudidas de los pies. La lección de vida que aprendí esos años en el aula de la profesora Diamond es que moldeo mi cerebro cada día. 


			

	  

				Mi propio experimento de porteros 


				

				Londres no es la única ciudad cuyos trabajadores tienen habilidades especiales. En Nueva York son los porteros. ¡Pensemos en todas las caras que han de reconocer y distinguir si trabajan en un edificio de treinta o cuarenta plantas! Hay un «experimento de pensamiento» que me encantaría llevar a cabo con los porteros de Nueva York si algún día se presentara la ocasión. Les analizaría las áreas cerebrales cuya importancia para el reconocimiento de caras conocemos y compararía su tamaño con el de otros trabajadores que no tienen por qué recordar caras (por ejemplo, los conductores de metro). ¿Dónde está exactamente el área cerebral de reconocimiento de caras? En la parte inferior del lóbulo temporal hay un área especial conocida como área fusiforme facial, especializada en ayudarnos a reconocer rostros. Si esta región resulta dañada, las personas no son capaces de distinguir rasgos faciales, trastorno conocido como prosopagnosia. El actor Brad Pitt, el famoso retratista y fotógrafo Chuck Close y Howard Gardner, profesor de Harvard y autor de Inteligencias múltiples: la teoría en la práctica,* son personajes famosos que padecen prosopagnosia. Como no pueden reconocer a las personas por su cara, se basan en otros rasgos, como la voz, el pelo, la manera de andar o la ropa. En cambio, pronostico que en los porteros, que desarrollan y afinan la destreza de identificar rápidamente centenares de caras, ¡esta área fusiforme es bastante mayor que la de los conductores de metro! Quizás algún día lleve a cabo el experimento. 


			


			

			MI PROPIO ENTORNO ENRIQUECIDO: AVENTURAS EN BURDEOS 


			

			Mi vida universitaria estaba firmemente centrada en llevar bien las clases, aunque, de hecho, durante los dos primeros años en Berkeley salí con un par de tíos (un poco a trompicones). Por otro lado, pese a mi timidez general de mujer joven, la verdad es que siempre he tenido espíritu aventurero y me moría de ganas de viajar y ver mundo. La Universidad de Berkeley tenía un programa de estudios en el extranjero que me iba como anillo al dedo, y en tercero me inscribí. Me enteré de que, si iba a determinados campus, podía incluso asistir a clases de ciencia que contarían para mis asignaturas de fisiología y anatomía y no perdería ningún crédito. El único país que me planteaba visitar era Francia. La lengua francesa me cautivó desde que empecé a estudiarla en el instituto. Las opciones eran Burdeos o Marsella. En definitiva, vino o bullabesa. La decisión estaba clara: ¡el vino! Cuando solicité mi aventura en el extranjero, poco imaginaba yo que Francia, con su cultura extraordinaria, su hermoso idioma, sus sólidas tradiciones, su fantástica comida y sus espléndidos vinos, su elegante ropa, sus asombrosos museos, su excelente sistema educativo y sus brillantes residentes (¡sobre todo los hombres!), iba a ser mi entorno enriquecido durante los siguientes doce meses. 


			

	  

				¿Hay un período crítico para aprender una lengua? 


				

				Todo el mundo coincide en que existe un período muy especial, denominado crítico, durante los seis primeros meses de vida, en que el cerebro es especialmente apto para aprender idiomas. Un magnífico trabajo de la profesora Patricia Kuhl, de la Universidad de Washington, ha puesto de relieve que, durante ese tiempo, el cerebro de los bebés puede absorber y aprender no sólo una lengua, sino varias. 


				¿Y si estudias un idioma en etapas posteriores de la vida? Como casi todas las personas de mi generación, comencé a estudiar una segunda lengua (en mi caso, el francés) a la provecta edad de doce años, en el instituto. ¿Qué parte de mi cerebro me ayudó a aprender esta segunda lengua? Pues resulta que el cerebro se basa en muchas de las mismas áreas utilizadas al aprender a hablar la lengua materna. No obstante, para esta segunda lengua de aprendizaje más tardío al parecer también contamos con áreas cerebrales adicionales, situadas hacia la parte inferior del lóbulo frontal izquierdo, denominada «circunvolución frontal inferior». Utilizamos asimismo el lóbulo parietal izquierdo. Según otro estudio, las personas (como yo) que aprendieron una lengua ya de mayores tenían realmente una corteza más gruesa en la circunvolución frontal inferior izquierda y una corteza más delgada en la circunvolución frontal inferior derecha. 


				El aprendizaje de una segunda lengua a los doce años o después nos brinda otro ejemplo de plasticidad cerebral. Si se le espolea para que establezca conexiones, el cerebro lo hará; quizás haga falta más tiempo y sea más difícil pero ¡es posible! 


			


			

			El año que pasé en Francia me encantó porque me sumergí completamente en una cultura extranjera y exótica que en 1985 estaba mucho menos contaminada por iconos culturales norteamericanos como McDonald’s, Costco o reposiciones de Friends, como ocurre en la actualidad. Ese año fuera de casa también me procuró una de las experiencias más románticas de mi vida. 


			Todo comenzó con mi petición para vivir en Burdeos con una familia que tuviera un piano. Yo había tocado el piano desde más o menos los siete años hasta el último curso de secundaria, y todavía lo tocaba informalmente (para no perder del todo mi repertorio clásico) mientras estudiaba en Berkeley. 


			El señor y la señora Beauville eran una pareja encantadora que tenía una casa con unos cuantos dormitorios libres —uno de los cuales albergaba un piano—, garaje y taller en la parte trasera. Poco después de llegar yo, la señora Beauville me pidió que procurase estar en casa una tarde concreta a una hora concreta porque había mandado llamar a un afinador de pianos. Accedí gustosa y aguardé a que un viejete de pelo blanco subiera por las escaleras hasta mi dormitorio para poner el piano a punto. Pero, para mi sorpresa, no era un grand-père el que entró en mi cuarto, sino un joven y atractivo francés llamado François. François se puso a afinar el piano y a charlar conmigo en francés, naturalmente. Antes de ese día, jamás había pensado que se me diera bien coquetear. Pero ese día descubrí que sí se me daba bien, ¡y que podía hacerlo incluso en francés! Transcurrida aquella hora, no sólo tenía el piano perfectamente afinado, sino que además había conseguido una tarjeta con la dirección de una tienda de partituras, en la que François trabajaba a tiempo parcial, y una invitación a ir y decir bonjour en cualquier momento. 


			Como es lógico, de algún modo encontré tiempo en mi apretado calendario de clases, café y cruasanes para visitarle en la tienda hacia la hora de cenar, y él me invitó a comer algo. Tras varias citas al finalizar su turno en la tienda, empezamos a salir como pareja, y de pronto tuve un novio francés encantador y con inclinaciones musicales. 


			¿Cómo había acabado saliendo yo del cascarón? No tenía ni idea, pero ahora percibo la gran cantidad de plasticidad cerebral que se produjo ese año. Fue mejor incluso que vivir en Disneylandia: ¡Francia era mi propio medio enriquecido! En Francia todo era muy diferente. No sólo estaba hablando francés todo el rato y me daban las clases en francés, sino que al hablar este idioma me sentía realmente una persona distinta. De repente dejé de ser la «friki» sin novio a la vista (¡menos mal!). En Francia, yo pasaba por ser sumamente exótica, pues era una mujer asiática de California que no hablaba japonés, sino un inglés fluido. Tras haberme criado en el norte de California, donde había montones de mujeres asiático-americanas, fui exótica por primera vez en mi vida. Para mí era algo grande. Y no sólo eso; no sé si lo sabéis, pero en Francia se besan unos a otros continuamente. Es una norma. Has de besar..., no hacerlo está muy mal visto. ¡Por fin! La chica de la familia en la que no se besaba ni se abrazaba nunca tenía una excusa fabulosa para besar a todo el mundo. ¡Estaba en el séptimo cielo! 


			Todo me resultaba muy nuevo. ¡Y cuanto más
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