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Que nunca muera el espíritu adolescente que vive en ti.

Dedicado a mi esposo e hijas que jamás dejaron de creer en mí.
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El sonido del timbre anunciaba el fin de nuestro último día en décimo grado; había obtenido excelentes calificaciones y, además, logré precalificar para la competencia de skate Tampa AM. Un sueño hecho realidad. Amo el skate y ahora tendría la oportunidad de demostrar mis habilidades. Mi objetivo eran los X Games, y por qué no unas olimpiadas. Sentía que después de tanto esfuerzo estaba finalmente en camino de lograrlo.

Tenía que darles la sorpresa a mis padres, sobre todo a papá, que me inculcó la pasión por este deporte. Me regaló mi primera patineta a los cuatro años. Mi madre aún recuerda lo enojada que estaba. Pero el skate se volvió mi vida. Aunque últimamente se ha convertido en una vía de escape. Tomé mi patineta y me deslicé a toda velocidad hasta mi casa, que quedaba en un lindo barrio de la Mesa en Arizona.

Entré a casa, subí rápidamente las escaleras para cambiarme y dejar mi mochila. Me tiré de espaldas en la cama y sonreí pensando en todo lo bueno que vendría a mi vida. Me llamó la atención el silencio que se percibía a mi alrededor, tanto que me dormí anticipando la gran sorpresa que tenía preparada para mis padres.

Un grito me despertó. La alegría se transformó en ansiedad y preocupación. Apretujé la almohada contra mí y miré por la ventana; había oscurecido. Era un grito ensordecedor, de súplica. El preámbulo clásico a las  tormentas que amenazaban a nuestra casa. Desde hacía varios meses, mi padre había cambiado de una manera que no era capaz de descifrar: se había vuelto más irritable, violento y, a veces, aunque costaba aceptarlo, peligroso.

Pero esta vez los alaridos de mamá tenían un tono particular que me hizo estremecer. Iban acompañados por el ruido de vidrios resquebrajándose y de objetos rompiéndose contra el piso y las paredes de aquel lugar que llamábamos hogar.

Mi cuerpo sabía mejor que yo lo que esos sonidos significaban. Me quedé paralizada con la esperanza de que todo acabara pronto, sin embargo, todo empeoró de un momento a otro. Solté la almohada y bajé rápidamente. Nunca me imaginé lo que me iba a encontrar.

Mi padre le apuntaba con una pistola a mi madre. Gritaba que quería apagar las voces que lo perturbaban. Tenía los pies descalzos llenos de sangre y todas nuestras fotos estaban rotas en el suelo como un mal augurio.

La sala estaba destrozada. Mi madre imploraba bañada en lágrimas que se me contagiaron. No podía entender cómo habíamos llegado hasta aquí. Mi padre la miraba como un animal herido, listo para atacar. Estaba irreconocible. Aquella persona no era él.

Estaba vacío por dentro.

Mi madre se giró hacia mí y su angustia se transformó en terror.

—¡Rona, regresa a tu habitación! —me ordenó. Sin embargo, ya era demasiado tarde.

Sin pensarlo corrí y me interpuse entre los dos.

—¡Hija, aléjate de él! —suplicaba mamá tratando de tomarme por el brazo.

—¡Papá, soy yo, Rona, tu bebé! —le repetía entre sollozos.

Aquella fue la sensación más horrible y cercana a la muerte que he vivido.


—¡Papá, por fa… por favor! ¡Papito! ¡No… no lo hagas, te lo ru…ruego! —le supliqué con la respiración acelerada haciendo un esfuerzo por articular mis palabras.

No sé si fue un milagro divino o un rayo de luz momentáneo lo que le permitió volver en sí y retomar la conciencia. Aquellos segundos quedarán marcados para siempre en mi memoria.

Sus ojos lograron conectar conmigo, su mirada cambió y comenzó a llorar también desesperado. Bajó el arma y miró a su alrededor sorprendido y asustado.

Mamá me abrazó y juntas nos quedamos frente a él sin saber qué hacer.

Mi padre miró primero a mamá y le dijo llorando:

—Annie, ya… ya fue suficiente, cariño —su cuerpo temblaba con cada palabra—. Te libero de mí… —y entre lágrimas esbozó una leve sonrisa—. Siempre te amé… —luego giró su rostro lleno de sudor y dirigió la mirada hacia mí—. Te amo, hija, lo siento mucho —susurró al final.

Y fue corriendo hacia la salida sin darnos tiempo a abrazarlo.

—¡Papá, espera! —le grité, traté de seguirlo, quería ayudarlo, decirle que todo iba a estar bien, que a pesar de lo ocurrido yo lo amaba.

Pero el sonido de un disparo nos congeló antes de poder salir de la casa. El tiempo se detuvo.

—¡George! ¡No! ¡Nooo! —gritó mi madre con desesperación mientras caía de rodillas.

Una horrible sensación se apoderó de la boca de mi estómago y paralizó cada músculo de mi cuerpo. Las náuseas me invadieron. Era mi respuesta al miedo. Sabía lo que había ocurrido sin haber cruzado aún aquella puerta y un grito de dolor salió desde mis entrañas.
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Un año después…

Un viejo letrero con la palabra Rivervalley nos da la bienvenida. Aproximadamente después de treinta y seis horas de viaje y varias paradas de por medio al fin llegamos a Florida, el estado que será mi nuevo hogar. A mi madre le ofrecieron una plaza como profesora de español en un colegio privado de gran prestigio en este pueblo. Ella decía que esta era una gran oportunidad que no podíamos dejar pasar. Yo podría recibir una educación de primera clase, como parte de los beneficios del nuevo trabajo de mamá. Hemos pasado por momentos muy difíciles, no solo a nivel emocional, sino también por nuestra situación económica, que cambió por completo. El seguro de vida no nos cubrió debido a las circunstancias de la muerte de papá. Tuvimos que vender nuestra casa. Mamá pasó mucho tiempo tratando de encontrar un nuevo trabajo, ya que para lidiar conmigo había tenido que renunciar al anterior. Y el hecho de que casi pierdo el año escolar tampoco ayudó mucho.

Miro por la ventanilla del auto y solo pienso en que ha pasado exactamente un año desde que papá ya no está. Un año en el que solo somos mamá y yo. Tiempo en el que los cambios me han perseguido como un perro rabioso. Y lo odio, no soy buena para los cambios, no soy buena para establecer nuevas amistades, ni lo soy para confiar  en extraños. Accedí simplemente porque esto es lo que ella quería, y probablemente esto era lo que me merecía. Quizás soy algo masoquista, pero aún me aferro a mis recuerdos del pasado. Mudarnos aquí es dejar atrás todo lo que conozco: mi colegio, mi barrio, mis recuerdos y mis vivencias que, aunque tal vez no son las mejores, son mías y de nadie más. A mi amiga Ema, que tan bien me atendió aquel terrible día, mientras los paramédicos intentaban traer de nuevo al mundo a mi padre.

Ese fue el día en que nos cambió la vida, un instan-te que me adentraría en la más oscura realidad por siempre.

No pude volver a competir en skate. Me alejé del deporte. Todo ese amor que alguna vez le tuve a papá con el pasar del tiempo se convirtió en rabia, en ira contra él por habernos abandonado. Gracias a él descubrí que el amor no es suficiente, y que no lo cura todo.

Aún me cuesta hablar del tema. La pesadilla de ese momento todavía me atormenta por las noches; mamá no lo sabe, finjo porque ya tiene bastante, pero aquello es irreparable. Muy dentro de mí sigo odiándolo por esto, por haberse ido, por habernos dejado a la deriva, por obligarme a vivir sin él, por preferir la muerte como un cobarde en vez de luchar por salir adelante.

Lo único bueno de ir al psiquiatra todos los meses a lo largo de un año es que aprendí a desahogar mis emociones en la escritura durante todo el proceso de duelo; mi diario es mi mejor amigo, después de Ema obvia-mente.

Para mi madre se había vuelto imposible vivir en nuestra antigua ciudad.

—Rona, llegamos —la voz de mi madre y el sonido del auto estacionándose me trae de vuelta a la realidad—. Hija, ayúdame a bajar las cajas del baúl mientras voy abriendo la puerta de la casa.


—Claro, mamá —me bajo del auto y aprovecho para observar por unos segundos nuestra nueva casa. Es más pequeña que la que teníamos, y hay unos arbustos en el frente que sirven de cerca divisoria con la acera. A un costado veo un árbol frondoso cuyas ramas llegan cerca de una de las ventanas del segundo nivel. La casa está en un barrio de clase media, relativamente cerca del colegio. Es de un diseño clásico y se ve acogedora. Al entrar, lo primero que llama la atención es la silla de mimbre estilo columpio que está colgada en la terraza y la cantidad de luz natural que entra por las ventanas. Me parece un poco irónico que después de haber vivido en medio de las sombras nuestra nueva casa cuente con tanta luz, como si fuera una señal más de esas ganas de resurgir que tiene mamá. Algo patético para mi gusto. No sé cómo le hace para ser tan positiva.

—¿Te gusta? —me pregunta.

—Normal —respondo, dejando unas cajas en el pasillo de la entrada. Honestamente me da igual dónde vamos a vivir. Yo solo quiero terminar el último año y largarme de este país.

—Sé que nos faltan algunos muebles, pero poco a poco la vamos a ir arreglando, ya verás —afirma entusias-mada poniendo su mano en mi hombro mientras observamos juntas nuestro nuevo hogar.

—Rona, ve acomodando tus cosas en tu cuarto, por favor. Es arriba, la primera puerta a mano derecha.

—Ok, voy enseguida —afirmo.

Subo lentamente las escaleras hacia mi habitación. Al entrar, lo primero que veo es la rama frondosa que se puede casi tocar desde mi ventana. El cuarto tiene lo básico, una cama, un clóset, el baño y una cajonera donde poder acomodar mi ropa.

Suspiro e inmediatamente me pongo a desempacar mis cosas. Tengo solo el fin de semana para dejar todo  organizado, ya que el lunes empiezo el colegio. Me asusta un poco ingresar a la preparatoria Howard. No sé si lograré adaptarme al ambiente, socializar no es mi fuerte, y menos si se trata de hijos de ricachones; me genera una buena dosis de ansiedad. Adicional al hecho de que mi mamá va a trabajar allí y la voy a tener vigilándome todo el tiempo.

Después de unas horas y toda mi ropa acomodada, escucho a mi madre golpear la puerta:

—Hija, creo que terminamos por hoy. Toma, te hice un emparedado, debes tener hambre —me dice pasándome un plato con un sándwich de jamón y queso.

—Sí, mamá, gracias —respondo un poco ida, mientras me siento en la cama.

—Te veo muy pensativa, cuéntame, ¿qué te pasa? —me pregunta sentándose a mi lado.

—La verdad, no sé si encajaré en ese colegio —digo antes de darle un mordisco al emparedado.

—Ya hemos hablado sobre este tema, hija. Tú eres una chica fuerte, sé que vas a adaptarte rápido —afirma, mientras un atisbo de sonrisa se asoma en su rostro—. Rona, créeme que todo esto lo hago por nosotras. Sé que no es fácil, pero vamos a salir adelante, te lo prometo.

—Mamá, sinceramente hace mucho tiempo que algo dejó de ser fácil para nosotras —por un lado, me alegro por mamá y por tener la oportunidad de esta nueva vida, pero en solo unas horas ya estoy echando de menos lo que dejamos atrás. Son demasiados cambios a la vez, una nueva ciudad, un nuevo colegio, un nuevo barrio.

—Lo sé, amor, pero vamos a conseguirlo —dice mientras me abraza.

—Tengo miedo —me sincero.

—Lo sé.

—No parece que lo sepas, no paras de animarme y no veo cómo lo vamos a conseguir. No es que no quisiera  irme de nuestra ciudad, acabé odiándola, pero me da la impresión de que no voy a encajar tampoco aquí.

—Amor, ¿crees que yo no tengo miedo, crees que ha sido fácil para mí? Aún no me puedo creer lo que nos hapasado —suspira melancólica—. Sin embargo, estoy segura de que vamos a ser felices.

—Eso espero.

—Ánimo —me dice abrazándome fuerte—,vamos a seguir colocando cosas.

—Antes voy a salir un rato a recorrer el barrio. Necesito tomar aire fresco.

—Claro, solo trata de no demorar mucho, ya que en unas horas empieza a oscurecer y aún no te conoces bien las calles —luego da un suspiro pensativo como buscando las palabras adecuadas para continuar—. Hija, por favor, nada de estar fumando, ya sabes… eso.

—¿Mamá, es en serio? Llevo meses limpia y lo sabes. ¿Acaso voy a tener que vivir el resto de mi vida así, con la duda en tu cabeza? —me molesta su falta de confianza. Aunque en el fondo sea razonable.

—Disculpa, amor, lo sé, pero igual sabes que me preocupo por ti.

—Bueno, mamá, voy a salir —y me levanto.

—Espera, no te vayas. Tengo algo para ti —. Sale de la habitación y trae una caja voluminosa—. Toma, esto es tuyo.

Dentro están todos mis trofeos y la patineta que mi papá me regaló para competir. Los tiré hace mucho.

—¿Qué coño haces, mamá? —digo sin pensar.

—Oye, esa boca, hija, sin malas palabras, por favor.

—¿Los recogiste de la basura? ¿Por qué? —le pregunto desconcertada.

—Porque te conozco mejor que tú, y sé que amas competir. Ya ha pasado tiempo suficiente. —Toma, sal con tu skate —me ordena.


A pesar de mi resistencia, sostengo la tabla con cuidado. Suena más fácil decirlo que hacerlo, mil cosas vienen a mi mente, pero también la necesidad de volver a conectar con aquella tabla. Respiro profundo, me pongo los auriculares, cojo la mochila, con el diario, y salgo para montarme en aquella reliquia.

Luego de rodar por al menos una hora descubro un buen spot para practicar algunos trucos. Al parecer aún no he perdido el toque. Llego hasta un puente sobre un río que conecta ambos lados de la carretera. A uno de los costados hay una baranda ideal para hacer un lipslide. Tomo impulso y allá voy. Siento la brisa en mi rostro. Había olvidado la sensación de libertad que me daba la adrenalina de rodar en mi skate. Ansiaba reconciliarme conmigo misma, pero el momento dura poco, pues en seguida pienso en todo lo que tengo por delante y todo lo que me ha pasado para estar aquí, y la belleza se esfuma. Pongo la música aún más fuerte para evitar pensamientos intrusivos, ya no escucho lo que pasa a mi alrededor, y me impulso a toda velocidad. Antes de pensar en hacer otro truco, siento una sombra que se me echa encima y una moto me tira al suelo.

Por unos minutos todo es negro y siento un dolor tremendo en el brazo izquierdo y en la cabeza. Escucho una voz masculina a lo lejos que me habla.

—¿Estás bien? Reacciona, por favor. ¿Me escuchas?

Poco a poco, abro los ojos y encima de mí está el rostro más bello que jamás he visto.

—¡Auch! Me duele mucho el brazo y la pierna —y siento una lágrima en mi mejilla.

—Debes tener más cuidado al andar en skate, podría haberte matado. Por suerte alcancé a frenar a tiempo —su tono de voz es tan grave que se funde con el sonido del viento.

—Y tú deberías aprender a andar a una velocidad moderada, ni que esto fuera una autopista —le respondo  tocándome la cabeza para cerciorarme de que aún la tengo sobre los hombros.

—Puedo ayudarte a levantarte, ¿o prefieres que llame a una ambulancia? —me pregunta preocupado.

—Puedo levantarme, creo.

Y en un segundo me tiene rodeada por la cintura y me pone de pie.

—Tienes algo de barro en la mejilla —me dice como pidiendo permiso, pero antes de que reaccione está limpiándome con un pañuelo que no sé de dónde ha salido.

Nos miramos durante unos segundos que se sienten eternos.

—Tu rodilla, está sangrando —me dice rompiendo el contacto visual—, dame un segundo, tengo un kit de primeros auxilios en la moto.

Al poco, tengo un vendaje bien armado en la pierna.

—¿Cómo te sientes? —pregunta.

—Pues estaría mucho mejor si no fuera gracias a ti.

—¡Wow! Parece que el golpe en la cabeza fue más fuerte de lo que yo pensaba, se te olvidaron los buenos modales —responde con una leve sonrisa—. Si no fuera gracias a que tengo buenos reflejos ahora mismo estarías en el hospital.

—¡¿Me estás hablando en serio?!

—Perdón, pero tú te pusiste en medio. Al menos deberías reconocer mis buenos reflejos —me dice ahora ya con una sonrisa abierta.

—Acabas de darme el susto de mi vida y ¿encima te haces el gracioso? No, yo creo que tú eres el que está mal de la cabeza —no puedo creer tanta arrogancia, y encima se ríe.

—Tranquila, mejor dime: ¿eres nueva por aquí? Nunca te había visto —pregunta mientras levanta la moto y se acomoda los mechones rubios para ponerse el casco.


—¿Acaso eres del comité de bienvenida de Rivervalley, que tienes que conocer a todos? —en ese momento veo mi diario anegado en un charco de barro.

—¡No!, ¡no!, ¡no! —grito—. ¡Mira lo que hiciste!

Me agacho para recogerlo y tratar de secar las páginas de mi libreta.

—Déjame ayudarte, por favor —dice acercándose, apenado.

—No me toques, ya has hecho suficiente —recojo mis cosas lo más rápido que puedo para subirme de nuevo a la patineta y me alejo.

—Pero no puedes rodar en esa condición, déjame llevarte a tu casa —me grita.

—No, gracias —me giro enfadada—, cuanto más lejos de mí mejor.
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¡Listo! Exclamo orgulloso después de haber resuelto el problema yo solo en mi garaje rodeado por el olor a grasa y metal que invade el espacio. Acabo de reparar la moto después del golpe que se llevó cuando me topé con la chica de la patineta. Y ahora quiero ver la cara de mi padre cuando sepa que lo he logrado sin ayuda.

Ella no era de aquí; la pobre estaba tan despistada que no entendía qué estaba pasando. Había algo atrayente, casi hipnótico, en su mirada color café y esa cabellera negra moteada con algunos mechones rosas. Qué susto me llevé.

Ahora solo necesito salir a rodar y probarla. Andar en motocicleta está entre mis cosas favoritas. Hay algo especial en el hecho de conducir sobre dos ruedas, es un gusto que heredé de mi abuelo, él siempre me ha dicho que montar en moto te da la sensación de libertad y velocidad, una mezcla emocionante que jamás conseguirías en un automóvil.

Con él también aprendí a tocar mis primeros acordes en la guitarra y a disfrutar de Jimi Hendrix y de los Rolling Stones. Me alegro tanto de que viva con nosotros y disfruto la relación que tengo con él. Nada que ver con mi padre, que lo único que quiere es que estudie Ingeniería Civil como él para darle continuidad al negocio de la familia, la famosa Constructora Miller. Tengo las calificaciones adecuadas, pero mi sueño es estudiar algo relacionado con la música, como Ingeniería de Sonido.  Pero necesito un milagro. Papá y yo solo compartimos nuestro gusto por el fútbol. Ahora está muy emocionado con la nueva temporada que se avecina. Si mi rendi-miento sigue igual, tengo altas posibilidades de obtener una beca para estudiar en una universidad de la Ivy League, y eso a él le hace muy feliz. Este va a ser mi último año como capitán de los Lions en la preparatoria Howard.

—¡Vaya, vaya! No me digas que ya la pudiste arreglar —es la voz de mi gemela a mis espaldas. Me giro al escucharla y puedo notar su mirada incrédula al ver que la tengo lista.

—Claro que sí, hermanita, ¿tú qué esperabas? Ahora solo la tengo que probar.

—¡Súper! Nunca lo dudé. Tengo mucha suerte de tener a un hermano que aparte de guapo es inteligente —me contesta mientras me da un beso en la mejilla.

—A ver, Cami, ¿qué quieres? Estás demasiado cariñosa.

—No seas así —se ríe abrazándome por la espalda—, pero en realidad sí, necesito un favor, ¿podrías pasar a la casa de Jane?. Me dejé el reloj, me urge recuperarlo y mamá está muy ocupada hoy para llevarme —me ruega con ojitos de gatito tierno. Ella sabe perfectamente que no me agrada la idea de tener que pasar por esa casa.

—Lo siento, pero no. Sabes que lo último que quiero en este momento es verla.

—Lo sé. Pero te aseguro que Jane no va a estar allí. La familia entera está de viaje. No hay nadie en casa más que su nana, me han dejado el reloj con ella.

Lo pienso un momento. Jane me engañó con el capitán del equipo rival de mi colegio. Ha sido mi primera y única novia formal. Mis padres la adoran.

Sabía que lo nuestro no estaba funcionando, siempre escuché rumores sobre las infidelidades de Jane, sin embargo, no fui capaz de hacer algo al respecto hasta ahora.  Por un lado, siento una especie de liberación, siempre me ha costado poner mis intereses por encima de los demás por miedo a lastimarlos. Pero a pesar de lo ocurrido con ella, yo creo en el amor. Sé que allá afuera, en el mundo, existe una persona destinada para mí. No lo niego, soy un romántico empedernido. Quizás por eso me gusta tanto la música. Por todo esto, no quiero ni verla, pero mi hermana sigue poniéndome esa carita, y si no me la voy a encontrar, no es tan mala idea. Necesito probar mi moto y me funciona pegarme el viaje al otro lado de Rivervalley.

—Bueno, en ese caso te salvas porque voy a salir a probarla —le respondo mientras saco mi moto, me pongo la chaqueta y tomo mi casco. No sé decirle que no.

—Pero me debes una. Regreso en una hora, piojo.

—¡Gracias! ¡Eres el mejor hermano del mundo!

Ella también lo es. Mientras ruedo camino a casa de Jane, hago una pausa en la gasolinera. Para mi sorpresa, me encuentro con Mike, mi mejor amigo, que viene de surfear con una nueva amiga especial. Como siempre, me echa en cara que no lo acompañara, aún sigue pendiente de mí y, a la vez, feliz por mi ruptura. Jane y él nunca congeniaron. Me dedico a asegurarle que lo único que me ha retenido en casa ha sido mi moto.
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El despertador suena y me resulta imposible ignorarlo. Aún estoy algo dolorida por la caída y tengo unas ganas increíbles de seguir durmiendo. Pero es mi primer día de colegio. Me mentalizo de que debo levantarme, así que me voy al baño a darme una ducha rápida y me apuro a ponerme el uniforme que usaré el resto del año. Una falda de cuadros en tonos azul con gris que combina con un polo azul con la insignia de la preparatoria Howard. Odio tener que usar uniforme, sinceramente pienso que vestirnos iguales es una buena forma de matarle la creatividad a cualquiera. Sin embargo, le he prometido a mamá que haré mi mejor esfuerzo este año, para que todo fluya como debe ser en el colegio. Me recojo una parte del cabello con una pequeña trenza hacia un lado, para tener la cara despejada, y dejo el resto suelto. Me miro en el espejo y sonrío, la verdad ni yo misma me reconozco con este uniforme.

—Ahora sí soy digna de una prepa para ricachones —me digo a mí misma.

Mi madre llama a mi puerta.

—¡Hija, está servido el desayuno, te espero abajo!

—¡Dame un minuto! —tomo mi mochila y bajo las escaleras.

Una vez en la cocina me sirvo un poco de cereal con leche.

—Rona, hoy saldré más tarde del trabajo, tenemos reunión de profesores después de clases. Aquí tienes  dinero para que pidas algo de comer al salir del colegio.

—Listo, mamá, no te preocupes.

—Por favor, te vienes directo a casa cuando salgas. Y nada de patineta hasta que sane esa pierna.

—Solo fue un rasguño, no exageres.

—Ya te lo advertí. Te llamo a las cinco de la tarde para ver cómo va todo.

—No te preocupes, que no tengo a dónde ir. Por si no lo sabías, no tengo amigos —continúo masticando tratando de no darle vueltas.

—¡Bueno, entonces deja de quejarte y apúrate! —me responde con las manos en la cintura y el ceño fruncido—. Ya casi me tengo que ir y no quiero llegar tarde en mi primer día de trabajo.

—Creo que ya perdí el apetito. Te espero en el auto —me levanto de la mesa y en silencio salgo de la casa.

Tardamos media hora en llegar al colegio. Lo primero que llama mi atención es la diversidad de autos último modelo estacionados en la entrada, y todos pertenecen a los estudiantes de la preparatoria. Coches que ni en sueños mi madre y yo podríamos comprar. Hay una diferencia abismal entre este parking y el de los profesores, con modelos mucho más modestos.

En medio del estacionamiento está la moto con la que choqué el otro día.

No lo puedo creer.

Subo las imponentes escaleras de la entrada, en el edificio principal, que me dan la bienvenida. La infraestructura es verdaderamente impresionante. Me dirijo a la oficina de servicios estudiantiles, donde una secretaria de aspecto amoroso, bajita, de cabello corto, con lentes y algo gordita, me saluda al entrar.

—Tú debes ser la hija de Annie —una amable sonrisa se dibuja en su rostro—. Eres idéntica a tu madre.


—Hola, soy Rona.

—Aquí tienes el número y la llave de tu taquilla. En esta hoja vas a encontrar el aula que te tocó y tu horario. Cualquier consulta que necesites no dudes en contactarme. Estoy aquí para orientarte en lo que requieras. ¡Ahora eres una Lion! —su tono de emoción es demasiado para mi gusto.

—Gracias —le digo sonriendo por cortesía.

Rápidamente logro ubicar mi clase, es la A, y antes dejo algunas cosas en la taquilla. Entro y están casi todos los puestos ocupados por estudiantes que tienen los ojos fijos en mí. En eso una chica levanta la mano para llamar mi atención y me invita a sentarme junto a ella.

—¡Hola! Si quieres te puedes sentar al lado mío.

—Gracias —le contesto a la vez que dejo mi mochila en el suelo.

—¿Cómo estás? Mi nombre es Camila. Soy la presidenta de la promoción —me extiende la mano para saludarme.

—Hola, soy Rona.

—Me encanta tu nombre. Bienvenida a Howard. El director ya me había dicho que entrabas hoy, así que no te preocupes, que estás en buenas manos —por la forma en cómo le brillan los ojos al hablar, definitivamente está disfrutando de ser mi guía en el colegio—. Te voy a mostrar todas nuestras instalaciones, clubes en los que puedes participar, programas de eventos, en fin, lo que necesitas saber de la preparatoria Howard —habla tan rápido que por un segundo me preocupa que se vaya a atragantar con su propia lengua.

—Gracias, qué amable —lo irónico de todo esto es que en realidad no me interesa en lo más mínimo nada de lo que ella me está diciendo. Yo solo quiero terminar el año escolar lo más pronto posible y largarme a vivir mi vida lejos de este país.


Pero debo admitir que mi nueva compañera de curso es una chica agradable, de eso no hay duda. Asumo que debe ser una buena estudiante.

—¿Cuándo llegaste a Rivervalley? —me pregunta.

—Hace unos días, mi mamá es profesora de español en séptimo.

—No te preocupes, que te voy a dar todos los datos que necesitas saber de nuestra ciudad. Cuéntame, ¿qué te gusta hacer?

Por un momento analizo la pregunta antes de darle una respuesta. Hace un año le hubiera dicho que meterme en problemas. Sin embargo, eso es una parte de mi vida que ha quedado en el pasado.

—Pues nada en especial, escribir, andar en patineta, escuchar música —le respondo.

—¿Patineta? Qué… interesante.

En eso llega el profesor, y yo solo agradezco al universo que tenemos que interrumpir nuestra conversación.

Cuando llega la hora del almuerzo ya estoy agotada de escuchar datos que no me interesan. Voy en busca del comedor escolar y me arrepiento de haberle dado largas a Camila, porque voy a necesitar un mapa para poder ubicarme en este campus. Después de perderme durante un buen rato, el olor a capuchino me guía hasta la cafetería, que no se parece en nada a la de mi otro colegio, esto más bien es como un restaurante con ambiente de Starbucks. En el menú tienen opciones gluten free, vegano, light y sin lactosa. Yo solo puedo sonreír. Estos ricachones sí que son delicados con su estómago. Antes te tenías que conformar con una hamburguesa y papas fritas una vez a la semana. El resto de los días solo había empanadas y alguna que otra porquería.

Todo el que ha sido nuevo en un colegio sabe que tu primer almuerzo en la cafetería es un momento crucial,  y es complicado e incómodo estar allí parado con tu bandeja sin saber qué hacer. Y muy probablemente dónde y con quién te sientes podría definir tu futuro social. Aunque en mi caso particular estoy curada en salud al respecto, y ese tipo de cosas ya no me importan. Mantengo aún algo de mi espíritu rebelde que me trajo tantos problemas el año pasado. Encuentro una mesa vacía a mi derecha donde sentarme; cuando a lo lejos veo una mano que me hace señas, es Camila… nuevamente, mi guía turística del colegio.

—¡Rona! ¡Rona! ¡Ven! —me señala que hay un puesto vacío en la mesa que comparte con otras chicas. Por más que intento ignorarla me es imposible, así que, resignada, camino hacia ellas.

—Hola —le respondo, con una sonrisa algo forzada a la vez que coloco mi bandeja sobre la mesa. En mi plato hay un sándwich de jamón y queso con un jugo de fresa. Mientras que en el de ellas veo toda la selección gluten free y light del menú.

—Chicas, ella es la nueva que les conté. Rona, ellas son Jane y Rosie, mis amigas, y están en el C.

—Hola —las saludo mientras noto cómo me escanean analizando cada uno de mis movimientos y mirando mi comida.

—¿Qué te trae por acá? —me pregunta la tal Jane sin disimular una mirada que me recorre de pies a cabeza.

—El trabajo de mi mamá. Da clases aquí. Nos mudamos hace poco.

—Así que eres hija de una maestra. Con razón, no tienes pinta de ser de por aquí —puedo percibir un tono de sarcasmo en sus palabras, como si eso fuera algo que me ofendiera. Ya puedo prever que esta pelirroja se va a convertir en una piedra en el zapato.

—Oye, Jane ¿qué es esa bienvenida? No le hagas caso, Rona, ella siempre ha sido algo especial, es solo que está  de mal humor. Terminó hace poco con su novio —responde Camila.

—¿Te puedes callar, Cami? —dice Jane dándole un sorbo a su bubble tea.

—Sabes muy bien que yo nunca me he metido entre mi hermano y tú, pero esta vez te pasaste.

—Creo que mejor cambiamos el tema —interrumpe Rosie—. Me encanta tu estilo, Rona, esos mechones rosados te quedan divinos —me dice mirando fijamente mi cabello—. Por cierto, chicas, estuve por Nueva York con mis padres este fin de semana y no saben las bellezas que me compré, quizás estrene algún modelito en estos días —se nota por su aspecto que Rosie tiene un gran sentido de la moda, y una buena billetera.

Va perfecta. En su muñeca puedo ver un reloj que, si mi vista no me falla, parece ser un Cartier.

Yo solo me limito a tomar un sorbo del jugo que tengo enfrente mientras las escucho hablar de Gucci y Chanel, hasta que finalmente recuerdan que estoy presente en la mesa.

—Oye, cuéntanos, ¿dejaste algún corazón roto en tu antigua ciudad? —me pregunta Rosie con curiosidad.

—No, y la verdad no tengo tiempo para eso en este momento.

—Uy, ¡qué dramática! —sonríe—. Tranquila, que eso lo vamos a arreglar. Este fin de semana hay una fiesta por el inicio de clases en casa de Joshua, tienes que venir con nosotras —los ojos de Rosie brillan al mencionar el nombre del chico—. Joshua es mi novio, está en el equipo de fútbol del colegio y tiene muchos amigos guapos que te podemos presentar —continúa hablando emocionada a la vez que sonríe y me guiña un ojo.

—Gracias, no estoy segura si pueda ir, aún tengo que organizar algunas cosas de la mudanza.


En realidad, y muy dentro de mí, no creo apropiado ir a una fiesta nada más comenzar, he prometido a mamá alejarme de chicos y drogas.

—No le insistan, si no quiere ir que no vaya. Se ve que tiene mucho que hacer en su casa —interviene Jane nuevamente con aquel tono de burla que ya está empezando a incomodarme.

—Rona, di que sí, por favor, vamos, te aseguro que te vas a divertir. Además, todos van a querer conocerte, eres la chica nueva —asegura Cami tratando de convencerme—. Te voy a mandar la ubicación por WhatsApp en caso de que te animes, y si necesitas que te busque me avisas y hablo con mi hermano.

—Por Dios, Cami, no te tomes tan a pecho lo del comité de bienvenida. Probablemente la hija de la maestra no se sienta a gusto en nuestro ambiente —insinúa Jane.

—Mi nombre es Rona, no la hija de la maestra. Es un nombre corto y fácil de aprender incluso para personas con poca materia gris —esta chica está poniendo a prueba mi paciencia, siento cómo aprieto la mand
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