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Parce qu’il n’existe pas meilleure bulle pour s’isoler de la réalité et plonger parmi les mots, 
 voici les musiques qui m’ont accompagné le plus souvent pendant ce voyage, puissent-elles opérer sur vous, 
  avec la même magie, si vous tentez l’expérience :

– The Village de James Newton Howard. 
– Le Parfum de Tom Tykwer, Johnny Klimek et Reinhold Heil. 
– Frost/Nixon de Hans Zimmer. 
– The Wolfman de Danny Elfman.


« Les hommes amassent les erreurs de leurs vies et créent un monstre qu’ils appellent le destin. »

John HOBBES.


Mise en garde

Mes mains tremblent.

Ce n’est pas la peur, celle-ci m’a quitté depuis longtemps. Elle a déserté ce corps sans épaisseur, sans emprise possible. Trop de vie a déjà glissé dessus jusqu’à en lisser les aspérités au creux desquelles se cache habituellement la peur.

C’est le temps.

Qui n’a besoin d’aucun repli, d’aucune faille pour saisir et corrompre l’âme et la chair.

Ce précieux temps qui a emporté avec lui tant d’existences.

Les gens contemplent rarement le temps. Ils n’en ont qu’une vision très approximative, relative et subjective à la fois.

Le temps est pourtant réel, n’en déplaise aux scientifiques de l’atome et de l’espace que j’ai vus fleurir au cours de ce vingtième siècle finissant. Il est pourtant palpable, plus qu’une entité, je l’ai vu revêtir des habits et endosser un visage.

Je l’ai vu tuer.

Cela doit être dit.

Tandis qu’un rayon de soleil dessine le contour de ma tasse de thé froid, je vois et j’entends mon arrière-arrière-arrière-petite-fille rire dans le jardin, entre les cyprès et la balançoire. Ses éclats résonnent, saccadés, imperturbables, comme la trotteuse fraîchement posée d’une horloge rutilante, bien avant que l’huile de ses rouages ne viennent à prendre les poussières, que ses pignons ne s’éliment, que ses mécanismes ne s’usent. Pour l’heure, tout fonctionne avec la justesse du neuf. C’est cela, je le crois, l’innocence, lorsque tout opère sans fatigue ni rugosité.


Plus d’un siècle me sépare de cet ange.

Moi, le très vieux monsieur du monde.

Le cliquetis autrefois limpide de mes entrailles égrène maintenant chaque seconde avec lourdeur et insistance, la grande tocante, je le sens, est à bout ; et je vais m’éteindre bientôt, avec ce siècle fou.

Avant cela, je voudrais accomplir une dernière chose.

Faire de ma conscience une machine à voyager dans le temps.

Vous emporter, en quelques pages, loin en arrière, là où cette société que je contemple s’est véritablement bâtie. A l’heure où je vous vois parler mondialisation, races, nationalisme et insécurité, j’aimerais vous entraîner chez moi, là où j’ai vu un autre siècle atteindre son tournant, où l’avenir s’est ouvert à nous, plein de promesses formidables.

Les livres d’histoire ne s’intéressent jamais qu’aux grands noms, jamais à ces petites gens comme vous et moi qui l’écrivent pourtant avec leur sang, et sans qui il n’y aurait pas d’Histoire.

C’est de cela dont il s’agit ici.

De ce qui se passe dans l’ombre. Dans les profondeurs des villes, dans les arcanes des politiques, de ces crimes qui donnent naissance à des civilisations.

Mon histoire s’est découlée en l’année 1900, celle de la grande Exposition universelle de Paris.

Un changement de siècle qui, pour beaucoup, s’avérait capital.

Après le fiasco du Second Empire, la défaite humiliante face aux Allemands, la guerre civile de l’hiver 1870, cette IIIe République qui nous gouvernait alors n’avait de stables que ses doutes et l’incertitude de son avenir. Les monarchistes et les anarchistes guettaient la moindre occasion de faire vaciller l’échiquier politique dans leur direction, les pays de l’Europe se toisaient avec la méfiance de chats forcés à occuper la même ruelle, dans l’attente du premier coup de griffe pour riposter ; et c’était sans compter avec l’affaire Dreyfus qui, en 1900, continuait d’ébranler l’opinion publique, entre dreyfusistes, dreyfusards, antisémites et autres radicaux prêts à en découdre pour ce qui était encore un sujet brûlant sur les Boulevards parisiens, même six ans après la condamnation du « traître ».

Les rues de la capitale n’étaient pas toutes sûres, il existait des quartiers entiers où il ne faisait pas bon s’aventurer, des bandes y sévissaient – on allait bientôt surnommer leurs membres les « Apaches ». La plus grande misère côtoyait le luxe avec indécence.

Et, tandis que tremblait chaque jour cette société vulnérable, que les progrès de la science ne cessaient d’émerveiller le monde, que l’industrialisation sonnait comme la promesse d’une ère nouvelle, à la gloire du confort pour tous, l’Église, elle, se voyait reculer, sans cesse repoussée par cet État aux élans laïcs, dans l’attente de l’abscission.

C’est dans ce contexte que vint l’Exposition universelle de 1900.

Ce devait être le lieu de tous les rassemblements, l’occasion de montrer au monde la grandeur de la France, de faire taire les rumeurs sur sa fragilité, l’occasion d’asseoir à nouveau la stature de notre République aux yeux de tous. L’Exposition serait l’occasion rêvée pour dévoiler toutes les nouvelles découvertes scientifiques, tout en servant de prétexte pour faire venir les politiciens de tous horizons et ainsi négocier de nouvelles alliances internationales.

À l’aube de cette année 1900, beaucoup pensaient que du succès de l’Exposition dépendrait l’avenir de la France et certainement des guerres à venir.

Pendant cet étalage festif à la gloire du progrès se joueraient la vie et la mort de millions d’âmes.

J’ai arpenté ces rues irisées par la fée Électricité, ce fut le plus grand moment de mon existence à bien des égards. Du tréfonds de ma mémoire, j’ai tenté de colliger tous les souvenirs, les témoignages qui me restaient, j’ai fouillé les notes de chacun pour reconstituer au mieux ce qui s’est passé cette année-là, et ce que je n’ai vécu directement ou pu apprendre, je l’ai imaginé au plus près.

Je dois me concentrer pour me souvenir comment tout a commencé, quel événement a été le point de départ sournois de cette folle histoire.

Tout d’abord les sens, je me souviens.

La première différence notoire avec aujourd’hui, c’était le son de la ville. Une chape de ronflements graves ne plombait pas la ville de ce temps, Paris n’avait pas le même son. C’était celui du vent, des oiseaux sur les balcons et dans les arbres, et le martèlement des sabots sur le pavé. Les gens parlaient moins fort sur les trottoirs des quartiers fréquentables, on pouvait entendre l’accordéon ou le violon des musiciens à plusieurs encablures de distance, ainsi que les cris des métiers de rue. Oui, le son de Paris était tout autre. Il s’en dégageait une musicalité envoûtante que quelques très rares automobiles venaient perturber. C’est cela, je me souviens, je retrouve mes sens.

Le voyage a déjà commencé, par la magie de quelques mots, voici que filent en arrière les années.

Ma peau se retend, mon dos se redresse.

Les veines sur mes mains s’atténuent.

Le vingtième siècle recule.

Je suis jeune.

Nous sommes en 1900.

Prenez ma main, serrez fort.

Et ne la lâchez surtout pas avant la fin.
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Je m’appelle Guy.

Et je suis un lâche.

La pluie qui cogne contre les tuiles de la soupente sonne à ses oreilles tels des sanglots. Dans ce grenier qui est maintenant son antre, les quatre lucarnes laissent entrer l’éclat de chaque éclair comme l’embrasement de magnésium des flashes d’appareil photo, éclaboussant d’une lumière blanche chaque recoin, jetant les ombres sur le plancher gris. Mais la flamme de la bougie qui trône au milieu du grenier, elle, reste imperturbable.

Guy s’en sert de révélateur.

Pour imprimer sa conscience sur le papier blanc entre ses doigts.

Peu à peu, elle apparaît, dessinant des arabesques noires. Les mots, d’abord réticents, se bousculent à présent, tombent les uns après les autres, s’enchaînent avec de simples virgules pour toute respiration, bientôt si nombreuses que la phrase semble en suspens dans l’air, en manque d’oxygène, si bien qu’un point vient s’imposer.

Soudain freiné, Guy ne sait plus comment poursuivre.

Il comprend pourtant cet art, il maîtrise cette expression, elle l’a fait vivre, mais cette fois, ce n’est plus l’esprit qui commande à l’encre, c’est l’encre qui s’est imposée à l’homme. Et Guy ne sait comment l’appréhender. Il ne sait plus ce qu’il doit écrire, il voit ce qu’il a commis. A peine expulsés de son cerveau, les mots ont séché, ils ne sont déjà plus les siens. Il est surpris par ce qu’il lit.

La bougie a joué son rôle.


Guy a fixé la flamme pendant longtemps. Jusqu’à s’y perdre. Jusqu’à ce qu’elle fasse fondre les murs de cire qu’il a montés entre la réalité et ce qu’il veut bien se raconter. Et sa conscience s’est étalée, l’instant de quelques mots, sur le papier.

Cette vie qu’il a trahie.

Lui le romancier dont les histoires plaisaient tant à la bourgeoisie parisienne.

Cette fois, c’est à lui-même qu’il a raconté une histoire.

Qui vient de fondre entre ses doigts.

Une larme tombe sur le papier et tente d’effacer le mot « moi », en vain. Il reste parfaitement reconnaissable, même étiré et baveux.

Guy sait que cette page lui semblera étrangère au petit matin, il n’en saisira plus la pleine mesure, il ne la comprendra plus, pis, il en reniera jusqu’à la paternité, la jugeant de peu de pertinence.

Se réfugiant une fois de plus dans la lâcheté, esquivant ce qu’il est, ce qu’il a fait.

Lui le romancier à qui tout souriait.

Il refusera le souvenir de sa femme, de sa fille, de sa fuite. Il niera leur chagrin de n’avoir plus de nouvelles. Au motif qu’il s’est enfin retrouvé. Loin de toutes les pressions qu’il ne savait gérer, loin des attentes engendrées, loin d’une vie de contrôle, de faux-semblants.

A peine se souviendra-t-il de ce jour de novembre où il a su qu’il devait se sauver.

Se sauver.

Fuir et survivre en même temps.

Et si les premières semaines furent effroyables de culpabilité, il parvint toutefois à s’éloigner des dangers oblitérants de l’absinthe et de l’opium ; il n’avait pas fui un carcan pour s’enfermer dans un autre.

Il s’abandonna plutôt aux vices de la chair, pour corrompre cette moralité chrétienne qui le contraignait à s’exhorter à la pénitence. Guy ne voulait pas revenir auprès des siens, son salut n’était point là et, lorsqu’il se remit à respirer à pleins poumons chaque matin, il sut qu’il avait fait le bon choix.

Lâche il était, mais un lâche libre et qui retrouvait une joie de vivre.


Loin de cette bonne société qui plaçait en lui des attentes démesurées, loin de sa famille exigeante, de sa femme qui imposait au lieu de partager. Il percevait dans le regard de sa propre fille une attente, au-delà de l’admiration, le vœu pieux de ne jamais être déçue par ce père que tout le monde voulait formidable.

C’en était trop pour cet homme qui s’était toujours rêvé voyageur, aventurier, libre comme l’air, à décortiquer le monde et les âmes sans autre pression que celle de ses besoins naturels.

Combien d’hommes avait-il admirés secrètement tandis que pesait sur leurs épaules le poids, non d’une famille, mais de dynasties entières, d’entreprises ancestrales, de noms prestigieux ? Tous encaissaient, vaillamment, comme habités par ce devoir, chevauchant fougueusement leur avenir en apparence alors qu’ils n’étaient que prisonniers volontaires d’une destinée. Pour Guy, cela avait fini par devenir impossible.

Il avait étouffé.

Incapable de prononcer les mots auprès des siens, il avait déserté son appartement de Passy, un matin, tandis que tous dormaient, sans un mot, rien qu’un baiser d’adieu sur le front de sa fille de huit ans.

Sachant ce qu’il en sera de cette page dans quelques heures, Guy la suspend au-dessus de la bougie.

Il regarde sa conscience roussir.

Il faut croire que toute morale chrétienne n’a pas totalement quitté son corps.

Les angles se racornissent, des trous noirs apparaissent ici et là, puis, rapidement, la flamme grimpe, se jette sur cette offrande et la dévore goulûment.

Une fois de plus, Guy se dit qu’il a passé le test.

Il s’affranchit de plus en plus de ses démons.

Demain sera un jour meilleur.

La tempête sera bientôt passée.

Tout ce qui n’est pas parfaitement étanche aura été lavé.

A coups de tonnerre et de grosse pluie froide.

Ne laissant que des souvenirs oubliés flotter dans les caniveaux, avant d’être entraînés dans les égouts.

Et définitivement perdus dans les ombres.







Guy de Timée ouvrit la petite boîte en cèdre et prit un cigare cubain qu’il enflamma lentement et méthodiquement jusqu’à s’envelopper d’un nuage de fumée bleutée.

Armé de ce onzième doigt, il parcourut tout le grenier pour allumer les lampes à pétrole – le gaz n’arrivait pas si haut dans l’immeuble – et ainsi s’entourer d’une clarté bienvenue.

La pièce servait de débarras au lupanar du dessous, plusieurs sommiers fissurés s’y entassaient avec des fauteuils au cuir craquelé, des tables rafistolées et tout un bric-à-brac dépassant de grosses malles entrouvertes. Guy s’était arrangé de cette pagaille en bricolant. N’étant pas regardant sur l’apparence de son mobilier, il avait pu s’aménager un espace chaleureux autour d’un immense tapis ottoman tacheté sur lequel il se plaisait à marcher pieds nus.

Un bureau dont le cylindre refusait de descendre servait de table de travail au jeune homme. Car, s’il avait quitté son ancienne vie d’auteur à succès, il n’en avait pas pour autant renoncé à l’écriture. C’était le sujet de ses livres qui avait changé.

Adolescent, Guy avait traîné dans des quartiers peu recommandables en quête de palpitations, il avait dévoré chaque numéro du Journal des Voyages, les romans de Jules Verne ou d’Eugène Sue, et très tôt il avait su ce qu’il ferait de sa vie : conteur d’histoires. A vingt ans, il écrivait quelques articles pour Le Petit Parisien, puis contribua aux débuts de L’Aurore, ses premières nouvelles furent publiées dans Le Bon Journal, avant que le public n’écrive à la rédaction pour en demander davantage de ce jeune auteur inconnu. Guy de Timée était lancé. Ses romans-feuilletons plurent tant et si bien qu’un éditeur lui commanda un ouvrage inédit avant même ses vingt-trois ans. Guy s’était fait remarquer par la pertinence de ses portraits de bourgeois parisiens et par sa manière de décortiquer l’âme morceau par morceau, ne distillant les informations sur ses personnages qu’au compte-gouttes, créant ainsi un suspense dont ses lecteurs raffolaient.

Ses romans eurent le même succès et bientôt, si son visage était totalement inconnu, son nom, lui, était couramment lancé dans les salons de lecture de la capitale.


Les premières années, Guy s’amusa avec ses récits, il consacrait chaque heure libre à poser quelques notes pour un prochain roman, ou à observer les clients des cafés du huitième arrondissement qu’il fréquentait assidûment pour y puiser l’inspiration. Mais à toujours tourner autour du même sujet, des mêmes préoccupations, livre après livre, Guy se lassa.

Le coup de grâce vint avec la découverte de Conan Doyle.

Les récits policiers du Britannique lui firent l’effet d’un plongeon dans l’eau glacée d’un lac. Il fut d’abord électrisé, puis transi.

Comment avait-il pu se fourvoyer si longtemps ? C’était cette littérature-là qu’il avait attendue ! C’était cette littérature-là qu’il devait pratiquer ! Parcourir l’homme pour en appréhender les zones les plus troubles, alpaguer le lecteur par le mystère du crime, pour ensemble descendre là où la morale n’osait s’aventurer.

Elle lui permettrait d’aller au plus profond de l’individu, dans ce qu’il avait de plus sombre, les racines du monde, tout en conservant le ludisme de la littérature.

Il commença avec deux nouvelles qui reçurent un accueil des plus tièdes. Pas échaudé pour autant, il entreprit la rédaction d’un roman, mais les éditeurs ne manifestèrent que peu d’enthousiasme pour cette noire inspiration et il fut contraint de publier sous pseudonyme ce qu’il considérait comme son meilleur ouvrage.

Guy entama la rédaction d’un nouveau roman, sur la trame d’une enquête policière, mais la plume lui tomba des mains avant d’atteindre la centième page. Plus il se relisait et plus la vérité lui sautait aux yeux : il n’était pas inspiré. Son confort douillet du seizième arrondissement l’avait engourdi, la poigne ferme de sa femme l’avait étouffé, il n’était plus ce jeune homme fringant, prêt à tout, qui avait pratiqué la savate, qui avait suivi les chiffonniers dans leurs périples nocturnes, qui n’hésitait pas à se grimer pour se fondre dans les ruelles de Montmartre à la découverte d’un autre monde. Année après année, il s’était enfoncé dans le luxe et, se protégeant d’une certaine réalité, il n’était plus capable de la disséquer.

Ce soir-là, constatant qu’il ne quittait pas son bureau malgré l’absence de mots à poser sur ses feuilles, il prit conscience qu’il avait fait de son travail un moyen de fuir sa famille. L’air lui manqua. Sa poitrine lui parut soudainement trop étroite.

Il ne fallut pas plus d’un mois de tourments pour, un ballot d’effets sur l’épaule et assez d’argent pour vivre un long moment, qu’il quitte son appartement.

Cinq mois avaient passé depuis.

Il avait élu domicile dans les combles du Boudoir de soi, une maison close du neuvième arrondissement, où il s’était lié d’amitié avec le personnel à force d’y passer ses jours et ses nuits. Les premières semaines de sa folle fuite, il avait logé à l’hôtel avant de craindre qu’on l’y retrouve. Sa femme était de bonne famille, son père, un riche avocat, capable de dépêcher des hommes auprès de chaque concierge pour étudier les registres des voyageurs, avait des contacts avec la brigade des garnis – ces inspecteurs surveillant les logeurs et les hôtels de la ville –, Guy ne voulait pas prendre le risque, même sous une fausse identité, de tomber nez à nez avec un commis muni de sa photographie. Un soir qu’il arpentait le pavé en cherchant une destination, sinon un moyen de se loger pour quelque temps sans crainte, il passa devant ce lupanar signalé par une lanterne rouge de chaque côté de la porte, à la manière des maisons closes de province. Il n’en ressortit pas avant une semaine.

Il s’était enfui de chez lui avec de quoi mener un train de vie agréable, aussi n’hésita-t-il pas à s’offrir tous les services de la maison : de la blanchisserie aux repas en passant par une galante compagnie toujours de bonne composition.

Au fil des mois, il s’était pris d’amitié pour cet endroit mais, voyant son pécule fondre petit à petit, il avait obtenu de loger au grenier en échange d’un peu d’instruction aux filles. La tenancière était stricte sur ce point : elle ne voulait pas d’un langage rustre et bannissait l’argot parisien. Si ses filles ne rechignaient pas à dévoiler leur entrecuisse au visiteur, il fallait le faire avec élégance pour que l’établissement demeure bien fréquenté et maintienne ses prix supérieurs. Ainsi Guy corrigeait-il l’expression de ces dames, rédigeait parfois leur courrier et rendait quelques services à l’occasion.

Mais pensionnaire, il en avait perdu le droit d’être client. La tenancière ne voulait pas tout mélanger, et s’il payait pour ses repas et son linge, il lui était désormais interdit de fréquenter les filles.


Les marches de l’escalier grincèrent et Guy déposa son cigare sur un cendrier en cristal ébréché. Il était très tard, même pour un lieu comme celui-ci et il n’avait pas pour habitude de recevoir de la visite à minuit passé. Les pas grimpaient, à la fois rapides et précautionneux, on ne claquait pas le talon contre les marches.

Empressé et retenu à la fois.

Guy sut qu’il s’agissait d’une urgence. Quelque chose le concernant directement. Quelque chose qu’il ne fallait cependant pas propager dans toute la maison.

Il se leva pour rentrer sa chemise dans son pantalon et reboutonner son col juste avant que la porte s’ouvre sans qu’on y ait frappé.

La propriétaire de l’établissement, Mme de Sailly – un nom tout trouvé pour sa profession –, apparut, tout essoufflée, une couverture de laine sur les épaules, sa chemise de nuit dépassant en dessous. La quarantaine, maigre mais dégageant une prestance remarquable, elle se frottait nerveusement les mains, ses longs doigts déformés par l’arthrite. Plusieurs mèches sombres et grises s’échappaient de son chignon et ses joues étaient toutes roses.

– Julie ? Qu’y a-t-il ?

Tout le monde l’appelait par son prénom.

– C’est Milaine, elle est coincée chez un client et je ne peux m’en occuper, M. Courtois est ici pour la nuit !

Courtois était le régulier de la patronne.

Guy attrapa son manteau.

– Je m’en charge, retournez au chaud.

– Je vous le revaudrai, Guy.

– Vous avez déjà bien assez fait.

Il se faufila dans l’escalier étroit et Mme de Sailly ajouta par-dessus son épaule :

– Et n’oubliez pas la politique de la maison : pas de scandale !

Il ne faisait pas froid dans la rue malgré l’heure tardive, tout juste humide. Un garçon d’à peine une douzaine d’années, vêtu de haillons, attendait au pied d’un fiacre.

– C’est toi qui as fait la commission ? demanda Guy.

Le garçon hocha vivement la tête et ouvrit sa main dans laquelle l’écrivain déposa vingt-cinq centimes avant de le pousser pour grimper derrière lui dans la voiture.

– Raconte-moi.

Le garçon compta tout d’abord ses sous, le nez collé à la paume, puis s’essuya les lèvres d’un revers de manche pour chercher ses mots :

– J’gafais l’pavé en attendant la dame Milaine quand…

– C’est Milaine qui t’emploie ? s’étonna Guy.

Le garçon approuva avec fierté avant de réaliser qu’il n’avait pas retiré sa casquette tachée, il s’empressa de l’arracher par respect et pour montrer qu’il avait des manières.

– J’goupine pour elle de temps à autre ! Elle me d’mande d’attendre pour des p’tits services.

Le gamin faisait office de coursier bon marché et probablement de guetteur dans certaines situations que Guy préféra ne pas imaginer.

– J’ramassais les mégots, poursuivit le garçon, quand la largue est passée dans mon dos ! M’en suis rendu compte trop tard. L’temps que j’monte et ça rejaquait dans la piaule !

Le fiacre les secouait tandis qu’il prenait de la vitesse en atteignant la rue de Châteaudun. Tous les théâtres étaient fermés, la rue habituellement bruyante et drainant une large clientèle nocturne n’affichait pas âme qui vive. Guy voulut sortir sa vieille montre de sa poche avant de réaliser qu’il n’avait pas enfilé son gilet.

Il devait être trois heures du matin passées, estima-t-il. Trop tard pour les bourgeois et encore trop tôt pour le petit peuple. Le moment de la nuit qui n’appartient à personne, l’hiatus de la civilisation.

– Il y a combien de temps que tu es parti nous prévenir ? s’enquit Guy.

– J’dirais une quinzaine, peut-être vingt minutes !

Ils poursuivirent jusqu’à la rue des Vinaigriers dans le dixième arrondissement où le fiacre s’arrêta à la demande du garçon. Celui-ci sauta avant même l’arrêt des chevaux et se précipita devant une porte que l’absence de lampadaire noyait dans l’obscurité.

– C’est au premier ! Là où il y a de la lumière !

Guy alluma le gaz dans la cage d’escalier et grimpa les marches à vive allure pour s’arrêter pile devant la porte que lui désignait le jeune commissionnaire. Il posa une oreille contre le battant et entendit une femme crier un galimatias d’injures et de reproches entrecoupés de profonds sanglots.

Guy redonna une pièce au gamin.

– Ton travail est terminé, merci.

Comme le petit ne semblait pas prêt à partir, Guy dut le repousser vers les marches et insister pour s’en débarrasser, après quoi, il rajusta son manteau et frappa deux coups énergiques. Sans réponse, il insista avec plus de force encore.

N’ayant pas plus de succès, il posa une main sur la poignée ronde et la tourna. A sa grande surprise, la porte s’ouvrit.

Le hall d’entrée était plongé dans la pénombre mais, au bout du couloir, plusieurs lampes à huile diffusaient une clarté ondoyante. Une femme, en tenue de soirée, taffetas et dentelles, se tenait sur le seuil d’une chambre, elle n’avait pas ôté ses gants de cuir, bien que son chapeau et les épingles pour le retenir reposassent à ses pieds.

Elle fixait Guy, dont la silhouette demeurait presque invisible, le visage rougi par la colère et les larmes. La présence subite d’un inconnu chez elle ne semblait pas l’émouvoir au-delà de ce qu’elle éprouvait déjà, elle se contentait de le regarder sans ciller.

– Je m’appelle Guy. Je suis venu chercher mon amie.

La femme, troublée, pivota alors vers la chambre. Guy s’approcha doucement jusqu’à mieux distinguer la pièce. Un homme d’au moins quinze ans l’aîné de sa femme se tenait au milieu d’un lit, les draps remontés jusqu’au cou. Il tremblait tant que même sa barbe blanche oscillait.

Milaine se tenait assise dans l’angle opposé, sa robe serrée contre elle ne suffisait pas à dissimuler sa nudité. Son ample chevelure rousse lui tombait sur les épaules sans rien pour la retenir ; il n’y avait aucun doute sur ce qu’il s’était passé dans cette chambre avant que la femme trompée ne fasse irruption.

– Madame, dit Guy, je suis certain que le scandale ne sied guère à la réputation de votre famille dans cet immeuble, aussi vais-je raccompagner la demoiselle et vous laisser régler votre différend dans l’intimité de votre couple.

Il était presque parvenu à son niveau, il allait pouvoir entrer dans la pièce lorsqu’il aperçut le petit pistolet noir qu’elle tenait contre elle, parmi les replis de son ample tenue, pointé vers son mari.


– Personne ne sort, personne, murmura-t-elle entre ses mâchoires serrées.

Guy leva les mains devant lui aussitôt, en signe d’apaisement.

– Ne faites rien de fou, dit-il d’une voix qu’il tenta de rendre ferme malgré l’emballement de son cœur. Il faut garder toute votre raison, ce n’est pas avec une arme que vous pourrez régler ce problème.

– Mon mari est un porc !

Le peu de dignité qu’affichait l’homme en question, suant toute sa peur à grosses gouttes sous la protection d’un mince drap froissé, inclina Guy à non pas le défendre mais, au contraire, à prendre le parti de l’offensée :

– C’en est un, assurément, madame, et c’est une bonne raison pour ne pas gâcher votre vie pour ce crime ! Vous imaginez-vous au bagne à cause de lui ? Ou pire : sur l’échafaud ! Il n’en vaut pas la peine !

– Il est pitoyable ! Lui et ses grands discours de savoir-vivre ! De bienséance !

Devinant une brèche dans les certitudes de la femme bafouée, Guy s’y engouffra, il devait lui faire perdre ses repères, que sa morale vacille, qu’elle se sente incapable de prendre une décision, qu’elle soit dépassée.

– L’homme est ainsi constitué, vous savez ? Il a des besoins, c’est bien pour cela que notre bonne société tolère et même encourage les lupanars, et cela, ni vous ni moi n’y pouvons rien changer. Votre mari n’est pas plus vicieux qu’un autre, il ne fait qu’obéir à une pulsion ancestrale, et il a à cœur de ne pas vous en faire subir le caprice directement !

– Un porc ! Et cette garce ne vaut pas mieux !

– Voyez en lui, madame, juste un être de chair et de sang, et d’instincts. Quant à cette malheureuse fille, dont le quotidien est de satisfaire tous ces maris dont la bestialité doit être épanchée pour qu’ils reviennent à leur famille raisonnables et civilisés, ne la punissez pas !

– Dans notre propre lit…, commenta la femme du bout des lèvres.

– C’est cela que vous ne pouvez accepter, je vous le concède ! Et, vous allez le lui faire payer, madame. Pour sa faute, il vous offrira les toilettes dont vous rêvez, il devra vous accompagner partout où vous le souhaiterez, et ne pourra rien vous refuser. Je crois que ce serait un bon début, n’est-ce pas, monsieur ?

L’homme acquiesça durant plusieurs secondes en fixant sa femme.

Guy tendit la main vers le pistolet. La femme pleurait. Etait-ce une grande surprise ou la sinistre confirmation de ce qu’elle devinait chez son homme depuis longtemps déjà ? Le flot de larmes était tel qu’il lui serait impossible de viser. C’était le bon moment.

– Maintenant baissez votre arme, cette folie vous ferait perdre la face aux yeux de tous, alors que vous avez maintenant un moyen de lui faire perdre pied.

Guy sentit le canon froid au bout de ses doigts et il put le prendre sans aucune résistance. D’un bref regard, il fit comprendre à Milaine qu’elle pouvait sortir et il entraîna la femme bafouée vers le salon où il alluma une lampe à gaz et trouva une carafe pour lui servir un verre d’alcool.

– Tenez, remettez-vous de vos émotions. Et commencez à songer à votre vengeance, à tout ce que vous allez pouvoir lui demander. Maintenant que vous lui avez occasionné la peur de sa vie, il vous obéira au doigt et à l’œil.

S’avisant que Milaine était déjà sur le palier, il déposa une tape amicale sur la main encore gantée de la maîtresse de maison et s’éclipsa en reculant.

A peine la porte fermée, il lâcha un profond soupir. Ses jambes étaient toutes cotonneuses.

Milaine terminait d’enfiler sa robe, le jupon sur les bras et ses bottines renversées sur le paillasson.

– Ne restons pas là, dit-il en épongeant la sueur de son front.

– Je te dois une sacrée chandelle ! Cette fois, j’ai bien cru que le sang allait couler.

Guy la poussa dans le fiacre qui détala en vitesse pour longer le quai de Valmy.

– Tu as gardé le pistolet, fit remarquer Milaine en désignant l’arme que Guy tenait encore.

Il parut seulement s’en rendre compte et haussa les épaules.


– Ça lui évitera de tuer son mari dans un moment de lucidité.

– C’était culotté de la jouer sur ce registre ! Je connais des femmes qui t’auraient braqué l’arme sur la tempe pour ça ! Qu’elle rengaine sa fierté contre des cadeaux ! 

– Ce n’est pas moi qui ai fait une société misogyne ! Le bonhomme a eu tellement peur qu’il va céder à tous les caprices de sa femme, elle va prendre sa revanche, pour un temps au moins, c’est lui qui sera aux petits soins et qui obéira à toutes ses volontés ! Et comme il continuera d’aller au bordel, il fera amende honorable en étant au service de sa femme. Elle aurait même dû me remercier !

Milaine pouffa. Elle s’était déjà remise de ses émotions. Elle en avait vu d’autres, des tragédies bien pires, et compte tenu de ce qu’elle faisait subir à son corps, elle était de celles qui considéraient que son cœur pouvait bien s’adapter.

Guy se pencha sur la banquette et lança le pistolet vers les eaux noires du canal Saint-Martin.

De retour au Boudoir de soi, ils furent accueillis par Gikaibo, un colosse japonais de plus d’un mètre quatre-vingt-dix pour cent cinquante kilos, qui assurait la sécurité de l’établissement.

La grande salle du bordel n’était éclairée que par une bougie sur une coupelle. Faustine, la confidente de Milaine, attendait au bar, devant un verre vide. En les voyant entrer, elle se précipita vers son amie qu’elle serra dans ses bras.

– Je me suis fait un sang d’encre ! Tu ne dois plus accepter les rendez-vous au-dehors ! Ce n’est pas la première fois que je te le dis ! Et tous les problèmes qui sont arrivés aux filles ont toujours eu lieu à l’extérieur ! Ici tu es protégée de ce genre d’histoires !

– Il paye bien pour ça, qu’est-ce que tu veux que je te dise, c’est son obsession : coucher dans le lit conjugal ! Je ne vais tout de même pas lui dire de venir avec la prochaine fois ! Tant qu’ils alignent la monnaie, on ne va pas se plaindre !

Faustine lui pinça la joue.

– Tête de mule !

Guy les regardait se chamailler avec un sourire tendre. Il y avait une complicité entre les deux femmes qui lui réchauffait le cœur. Il aimait cette amitié de gamines en ce lieu de vice. Les premiers mois de sa fréquentation du Boudoir de soi, il avait couché avec plusieurs filles qui exerçaient ici, incapable d’arrêter sa préférence. Avec le temps, il s’était établi une relation de confiance, comme si partager leur corps sans l’engagement de l’amour leur avait permis de tout se dire, sans craindre un retour de bâton, un jour. Ils ne se devaient rien sinon un peu de plaisir. Les mots étaient facultatifs, ainsi les confidences avaient une authenticité touchante, du domaine du sacré. La chair et la vérité.

La plupart des filles savaient qui il était et ce qu’il avait fui. Lui, il connaissait, pour certaines, leur histoire, leur trajectoire. Le Boudoir de soi n’avait rien de ces bordels aux allures de salon politique où la tenancière ou le gérant servait d’intermédiaire et d’informateur pour les hautes sphères politiques, Julie s’en était toujours bien gardée. Son établissement n’était certes pas le plus couru de Paris, mais il était pérenne.

Si Milaine lui avait toujours paru un peu trop « folle », délurée, pour avoir envie de coucher avec elle, avec Faustine, il en était autrement.

Faustine était le joyau de la maison. Pour l’avoir, il ne suffisait pas de tomber les billets, il fallait que Faustine ait confiance. Il fallait qu’elle connaisse le client, que ce soit un habitué. Et s’il était enfin prêt à mettre le prix prohibitif pour s’offrir une nuit avec Faustine, encore devait-elle l’accepter. Car Faustine s’octroyait le luxe de refuser.

Au-delà de sa beauté ensorcelante, c’était ce mystère qui la rendait célèbre dans l’établissement.

Après plusieurs mois de fréquentation, Guy avait manifesté le désir de partager le lit de la belle, il avait consenti à payer ce qui partout ailleurs lui aurait offert un mois de débauche extraordinaire pour, finalement, se voir refuser l’accès à la chambre rouge du bout du couloir. Faustine n’avait pas voulu de lui.

Elle ne s’en était jamais expliquée, « les reines n’ont pas à justifier leurs décisions », commentait Julie aux clients offusqués dont Guy avait rejoint la longue liste.

Il l’observait sous l’éclairage de la bougie : sa chevelure était si noire que, par moments, elle paraissait bleutée ; ses lèvres ressemblaient à une cerise mûre, elles donnaient envie de les croquer. Le châle de laine avait glissé et il entr’aperçut ses épaules douces, couvertes de grains de beauté. Le regard bleu pivota et vint attraper celui de l’écrivain. Il lui sembla une seconde qu’une vague déferlait sur lui, qu’une lame cristalline s’élevait sur le paysage, pure comme le saphir, avec la force authentique d’une mer en mouvement, prête à tout raser, à tout engloutir sur son passage.

Guy cligna des paupières pour rompre le contact et recula pour laisser passer les jeunes femmes. Il salua Gikaibo et monta rejoindre son grenier.

Il ne se sentait pas à l’aise. La présence de Faustine le déconcertait.

Il était tard, il était fatigué.

Et ce qu’il venait de vivre l’avait éprouvé. Le sang aurait pu couler cette nuit.

Il pressa le pas vers le dernier étage.

Dans les combles. Loin de la rue.

Loin de la société qu’après l’avoir tant décortiquée dans ses romans, il se sentait obligé de fuir pour survivre.

Comme s’il fallait en payer le prix.

Ogre insatiable, la civilisation dévorait ceux de ses enfants qui osaient remettre en question son règne.
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Le fil du rasoir glissa sur la peau en émettant un raclement râpeux.

Un sillon pourpre apparut aussitôt, de minuscules rigoles de sang se mirent à corrompre la blancheur de la mousse de savon et plusieurs gouttes d’un rouge intense perlèrent.

Guy ignora la coupure pour terminer de se raser et hésita en arrivant au niveau des pattes qui lui descendaient juste devant les oreilles. Il recula d’un pas pour contempler son visage dans le miroir.

De larges mèches châtaines dessinaient des arrondis de part et d’autre de son front, contrastant avec les angles droits de ses arcades hautes, de ses mâchoires et de son menton. Une petite fossette pointait sa différence entre ses deux sourcils. Guy avait rasé sa moustache en s’installant au bordel. Il avait réalisé qu’il ne l’avait jamais arborée par goût, mais uniquement pour suivre les recommandations de sa femme quant à l’élégance masculine.

Le trait de sang sur le bas de sa joue s’élargissait.

Guy hésita puis secoua le coupe-chou dans l’eau chaude ; il garderait ce prolongement de sa tignasse volumineuse encore quelque temps. Cela encadrait bien ses traits, songea-t-il, et rendait plus viril son visage glabre.

Il avait vingt-huit ans et une étrange lueur dans le regard lui en donnait beaucoup plus. Ses prunelles se fixèrent dans le miroir, réalité contre illusion réfléchissante. Un nuage noisette cerclait un cœur noir comme les abysses. Le regard ne tombait pas, il demeurait droit, profond, dégageant une force peu commune. Guy l’avait souvent remarqué, lorsqu’il insistait en appuyant sur ses mots, agrippant de ses yeux son interlocuteur, rares étaient ceux qui ne finissaient pas par capituler. Il s’était déjà interrogé sur les raisons d’un pareil magnétisme, lui qui n’était pas du genre autoritaire, ni violent, comment avait-il pu façonner pareille force ?

 Il avait sillonné les rues sordides durant son adolescence, il avait assisté à plusieurs drames, à quelques tragédies, il avait enduré certaines épreuves, et cette vie avait assis sa personnalité. Lorsque à cela s’était greffé son désir de décortiquer la société, peu à peu, il en avait fait tomber le fard pour voir l’homme tel qu’il était, sans l’illusion de la bienséance, sans le maquillage public de la « civilisation », il avait appris à descendre en lui, dans ses instincts encore bien présents, pour nourrir ses réflexions d’auteur, jusqu’à perdre toute naïveté. A présent, lorsqu’il observait un individu, il lui était facile de passer au travers des habits pour imaginer ses déviances, ses obsessions, envisager ses vices ; et cette ouverture au pire lui permettait parfois de voir juste.

Lorsque lui-même se dévoilait, son regard perdait toute humanité et pénétrait dans l’intimité de ses interlocuteurs, les mettant très mal à l’aise.

D’un coup de linge humide, il fit disparaître son reflet et épongea sa fine blessure, puis s’en alla passer une chemise propre sur laquelle il ajusta un faux col montant. Depuis qu’il avait fui sa famille, sa vie, il avait pris l’habitude de peu se vêtir, d’aller à l’essentiel, de bannir tout raffinement excessif. Mais depuis quelques semaines, il retrouvait le plaisir de s’habiller élégamment, il pouvait ainsi mieux se fondre dans le décor et les portes s’ouvraient plus aisément devant lui.

Il noua une large cravate de soie sur laquelle il referma son gilet, mit sa montre dans le gousset et enfila sa veste qui lui tombait jusqu’aux genoux. Il attrapa sa canne dont le pommeau d’acier représentait le globe terrestre, son chapeau melon et quitta son logis.

Guy de Timée était bien décidé à rédiger ce qui serait son meilleur ouvrage. Une histoire d’intrigues scélérates, de crimes perfides, aux résolutions intellectuelles brillantes. Digne des meilleurs Conan Doyle, il l’espérait…

S’il reprenait progressivement un rythme de travail satisfaisant, il n’en restait pas moins à l’ébauche de notes encore peu concluantes. Il lui fallait chercher l’inspiration.

Cela, il le savait, commençait par reprendre contact avec la réalité, pas celle d’un homme conduit par sa femme, alimenté en tout par des domestiques, mais bien celle de celui qui voit le monde tel qu’il est, et non qui se le fait rapporter.

Ainsi Guy, l’œil aux aguets,  arpentait le pavé des beaux quartiers à Montmartre ; festif et rustre, il se perdait près des fortifications qui ceignaient encore Paris, s’aventurant de plus en plus loin dans les zones nauséabondes des chiffonniers, sous les remparts qui ombrageaient leurs cabanes. Jour après jour, il sentait la vie, la vraie – pas celle codifiée, sans sel, des apparences – refluer en lui.

Cette réalité qui, tôt ou tard, l’aiderait à créer.

Guy passa sa journée du côté du dix-neuvième arrondissement, entre les gigantesques citernes de gaz semblables à celles qui pullulaient en périphérie de la ville, puis vers les abattoirs de la Villette. Trois longs convois de wagons stationnaient devant les grands bâtiments de pierre et d’acier. Le royaume des bouchers exerçait une évidente attraction, ce temple de la mort ne pouvait être qu’une formidable source d’inspiration !

Il se faufila entre les voies de chemin de fer et approcha des étables étrangement silencieuses.

C’est que, et Guy ne tarda pas à l’apprendre, les bêtes étaient tuées la nuit, puis dépecées et préparées durant le jour. Un concerto de raclements aigus et rapides s’élevait d’un peu plus loin, des échaudoirs. Là, une armée d’hommes à la carrure développée terminaient de découper les carcasses qui allaient faire vivre tout Paris l’espace d’une journée. Ces hommes, les chevillards comme on les appelait à cause des chevilles, les crocs en fer sur lesquels ils suspendaient les bêtes, effectuaient leur labeur en plaisantant, d’humeur plutôt bonne, et souvent enclins à rire bruyamment. Guy ne s’attarda pas. S’il n’était pas mal à l’aise face à cet étalage de viande morte, il était plutôt déçu par la jovialité qui se dégageait des travailleurs. Il s’était attendu à quelque chose de plus sinistre. Il n’y avait guère que l’odeur de viande et de sang, ce parfum pénétrant, chaud et dense, qui devenait écœurant à la longue.

Il longea le crématorium, des cheminées duquel s’envolait un épais panache gris, et n’eut aucune peine à imaginer les restes des carcasses qui y brûlaient. Les vents soufflant d’ouest en est comme à leur habitude, la fumée partait en direction des villes ouvrières et des usines de la banlieue. Soudain, Guy eut la révélation de ce qui était pourtant évident : les quartiers bourgeois de la capitale, ainsi que les villes riches, avaient été développés à l’ouest de Paris, les usines et les quartiers populaires à l’est pour que les vents ne viennent pas indisposer les gens de la bonne société !

Il s’empressa de noter dans son petit carnet cette remarque et reprit sa marche vers le bassin de la Villette.

Guy aimait Paris. Cette ville folle, cette bête cruelle, prête à donner autant qu’à tout prendre. Des quartiers élégants abritant des fortunes considérables, dépassant l’entendement, aux taudis à peine masqués des arrière-cours, Paris était en mouvement permanent, les fortunes s’y faisaient aussi vite que mouraient les gagne-misère. Ville-échiquier, la diplomatie du monde s’y jouait, carrefour des espions d’Allemagne, d’Angleterre et d’ailleurs, et à quelques jours de l’inauguration de l’Exposition universelle de 1900, les regards du monde entier se braquaient sur cet amas grouillant de rues droites et dégagées, et de ruelles tortueuses aux impasses et aux cours aveugles.

La journée de Guy fut relativement fatigante ; se refusant à se déplacer en fiacre pour profiter au maximum de chaque détail, il avait sauté le déjeuner, pris par sa quête d’informations. Lorsqu’il rentra en début de soirée, il se massa longuement les pieds en songeant à ce qu’il avait vécu.

Il coucha quelques notes à son bureau, trop peu pour être satisfait, mais, ne trouvant rien à ajouter, il abandonna son stylo à encre et descendit pour faire taire son estomac criant famine.

Six des dix filles de Julie étaient dans le grand salon, en compagnie de deux messieurs bien vêtus et d’un âge certain. Elles effectuaient le service, veillant à ce qu’ils ne manquent de rien, ni d’alcool, ni de cigares, ni d’agréable conversation. Pour elles, c’était de l’absinthe, comme chaque soir, privilégiée pour ses vertus abortives.

Faustine traversa la pièce sous le regard libidineux des deux hommes mais, ils le savaient, elle ne leur était pas accessible. Elle disparut derrière un paravent pour remettre le gramophone en marche. Après quelques grésillements, une douce musique pour violons et piano s’éleva.

La conversation tournait autour du même sujet, celui qui obsédait tout Paris :

– Il n’y a qu’à voir le gigantisme des palissades ! Elles témoignent à elles seules des folies qui nous attendent au-delà !

– Ah, qu’il me tarde de découvrir cette exposition ! J’ai déjà acheté trois planches de vingt tickets !

– Et moi cinq ! C’est que je compte bien y retourner en famille tout au long de l’été !

Julie opérait de discrets allers-retours entre le salon, le hall d’entrée et la bibliothèque où Guy devina la présence d’autres clients. Pour ne pas déranger, il ne franchit pas l’épais rideau et recula vers la porte de service pour atteindre la cuisine. Gikaibo y était attablé, devant une assiette de ragoût de poulet. Guy le salua ; se servit un bol dans la marmite et s’installa en face de lui.

– Tu ne quittes jamais ton pyjama ? dit-il d’un ton amical en désignant les vêtements traditionnels japonais.

– Mon vêtement plus confortable que ton lit.

Les couverts semblaient ridicules dans les immenses mains du Japonais.

Gikaibo dégageait une fragilité touchante malgré sa carrure démesurée.

C’était à cause de son histoire, devina Guy. Celle d’un sumotori entraîné depuis son plus jeune âge dans le but de gagner, dont l’honneur avait été bafoué, et qui avait été déchu de sa position, humilié, rabaissé. Gikaibo avait quitté son pays, sa famille, son déshonneur en sautant à bord d’un paquebot. Guy ignorait comment il avait fini ici, à Paris, dans un bordel, mais le sumo était peu bavard, et il suspectait même Julie de ne pas connaître les détails de sa vie.


Diane et Violette, les deux sœurs de l’établissement, entrèrent à toute vitesse, chargées d’un plateau et de bouteilles vides.

– Vite ! Les gourmandises ! s’exclama la première, la plus blonde des deux.

– M. Espérandieu adore les sucreries !

Ne pouvant passer entre le sumo et le buffet, les deux sœurs émirent un raclement de gorge pour inviter le gros Japonais à se décaler. Celui-ci attrapa la table par les côtés et la souleva pour la pousser. Guy dut appuyer sur ses talons pour reculer avec sa chaise avant de se prendre le bord de la table dans le ventre, et le meuble retomba sur le parquet.

– Pardon, fit Gikaibo avec son phrasé sec, comme si parler relevait d’un effort énorme.

Les deux sœurs prirent un plat recouvert d’une cloche en verre. Des beignets et diverses viennoiseries badigeonnées de sucre glace s’y amoncelaient.

– Bon appétit, messieurs ! dirent-elles en chœur avant de sortir.

– Vous aussi, fit Guy avec ce qu’il fallait d’ironie dans la voix.

Gikaibo fixa l’écrivain, les lèvres humides de ragoût.

– Tu as couché, elles ? demanda-t-il sans moduler sa phrase.

– Les frangines ? Moi ? Non ! C’est… malsain !

– Hippocampe !

– Gikaibo, à moins que tu ne cherches à faire référence à mon anatomie en des termes volontairement réducteurs, je crois que c’est hypocrite le terme exact. Et non, je ne suis pas hypocrite à ce sujet. C’est une affaire incestueuse de coucher avec deux sœurs, même s’il ne s’agit pas de tes sœurs, il y a quelque chose de repoussant dans l’idée de les voir se caresser et partager un amant en même temps.

– Tu as couché toutes, ici !

Guy se fendit d’un rictus teinté d’une pointe de gêne.

– Loin de là, répliqua-t-il. Marguerite, Eugénie, Rose et Marthe, voilà tout ! Ah, et Jeanne, une seule fois.

– Tu n’as pas respect !

– Pardon ? Elles en parlent encore plus crûment que moi ! Marguerite et Marthe ont commenté mes performances d’amant ! Et c’est moi qui manque de respect ?


Gikaibo attrapa son assiette creuse et but bruyamment le jus de son ragoût.

– On se demande qui est le plus mal élevé ! murmura Guy entre ses lèvres.

Il avala son dîner en écoutant les rires des filles provenant du grand salon et descendit une demi-bouteille de vin en attendant que ces messieurs fassent grincer les marches de l’escalier conduisant aux chambres.

Gikaibo, lui, patientait comme tous les soirs, un verre d’alcool de riz devant lui, ne se resservant que lorsque l’horloge du couloir sonnait les heures. Il n’avait que rarement à intervenir, la plupart des clients savaient se tenir.

Guy se leva, lui adressa un signe et monta jusqu’aux combles pour aller dormir. Le mur de droite tremblait en rythme, une cadence molle, qui n’affectait pas les gémissements généreux d’une des filles.

– Doucement, Marguerite, bafouilla Guy embrumé par les vapeurs de l’alcool, tu vas nous le casser, le doyen…

Ce soir, il le sentait, aucun fantôme ne viendrait retarder Morphée sur son chemin.

Il serait ponctuel et direct.

A peine poserait-il la tête sur l’oreiller qu’il l’aspirerait dans les limbes du repos, sous le bercement des coups de reins fatigués de vieillards imbibés.






Elle hurlait.

Les traits déformés par la souffrance.

Ses mains froides et moites agrippèrent les poignets de Guy pour le sortir de ses rêves.

Dans le frémissement orangé d’une bougie, Faustine apparut. Ses cheveux aussi noirs que la nuit tissaient un rideau duquel sortaient son visage et ses grands yeux lumineux.

Guy cligna des paupières à nouveau pour desserrer les serres du sommeil qui le retenaient. Faustine lui parlait à toute vitesse, elle ne criait pas vraiment, mais le mal de crâne de Guy lui en donnait l’impression.


– … devons descendre. Dépêchez-vous !

– Quoi ? Quoi ? balbutia Guy en se frottant le coin des yeux. Qu’est-ce qui se passe ? Quelle heure est-il ?

Ses sens se réacclimatèrent à son environnement. Faustine était paniquée. Ses narines s’entrouvraient nerveusement, sa mâchoire tremblait et elle respirait fort. Guy tira sur ses draps et s’assit face à la jeune femme.

– Qu’y a-t-il ? Faustine, vous êtes toute pâle !

Il voulut tirer sur sa chemise de nuit et remarqua les traces sombres sur ses manches. Il saignait.

Le cœur battant, il inspecta son corps avant de réaliser soudainement que ce n’était pas lui. Faustine lui avait attrapé les bras.

Il saisit ses poignets et les leva vers lui, au-dessus de la bougie.

Ses paumes étaient couvertes de sang.

– Il s’est produit un drame, Guy, un cauchemar, dit-elle, le regard habité d’une inquiétante lueur.

– Quoi donc ? Etes-vous blessée ?

Faustine ignora sa question, les mains toujours levées devant elle, le liquide luisant sinistrement sous la mince flamme. Du bout des lèvres, elle ajouta :

– C’est… l’œuvre du Diable !
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Guy dévalait les marches derrière Faustine.

Tout comme elle, il ne portait qu’une robe de chambre par-dessus sa tenue de nuit et avait chaussé à la hâte ses souliers, à la demande de la jeune femme.

La maison tout entière était endormie. Quoi qu’il se fût produit, cela n’avait pas eu lieu en ces murs.

Guy avait mal à la tête, il lui semblait qu’une brique de plomb s’était fichée sous son front et tentait de sortir à chaque pas. Ce n’était pas un bon vin, ou bien il en avait un peu trop abusé…

Faustine l’entraîna jusque dans le hall, elle n’avait plus lâché un seul mot, fonçant aussi vite et aussi discrètement que possible vers la sortie de l’immeuble. La porte était ouverte.

Les lanternes rouges qui encadraient le perron étaient éteintes et l’absence de lampadaires à gaz dans la rue la plongeait dans une profonde obscurité.

Guy entendit Faustine renifler, ses épaules se soulever alors qu’elle ne parvenait pas à retenir un sanglot et elle s’agenouilla en bas des marches, sur le trottoir, la bougie posée dans une soucoupe à côté d’elle.

Guy allait dévaler le petit escalier de pierre lorsqu’il la vit.

Une forme recroquevillée dans une position grotesque et improbable.

Il crut tout d’abord qu’il s’agissait d’une métisse avant de se raviser pour une de ces Indiennes d’Amérique comme il en avait croisé une fois dans un théâtre quelques semaines plus tôt. Elle était vêtue d’une robe d’été, ample et décolletée, garnie de rubans et de franges en dentelle. Ce qui ressemblait à une fine traîne en voile, presque invisible, s’étalait derrière elle, à l’instar des tenues de mariée.

Allongée sur le flanc, elle était horriblement cambrée, sa tête rejetée en arrière, les cheveux recouvrant une partie de son visage. Ainsi couchée, elle ressemblait à une danseuse figée dans un effort, comme si elle avait voulu prendre la forme d’une roue.

Ses bras étaient serrés contre sa poitrine, les doigts crispés pour retenir quelque chose.

Guy se précipita à son chevet avant de se raidir au-dessus du corps.

Un frisson de terreur lui remonta le long de l’échine pour envahir son esprit.

Il s’était totalement trompé.

Ce n’était pas une Indienne. Elle ne portait pas non plus de robe de mariée.

Il l’identifia malgré les cheveux humides qui masquaient ses traits, il connaissait cette robe.

Milaine.

– Mon Dieu…, murmura-t-il en se couvrant la bouche d’une main.

Il posa un genou à terre pour approcher son index de sa gorge.

– Elle… est… morte, dit Faustine tout bas.

Guy palpa la gorge chaude à la recherche d’un pouls qu’il ne trouva pas. Sa peau était mouillée.

Alors il comprit. Il s’empara de la bougie et l’approcha de la pauvre fille.

Elle transpirait du sang. Par tous les pores de la peau, elle avait exsudé son précieux liquide comme si elle avait été plongée dans un bain de vapeurs acides. Ce n’était pas une traîne dans son sillage, mais tout le sang qu’elle avait perdu tandis qu’elle rampait pour rentrer chez elle.

Faustine étouffa un sanglot dans les plis de sa manche.

Guy remarqua alors les talons des bottes qui dépassaient de la large robe étalée sur le sol. Les jambes étaient également tirées vers son dos.


La position de Milaine était incompréhensible. Recroquevillée en arrière, comme si elle avait tenté de toucher ses talons avec l’arrière de son crâne.

– Vous n’avez pas prévenu Julie ? demanda Guy.

– Non, fit Faustine entre deux reniflements. Dès que… dès que je l’ai vue ainsi, j’ai paniqué. Elle est… morte !

– Il faut faire appeler le sergent de ville.

– J’ai pensé à vous tout de suite…

– Mo… moi ? Pourquoi moi ? bafouilla-t-il.

– Parce que… vous êtes cultivé, vous savez beaucoup de choses.

– Faustine, j’ai peur qu’il s’agisse… d’un crime. C’est à la police de s’en charger.

Faustine secoua doucement la tête.

– C’est l’œuvre du Diable, Guy. Regardez.

Elle repoussa les mèches qui dissimulaient le visage de Milaine.

Guy sursauta et glissa sur son séant, le cœur battant la chamade.

Les lèvres de Milaine étaient toutes retroussées sur ses gencives luisantes de sang, ses dents maculées par le fluide pourpre, mâchoires serrées. Cette parodie de sourire abominable la rendait effrayante, mais ce n’était rien à côté de son regard.

Ses yeux n’étaient plus que deux billes noires.

Le blanc de l’œil avait totalement disparu.

Ainsi déformée, Milaine ressemblait à un démon tout droit descendu d’un vitrail prophétisant l’Apocalypse.

Faustine serra les deux poings devant sa bouche et mordit la chair autour de son pouce tandis que des larmes coulaient sur ses joues.

Guy lâcha un profond soupir.

La tête lui tournait légèrement sans qu’il sache bien si c’était la vive émotion d’une pareille découverte ou les reliquats de l’alcool.

Quel martyr avait bien pu endurer Milaine ?

Sa position, tout ce sang transpiré, et cette terrifiante grimace morbide, tout cela étourdissait Guy. Il se savait dépassé, abruti par la stupeur.


– Je ne sais… pas quoi faire, lâcha Faustine entre deux respirations.

– La police, il faut prévenir la police…

– Guy, la police n’y pourra rien, chuchota Faustine, malgré l’émotion qui l’étranglait, c’est l’œuvre du Diable que nous contemplons. L’œuvre du Diable.






Cinq gardiens de la paix encadraient le corps de Milaine.

Plusieurs policiers en civil supervisaient la scène, dont deux qui interrogeaient Faustine et Guy sur les marches du perron, sous l’œil attentif de Julie, tandis que toutes les filles de l’établissement étaient amassées dans le hall, en larmes.

La fraîcheur de la nuit avait fini par glacer les membres de chacun, après une interminable attente, avant que les inspecteurs « en bourgeois » finissent par arriver. Mais elle n’avait nullement anesthésié les sensibilités.

Le bruit avait également attiré une demi-douzaine de curieux, du gentilhomme de passage au chiffonnier en pleine tournée de poubelles, tous se tenaient sur le trottoir d’en face, l’œil brillant de curiosité et de dégoût.

– Dans quelles circonstances avez-vous découvert le corps de votre amie ? s’enquit l’un des policiers auprès de Faustine.

Cette dernière serrait un mouchoir contre son menton, les yeux rougis par les larmes.

– Je me suis réveillée vers trois heures du matin, j’avais laissé la porte entre ma chambre et celle de Milaine ouverte, pour qu’elle me réveille en rentrant. Ce n’était pas fermé, j’ai pris peur, il était très tard. Alors, je suis descendue vérifier qu’elle n’était pas dans le salon ou dans la cuisine. C’est lorsque j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre pour voir la rue que j’ai distingué une forme.

– Avec toute cette pénombre, vous l’avez aperçue depuis l’intérieur ? s’étonna l’homme au regard perçant.

– Comme je viens de vous le dire : j’ai distingué une forme. Prise d’un doute je suis sortie… Et…

Elle abrita le bas de son visage derrière son mouchoir quelques secondes.


– Elle rentrait souvent tard ?

Faustine prit le temps d’avaler sa salive, de contenir son émotion, avant de répondre :

– Milaine a eu quelques ennuis ces derniers temps. Et… elle sortait un peu trop, c’est pour ça que je laissais la porte ouverte. Cela me rassurait de la savoir bien rentrée.

– Quel genre d’ennuis ?

Julie se pencha pour intervenir :

– Avec des voyous, au coin des rues.

Faustine lui lança un regard surpris dans lequel ne tarda pas à apparaître de la colère.

Le policier acquiesça et rangea son crayon ainsi que son carnet.

– Bon, ce sera tout pour ce soir. Ah, si, j’ai besoin de deux témoins qui peuvent certifier de l’identité que vous m’avez donnée, dit-il en s’adressant à Faustine et Guy.

Guy frissonna. Il venait de mentir sur son nom.

Julie s’avança en compagnie de Marguerite.

– Nous nous portons garantes, dit la tenancière.

– Veuillez signer là, s’il vous plaît, avec vos nom et prénom ainsi que la ville de naissance.

Rassuré, Guy s’approcha du corps de Milaine. Les gardiens de la paix venaient de déposer sur le pavé un sac en toile de jute. Ils se mirent à quatre autour du cadavre et le soulevèrent pour le déposer sur le sac.

Guy remarqua qu’un liquide s’écoulait entre les dents serrées de Milaine.

Il s’accroupit et constata que c’était un peu pâteux et blanchâtre.

– Elle a quelque chose entre les dents, dit-il aux policiers.

Les gardiens de la paix le regardèrent comme s’il venait de proférer une bordée de jurons, mais un des policiers en civil descendit les marches pour venir jeter un œil.

– Ouvrez-lui la bouche, ordonna-t-il à ses hommes tout à coup dégoûtés. Allez, bon sang ! Faut-il que je le fasse moi-même ?

L’un d’eux s’exécuta aussitôt et, avec une délicatesse qui surprit Guy, attrapa les mâchoires de Milaine sur lesquelles il tira ensuite de toutes ses forces.


– Ah ! lâcha-t-il, après un effort intense. C’est verrouillé ! Je n’y arrive pas.

– Les morts sont capables d’une force prodigieuse, intervint un des policiers, c’est bien là la preuve de l’âme ! Elle lutte encore pour contrôler le corps !

L’homme en civil leva la main en l’air comme si ce n’était pas important.

– Tant pis, ils verront ça à la morgue.

Lui et son collègue saluèrent l’assemblée avant de grimper avec leurs hommes dans le fourgon où le corps de Milaine venait d’être installé. Les sabots se mirent à claquer sur le pavé tandis qu’ils descendaient la rue de plus en plus vite. Les quelques badauds, soudain extraits de leur contemplation béate, commencèrent à se disperser à leur tour.

– C’est tout ? se plaignit Marguerite. Ils n’ont même pas inspecté sa chambre !

– Ils reviendront demain, supposa Julie.

– Je n’en suis pas sûre.

Rose s’en mêla, y allant de son petit commentaire :

– Et vous avez vu cette pauvre Milaine ? Mon Dieu, mais que lui est-il arrivé ?

– C’est monstrueux, fit une des filles dans le hall.

La plupart des regards convergeaient vers la longue traînée obscure qui maculait le pavé. Puis ils scrutèrent le fourgon qui dodelinait au loin.

– Allons, allons ! tempéra Julie. Rentrez donc, il n’est plus l’heure de traîner, Jeanne, va nous faire chauffer de l’eau pour une tisane, tout le monde dans le salon.

Guy attendit que la voiture se fût éloignée, que Julie eût attrapé Faustine par les épaules pour la pousser à l’intérieur et que les silhouettes se fussent toutes détournées pour poser un genou au sol.

Il déplia soigneusement le mouchoir propre qu’il avait dans sa poche et épongea ce qu’il restait du liquide blanchâtre qui avait coulé de la bouche de Milaine. Il le porta à ses narines, il n’y avait pas d’odeur particulière. Du moins rien que son odorat – qu’il savait, hélas, peu développé – pût identifier.

Gikaibo sortit de la maison, un seau à la main. En voyant le géant japonais, les derniers spectateurs, deux jeunes chiffonniers édentés qui demeuraient rivés à leur bout de trottoir, décampèrent aussitôt avec leurs guenilles, effrayés par cette silhouette aussi massive qu’inattendue en pleine nuit dans Paris. Gikaibo écarta Guy d’un bras puissant et déversa toute son eau pour nettoyer le sang de leur amie.

Il fallut trois seaux pour disperser la sinistre traîne. Trois seaux pour dissoudre ce qu’il restait d’elle entre les jointures des pavés, et dans le caniveau.

Tout s’était déroulé si vite.

Guy se réveillait à peine de sa trop courte nuit, des vapeurs étouffantes de l’alcool et, pourtant, Milaine était déjà partie.

Sa dépouille terrifiante emportée.

C’en était terminé, jamais plus ils ne la reverraient.

Milaine avait vécu sa courte vie à pleine vitesse, sans jamais dire non pour peu que le client payât, elle avait voulu amasser le plus d’argent, le plus vite possible.

Elle s’était saignée aux quatre veines. Et Paris, ne refusant jamais pareille offrande, l’avait bue dans ses rues grises.
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Le soleil d’avril s’invitait, de biais, par les hautes fenêtres du grand salon, et irisait de ses lames dorées les volutes de poussière en suspension.

Toute la maison était calme. Ni musique, ni chant, ni frottements du ménage, ni grincements des parquets, à peine le pas lent d’un cheval tirant sa carriole depuis la rue parvenait-il jusqu’aux oreilles de Guy.

Il repoussa sa tasse de thé qu’il n’avait pas touchée et se leva.

Un parfum de pâtisserie chaude flottait au rez-de-chaussée, Julie s’affairait aux cuisines.

Les filles étaient dans leurs chambres, consignées pour la matinée par Julie. Pour qu’elles se reposent, comprenait Guy, mais également pour les avoir à l’œil, pour éviter qu’elles n’aillent parler ou pour gérer d’éventuelles crises de nerfs. Personne n’avait dormi de la nuit après la découverte du corps de Milaine.

Sa position grotesque, tout le sang qu’elle avait perdu et surtout l’expression monstrueuse de son visage, celles qui l’avaient aperçue en frissonnaient encore.

La porte d’entrée claqua et Guy s’approcha du hall. Gikaibo, toujours affublé de son kimono bleu marine, revenait des courses que Julie lui avait confiées, un panier bien rempli de légumes au bout du bras.

Guy le salua et retourna dans le salon d’où il guetta la rue.

La police n’était manifestement pas pressée de revenir.


Guy
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