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			Sinopsis

			Uno de los grandes temores al que muchos de nosotros nos enfrentamos es descubrir al final que hemos desperdiciado nuestra vida, a pesar de todos nuestros esfuerzos. En El arte de la buena vida, William B. Irvine explora la sabiduría de la filosofía estoica, una de las escuelas de pensamiento más populares y exitosas de la antigua Roma, y muestra cómo sus ideas y consejos aún pueden aplicarse hoy en día.

			Utilizando los conocimientos psicológicos y las técnicas prácticas de los estoicos, Irvine ofrece una hoja de ruta para quienes buscan evitar los sentimientos de insatisfacción crónica que nos aquejan. Los lectores aprenderán cómo minimizar sus preocupaciones, cómo dejar de lado el pasado y centrar sus esfuerzos en las cosas que podemos controlar, y cómo lidiar con los insultos, el dolor, la vejez y las tentaciones que distraen como la fama y la fortuna. Aprenderemos de Marco Aurelio la importancia de valorar solo cosas de verdadero valor, y de Epícteto a estar más contentos con lo que tenemos.

			Si nos observamos a nosotros mismos en nuestro trabajo diario y luego reflexionamos sobre lo que vivimos, podremos identificar mejor las fuentes de angustia y evitar el dolor. Solo así, pensaron los estoicos, podremos esperar alcanzar una vida verdaderamente feliz.
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			En memoria de Charlie Doyle, que me enseñó

			a mantenerme sereno en la corriente,

			aunque no esté remando.
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			Introducción
Un plan para vivir

			¿Qué le pides a la vida? Podemos responder que queremos una pareja cariñosa, un buen trabajo y una bonita casa, pero en realidad se trata de cosas que queremos en la vida. Al preguntar qué le pides a la vida, planteo la cuestión en su sentido más amplio. No pregunto por los objetivos que te propones mientras realizas tus actividades cotidianas, sino por el gran objetivo vital. En otras palabras, de todo aquello que buscas en la vida, ¿qué crees que es lo más valioso?

			A muchas personas les costará nombrar su objetivo. Saben lo que quieren minuto a minuto o incluso década a década durante su vida, pero nunca se han detenido a considerar cuál es su gran objetivo. Es acaso comprensible que no lo tengan. Nuestra cultura no anima a la gente a pensar en estas cosas; de hecho, proporciona una interminable corriente de distracciones para que no tenga que hacerlo. Sin embargo, un gran objetivo en la vida es el primer componente de una filosofía de vida. Esto quiere decir que si carecemos de un gran objetivo vital, carecemos de una filosofía de vida coherente.

			¿Por qué es importante tener esta filosofía? Porque sin ella existe el peligro de malvivir: de que, a pesar de toda tu actividad, a pesar de todas las agradables diversiones que has podido disfrutar, acabes viviendo una mala vida. En otras palabras, existe el peligro de que en tu lecho de muerte eches la vista atrás y descubras que has desperdiciado tu vida. En lugar de perseguir algo verdaderamente valioso, la has desaprovechado al dejar que te distraigan las baratijas que la vida puede ofrecerte.

			Supongamos que puedes identificar cuál es tu gran objetivo. Supongamos, también, que puedes explicar por qué este objetivo merece ser alcanzado. Incluso entonces existe el peligro de malvivir. En concreto, si no tienes una estrategia eficaz para alcanzar tu objetivo, es probable que no lo logres. Por lo tanto, el segundo componente de una filosofía de la vida es una estrategia para alcanzar tu gran objetivo vital. Esta estrategia especificará lo que debes hacer, mientras cumples con tus actividades diarias, para maximizar tus oportunidades de conquistar aquello que en la vida te resulta más valioso.

			Si queremos dar pasos para evitar desperdiciar nuestra riqueza, encontraremos fácilmente expertos que nos ayudarán. En la guía telefónica hay muchos asesores cualificados en planificación financiera. Estos individuos nos ayudarán a definir nuestros objetivos económicos: por ejemplo, ¿cuánto deberíamos ahorrar para nuestra jubilación? Después de haber definido estos objetivos, nos aconsejarán sobre la forma más adecuada de conseguirlos.

			Supongamos, sin embargo, que pretendemos dar pasos no para impedir que desperdiciemos nuestra riqueza, sino nuestra vida. Podríamos buscar a un experto que nos guíe: un filósofo de la vida. Esta persona nos ayudará a pensar en nuestros objetivos vitales y en cuáles de ellos merece la pena perseguir. Nos recordará que, puesto que los objetivos pueden entrar en conflicto, tenemos que decidir cuáles tendrán primacía si surgen esos conflictos. Por lo tanto, nos ayudará a clasificar nuestros objetivos y ubicarlos en una jerarquía. El objetivo en la cima de esta jerarquía será el que he denominado nuestro gran objetivo vital: es el objetivo que no estaremos dispuestos a sacrificar para alcanzar otros. Y después de contribuir a seleccionar nuestro objetivo, un filósofo de la vida nos ayudará a diseñar una estrategia para cumplirlo.

			El lugar obvio para buscar a un filósofo de la vida es el Departamento de Filosofía de la universidad más cercana. Si visitamos las oficinas de la facultad, encontraremos filósofos especializados en metafísica, lógica, política, ciencia, religión y ética. También podemos encontrar filósofos especializados en la filosofía del deporte, la filosofía del feminismo e incluso la filosofía de la filosofía. Sin embargo, a menos que nos encontremos en una universidad inusual, no hallaremos a filósofos de la vida en el sentido que tengo en mente.

			No siempre ha sido así. Muchos antiguos filósofos griegos y romanos, por ejemplo, pensaban que las filosofías de la vida merecían no solo ser contempladas, sino que la raison d’être de la filosofía era desarrollarlas. Estos filósofos también se interesaban en otras áreas de la filosofía —por ejemplo, en la lógica—, pero solo porque creían que perseguir ese interés los ayudaría a desarrollar una filosofía de la vida.

			Además, estos antiguos filósofos no se guardaban sus descubrimientos para sí mismos ni se limitaban a compartirlos con otros filósofos. Por el contrario, formaban escuelas y recibían como alumno a cualquiera que quisiera adquirir una filosofía de vida. Diferentes escuelas ofrecían diferentes consejos sobre lo que la gente debe hacer para disfrutar de una buena vida. Antístenes, discípulo de Sócrates, fundó la escuela cínica de filosofía, que defendía un estilo de vida ascético. Aristipo, otro de sus alumnos, fundó la escuela cirenaica, que abogaba por un estilo de vida hedonista. Entre ambos extremos encontramos, entre otras muchas, la escuela epicúrea, la escéptica y la que más nos interesa aquí, la escuela estoica, fundada por Zenón de Citio.

			Los filósofos asociados con esas escuelas no ocultaban su interés por las filosofías de la vida. Según Epicuro, por ejemplo, «vana es la palabra del filósofo que no cura el sufrimiento de un hombre. Pues así como no hay beneficio en la medicina si no expulsa las enfermedades del cuerpo, tampoco hay beneficio en la filosofía si no expulsa el sufrimiento de la mente».[1] Y según el filósofo estoico Séneca, del que diré muchas cosas en este libro, «quien estudia con un filósofo debería llevarse consigo algo bueno cada día: debería volver a casa cada noche siendo un hombre más profundo, o en camino de serlo».[2]

			Este libro ha sido escrito para aquellos que buscan una filosofía de vida. En las siguientes páginas centro mi atención en una filosofía que me ha resultado útil y que sospecho que muchos lectores también encontrarán útil. Es la filosofía de los antiguos estoicos. La filosofía estoica de la vida tal vez sea antigua, pero merece la atención de cualquier individuo moderno que desee una vida a un tiempo plena y significativa; que desee, en otras palabras, tener una buena vida.

			Dicho de otro modo, este libro ofrece consejos sobre cómo debería vivir la gente. Más exactamente, abriré el cauce para los consejos ofrecidos por los filósofos estoicos hace dos mil años. Mis colegas filósofos son generalmente reacios a hacerlo, pero, una vez más, su interés en la filosofía es fundamentalmente «académico»; su investigación es, sobre todo, teórica o histórica. Mi interés en el estoicismo, por contraste, es resueltamente práctico: mi objetivo es poner en práctica esta filosofía en mi vida y animar a otros a introducirla en la suya. Los antiguos estoicos, creo, habrían alentado ambas iniciativas, pero también habrían insistido en que la principal razón para estudiar el estoicismo es que podemos ponerlo en práctica.

			Otro aspecto destacable es que, aunque el estoicismo es una filosofía, tiene un significativo componente psicológico. Los estoicos se dieron cuenta de que una vida asolada por emociones negativas —entre ellas, la ira, la ansiedad, el miedo, la tristeza y la envidia— no será una buena vida. Así pues, se convirtieron en agudos observadores del devenir de la mente humana y como resultado llegaron a ser algunos de los psicólogos más perspicaces del mundo antiguo. Lograron desarrollar técnicas para evitar el inicio de emociones negativas y para extinguirlas cuando fracasaran los intentos de prevención. Incluso aquellos lectores recelosos de la especulación filosófica deberían interesarse en estas técnicas. Después de todo, ¿quién de nosotros no querría reducir el número de emociones negativas que experimentamos en la vida cotidiana?

			Aunque durante toda mi vida adulta he estudiado filosofía, hasta hace poco ignoraba, lamentablemente, el estoicismo. En la universidad y en los cursos de posgrado, mis profesores nunca me pidieron que leyera a los estoicos, y a pesar de ser un lector ávido, jamás sentí la necesidad de acercarme a ellos por mí mismo. En líneas generales, no veía la necesidad de considerar una filosofía de la vida. En cambio, me sentía cómodo con lo que para casi todo el mundo es la filosofía vital por defecto: pasar el tiempo buscando una interesante mezcla de placer, prosperidad y estatus social. En otras palabras, mi filosofía de vida era lo que generosamente podríamos llamar una forma ilustrada de hedonismo.

			Sin embargo, en la quinta década de mi vida, los acontecimientos conspiraron para introducirme en el estoicismo. El primero de ellos fue la publicación, en 1998, de Todo un hombre, de Tom Wolfe.[*] En esta novela, un personaje descubre accidentalmente al filósofo estoico Epicteto y empieza a comentar su filosofía. Me pareció a un tiempo intrigante y sorprendente.

			Dos años más tarde inicié una investigación sobre el deseo. Como parte de ella, examiné los consejos que a lo largo de los milenios se han dado para dominar el deseo. Empecé estudiando lo que las religiones, entre ellas el cristianismo, el hinduismo, el taoísmo, el sufismo y el budismo (en particular, el budismo zen) tenían que decir sobre el deseo. A continuación, examiné los consejos sobre el control del deseo ofrecidos por los filósofos, pero descubrí que solo unos pocos habían abordado esta cuestión. Entre los pocos que lo habían hecho destacaban los filósofos helenísticos: epicúreos, escépticos y estoicos.

			Al realizar esta investigación sobre el deseo, tenía un motivo ulterior. Durante largo tiempo me había intrigado el budismo zen y había pensado que examinar de cerca su conexión con mi investigación haría de mí un converso de pleno derecho. Pero lo que descubrí, para mi sorpresa, es que el estoicismo y el zen tienen ciertas cosas en común. Ambos, por ejemplo, subrayan la importancia de contemplar la naturaleza transitoria del mundo que nos rodea y la importancia de dominar el deseo, en la medida en que es posible hacerlo. También nos aconsejan buscar la tranquilidad y nos brindan su guía para alcanzarla y mantenerla. Además, pronto advertí que el estoicismo se acomodaba mejor que el budismo a mi naturaleza analítica. Como resultado, y para mi sorpresa, me encontré jugando con la idea de convertirme no en un practicante del budismo zen, sino en un practicante del estoicismo.

			Antes de empezar mi investigación sobre el deseo, no había considerado el estoicismo como una filosofía de vida, pero al leer a los estoicos descubrí que casi todo lo que creía saber de ellos estaba equivocado. Para empezar, sabía que el diccionario define estoico como un individuo «aparentemente indiferente o invulnerable a la alegría, la tristeza, el placer o el dolor».[3] Por lo tanto, esperaba que la E mayúscula de Estoicos fuera como la e minúscula de estoico. Sin embargo, descubrí que el objetivo de los estoicos no era desterrar la emoción de la vida, sino desterrar las emociones negativas.

			Al leer las obras de los estoicos, descubrí a individuos alegres y optimistas respecto a la vida (aunque creían que había que invertir tiempo pensando en todo lo malo que podía sucederles), plenamente capaces de disfrutar de los placeres que brinda la existencia (al tiempo que se cuidaban de no verse esclavizados por esos placeres). Para mi sorpresa, encontré a autores que valoraban la alegría; de hecho, según Séneca, lo que los estoicos pretenden descubrir «es cómo la mente siempre debe perseguir un curso firme y favorable, ha de estar bien dispuesta hacia sí misma y considerar su condición con alegría».[4] También afirma que quien practique los principios estoicos «debe estar, tanto si lo desea como si no, necesariamente asistido por una constante jovialidad y alegría profunda que brota del interior, pues halla gozo en sus propios recursos, y no desea alegrías más grandes que las suyas propias».[5] En un tono similar, el filósofo estoico Musonio Rufo nos dice que si vivimos de acuerdo con los principios estoicos propiciaremos automáticamente una «disposición alegre y una alegría serena».[6]

			En lugar de asumir el papel de individuos pasivos sombríamente resignados a padecer los abusos e injusticias del mundo, los estoicos estaban plenamente comprometidos con la vida y trabajaban para hacer del mundo un lugar mejor. Pensemos, por ejemplo, en Catón el Joven (a pesar de no contribuir a la literatura del estoicismo, Catón era un estoico practicante; de hecho, Séneca se refiere a él como el perfecto estoico).[7] Su estoicismo no le impidió luchar valientemente para restaurar la República romana. Asimismo, Séneca parece haber sido notablemente enérgico: además de filósofo, fue un dramaturgo de éxito, consejero de un emperador y el equivalente a un banquero de inversiones en el sigloI. Y Marco Aurelio, además de filósofo, fue uno de los emperadores romanos; de hecho, quizá el más grande de todos ellos. A medida que leía sobre los estoicos, mi admiración hacia ellos no paraba de crecer. Eran valientes, moderados, razonables y autodisciplinados: rasgos que me gustaría poseer. También consideraban importante que todos cumplamos nuestras obligaciones y ayudemos a los demás seres humanos: valores que deseo compartir.

			En mi investigación sobre el deseo, descubrí el acuerdo, casi unánime entre personas reflexivas, de que será poco probable que vivamos una vida significativa a menos que superemos nuestra insaciabilidad. También había acuerdo en que una forma maravillosa de dominar nuestra tendencia a querer siempre más es convencernos de que nos gustan las cosas que ya tenemos. Parecía una intuición importante, pero dejaba abierta la cuestión de cómo llevarlo a cabo exactamente. Me agradó comprobar que los estoicos tenían una respuesta a esta pregunta. Desarrollaron una técnica muy sencilla que, al ponerla en práctica, nos hace sentirnos a gusto, aunque sea por un tiempo, con la persona que somos, viviendo la vida que nos ha tocado vivir, casi independientemente de lo que esa vida podría ser.

			Cuanto más estudiaba a los estoicos, más cautivado me sentía por su filosofía. Pero al intentar compartir con otros mi recién descubierto entusiasmo por el estoicismo, pronto descubrí que no estaba solo a la hora de malinterpretar la filosofía. Amigos, familiares e incluso mis colegas en la universidad parecían creer que los estoicos eran individuos cuyo objetivo era suprimir toda emoción y que, por lo tanto, llevaban vidas sombrías y pasivas. Tuve la sensación de que los estoicos eran víctimas de una acusación injusta, que yo mismo había contribuido a fomentar hasta hacía poco.

			Esta mera comprensión debería bastar para motivarme a escribir un libro sobre los estoicos —un libro para dejar las cosas claras—, pero en realidad tuve una segunda motivación aún más poderosa que la anterior. Tras conocer el estoicismo, empecé, de una forma experimental, discreta, a darle la oportunidad de ser mi filosofía de vida. El experimento ha tenido el éxito suficiente como para sentirme obligado a informar de mis descubrimientos al mundo en su conjunto, en la creencia de que otros podrán beneficiarse del estudio de los estoicos y adoptar su filosofía de vida.

			Naturalmente, los lectores tendrán curiosidad por saber qué implica la práctica del estoicismo. En las antiguas Grecia o Roma, un aspirante a estoico podría aprender a practicar el estoicismo acudiendo a una escuela estoica, pero ya no es posible. Como alternativa, un moderno aspirante puede consultar las obras de los antiguos estoicos, pero lo que descubrirá al hacerlo es que muchos de esos trabajos —en concreto, los de los estoicos griegos— se han perdido. Además, si lee las obras que han sobrevivido, descubrirá que, aunque abordan el estoicismo en profundidad, no ofrecen un plan de estudio para, por así decirlo, los estoicos novicios. El desafío que he afrontado al escribir este libro era construir ese plan a partir de pistas diseminadas en los escritos estoicos.

			Aunque este libro ofrece una guía detallada para el aspirante a estoico, permitidme describir aquí, de forma preliminar, algunas de las cosas que querremos hacer si adoptamos el estoicismo como nuestra filosofía de vida.

			Reconsideraremos nuestros objetivos en la vida. En concreto, tendremos el valor de afrontar la sentencia estoica de que muchas de las cosas que deseamos —en especial, la fama y la fortuna— no merecen la pena. En cambio, centraremos nuestra atención en la búsqueda de la serenidad y lo que los estoicos llamaban virtud. Descubriremos que la virtud estoica tiene muy poco en común con lo que la gente quiere decir con esa palabra. También descubriremos que la serenidad que los estoicos buscaban no es el tipo de serenidad que podremos obtener con la ingesta de un tranquilizante; no es, en otras palabras, un estado semejante al del zombi. En cambio, es un estado marcado por la ausencia de emociones negativas como la ira, la tristeza, la ansiedad y el temor, y la presencia de emociones positivas, en particular, la alegría.

			Estudiaremos las diversas técnicas psicológicas desarrolladas por los estoicos para alcanzar y mantener la serenidad, y utilizaremos esas técnicas en la vida cotidiana. Nos cuidaremos, por ejemplo, de distinguir entre las cosas que podemos controlar y las que no, de modo que dejemos de preocuparnos por las segundas y nos concentremos en las primeras. También reconoceremos hasta qué punto es fácil que los demás perturben nuestra serenidad y, en consecuencia, pondremos en práctica estrategias estoicas para evitar que nos molesten.

			Por último, nos convertiremos en observadores más reflexivos de nuestra propia vida. Nos veremos a nosotros mismos en nuestros asuntos cotidianos y luego reflexionaremos sobre lo que hemos visto, tratando de identificar las fuentes de angustia de nuestra vida, y pensando cómo evitar ese sentimiento.

			Es obvio que practicar el estoicismo exigirá esfuerzo, pero esto puede decirse de todas las verdaderas filosofías de vida. De hecho, incluso el hedonismo ilustrado requiere esfuerzo. El gran objetivo vital del hedonismo ilustrado consiste en maximizar el placer que se experimenta en el curso de una vida. Para practicar esta filosofía de vida, pasaremos tiempo descubriendo, explorando y clasificando fuentes de placer e investigando los efectos secundarios adversos que puedan producir. Por lo tanto, el hedonismo ilustrado diseñará estrategias para maximizar el nivel de placer que experimenta el sujeto (el hedonismo no ilustrado, en el que una persona busca irreflexivamente la gratificación a corto plazo, no es, en mi opinión, una filosofía de vida coherente).

			El esfuerzo requerido para practicar el estoicismo probablemente será mayor que el exigido para practicar el hedonismo ilustrado, pero menor que el necesario para practicar, por ejemplo, el budismo zen. Un budista zen tendrá que meditar, una práctica que lleva tiempo y que (en algunas de sus formas) resulta física y mentalmente exigente. La práctica del estoicismo, por el contrario, no nos exige que dediquemos mucho tiempo a «ser estoicos». Exige que reflexionemos periódicamente sobre nuestra vida, pero estos periodos de reflexión normalmente pueden comprimirse en determinados momentos del día, como cuando estamos atrapados en un atasco de tráfico o —esta era la recomendación de Séneca— cuando yacemos en la cama a la espera de que llegue el sueño.

			Cuando evaluamos los «costes» asociados a la práctica del estoicismo o de cualquier otra filosofía de vida, los lectores deberían comprender que también hay costes asociados a no disponer de una filosofía de vida. Ya he mencionado uno de ellos: el peligro de pasar nuestra existencia buscando objetivos sin valor y, por lo tanto, desperdiciándola.

			En este punto muchos lectores se preguntarán si el estoicismo es compatible con sus creencias religiosas. En el caso de la mayoría de las religiones, creo que sí. En concreto, los cristianos percibirán que las doctrinas estoicas concuerdan con su punto de vista religioso. Por ejemplo, compartirán el deseo estoico de alcanzar la serenidad, aunque los cristianos la llamarán paz. Apreciarán el mandamiento de Marco Aurelio de «amar a la humanidad».[8] Y al tropezarse con la observación de Epicteto, según la cual algunas cosas son para nosotros y otras no, y, si tenemos buen sentido, concentraremos nuestra energía en las cosas que nos corresponden, los cristianos recordarán la «oración de la serenidad», a menudo atribuida al teólogo Reinhold Niebuhr.

			Dicho esto, debería añadir que también es posible ser simultáneamente agnóstico y practicante del estoicismo.

			El índice de este libro está dividido en cuatro partes. En la primera parte describo el nacimiento de la filosofía. Aunque los filósofos modernos tienden a pasar el tiempo debatiendo cuestiones esotéricas, el objetivo primordial de la mayoría de los filósofos antiguos fue ayudar a las personas normales a mejorar su vida. Como veremos, el estoicismo fue una de las antiguas escuelas de filosofía más populares y exitosas.

			En la segunda y la tercera parte explico lo que hemos de hacer para practicar el estoicismo. Empiezo describiendo las técnicas psicológicas que los estoicos desarrollaron para alcanzar y mantener la serenidad. A continuación describo los consejos estoicos sobre el mejor modo de abordar los problemas de la vida cotidiana: por ejemplo, ¿cómo debo responder si alguien me insulta? Aunque en los dos últimos milenios han cambiado muchas cosas, la psicología humana ha evolucionado poco. Por esta razón, nosotros, habitantes del sigloXXI, podemos beneficiarnos de los consejos que filósofos como Séneca ofrecían a los romanos del sigloI.

			Por último, en la cuarta parte de este libro defiendo el estoicismo de diversas críticas y reevalúo la psicología estoica a la luz de los modernos hallazgos científicos. Concluyo el libro relatando la perspectiva que he adquirido en mi propia práctica del estoicismo.

			A mis colegas académicos les puede interesar este libro; por ejemplo, quizá tengan curiosidad por mi interpretación de diversas declaraciones del estoicismo. Sin embargo, el público al que quiero llegar es el individuo de a pie al que le preocupa estar desperdiciando su vida. Esto incluye a aquellos que se han dado cuenta de que carecen de una filosofía de vida coherente y por eso se tambalean en sus actividades cotidianas: lo que se esfuerzan en hacer un día tan solo deshace lo que han realizado el día anterior. También incluye a quienes poseen una filosofía de vida pero temen que esta sea defectuosa.

			He escrito este libro con la siguiente pregunta en mente: si los antiguos estoicos hubieran escrito un libro para guiar a los individuos del sigloXXI —un volumen que nos dijera cómo vivir una buena vida—, ¿cómo habría sido ese libro? Las páginas que siguen son mi respuesta a esta pregunta.

		

	
		
			Primera parte
El auge del estoicismo

		

	
		
			Uno
La filosofía se interesa por la vida

			Probablemente siempre han existido filósofos en algún sentido de la palabra. Eran aquellos individuos que no solo planteaban preguntas —como cuál es el origen del mundo, de dónde viene el ser humano y por qué existe el arcoíris—, sino que además encadenaban una sucesión de preguntas. Por ejemplo, cuando les decían que el mundo fue creado por los dioses, estos protofilósofos advertían que tal respuesta no iba hasta el fondo de la cuestión. Seguían preguntando por qué los dioses hicieron el mundo, cómo lo hicieron y —para mayor irritación de quienes intentaban responderles— quién hizo a los dioses.

			Independientemente de cuándo y cómo empezara, el pensamiento filosófico dio un gran salto adelante en el sigloVIa.C. Encontramos a Pitágoras (c. 570-c. 500 a. C.) filosofando en Italia; a Tales (c. 636-c. 546 a. C.), Anaximandro (c. 641-c. 547 a. C.) y a Heráclito (c. 535-c. 475 a. C.) en Grecia; a Confucio (551-479 a. C.) en China; y a Buda (c. 563-c. 483 a. C.) en la India. No está claro que estos individuos descubrieran la filosofía de forma independiente unos de otros; tampoco está claro en qué sentido fluyó la influencia filosófica, si en realidad fluyó.

			En el siglo III d. C., el biógrafo griego Diógenes Laercio ofreció una historia de la filosofía antigua muy amena (pero no del todo fiable). Según Diógenes, la antigua filosofía occidental tuvo dos ramas.[1] Una rama —a la que llama rama italiana— empezó con Pitágoras. Si seguimos a los diversos sucesores de Pitágoras llegamos hasta Epicuro, cuya escuela de filosofía supuso un gran rival para la escuela estoica. La otra rama —Diógenes se refiere a ella como la rama jonia— empezó con Anaximandro, que (intelectual y pedagógicamente) produjo a Anaxímenes, que produjo a Anaxágoras, que produjo a Arquelao, que, por último, produjo a Sócrates (469-399 a. C.).

			Sócrates tuvo una vida notable. También tuvo una muerte notable: fue juzgado por corromper a la juventud de Atenas y por otras presuntas fechorías; sus conciudadanos lo hallaron culpable y fue sentenciado a morir bebiendo cicuta. Podía haber evitado este castigo acogiéndose a la clemencia del tribunal o huyendo una vez que la sentencia había sido pronunciada. Sin embargo, sus principios filosóficos le impedían actuar así. Tras la muerte de Sócrates, muchos seguidores no solo continuaron haciendo filosofía, sino que atrajeron a nuevos seguidores. Platón, el más conocido de sus alumnos, fundó la escuela de filosofía conocida como Academia, Aristipo fundó la escuela cirenaica, Euclides fundó la escuela megárica, Fedón fundó la escuela de Elis, y Antístenes, la escuela cínica. Lo que había sido un goteo de actividad filosófica antes de la llegada de Sócrates se convirtió, después de su muerte, en un verdadero torrente.

			¿Por qué tuvo lugar esta explosión de interés en la filosofía? En parte porque Sócrates cambió el foco de la investigación filosófica. Antes de él, los filósofos se interesaban fundamentalmente en explicar el mundo que los rodeaba y los fenómenos de ese mundo; se dedicaban a lo que ahora llamamos ciencia. Aunque Sócrates estudió ciencia en su juventud, la abandonó para concentrar su atención en la condición humana. Como señaló el orador, político y filósofo romano Cicerón, Sócrates fue «el primero en bajar a la filosofía de los cielos y situarla en las ciudades de los hombres e introducirla en sus hogares y obligarla a formular preguntas sobre la vida y la moralidad, y lo bueno y lo malo».[2] El especialista en el mundo clásico Francis MacDonald Cornford describe la importancia filosófica de Sócrates en términos similares: «La filosofía presocrática empieza con […] el descubrimiento de la naturaleza; la filosofía socrática empieza con el descubrimiento del alma del hombre».[3]

			¿Por qué Sócrates sigue siendo una figura impresionante veinticuatro siglos después de su muerte? No es por sus descubrimientos filosóficos; después de todo, sus conclusiones son básicamente negativas: nos mostró lo que no sabemos. Más bien nos impresiona por el grado en el que permitió que su vida se viera influida por sus especulaciones filosóficas. De hecho, según el filósofo Luis E. Navia, «en Sócrates, quizá más que en ningún otro gran filósofo, encontramos el ejemplo de un hombre que fue capaz de integrar cuestiones teóricas y especulativas en el contexto de su actividad diaria». Navia lo describe como «un verdadero paradigma de actividad filosófica, tanto en pensamiento como en acción».[4]

			Presumiblemente, algunos de los que se sintieron atraídos por Sócrates quedaron impresionados, sobre todo, por su teoría, y otros por su estilo de vida. Platón pertenecía al primer grupo; en su Academia estaba más interesado en explorar la teoría filosófica que en dispensar consejos sobre el estilo de vida. Por el contrario, a Antístenes le impresionaba más el estilo de vida de Sócrates; la escuela cínica que fundó rechazó la teoría filosófica y se centró en aconsejar a la gente respecto a qué tendrían que hacer para vivir una buena vida.

			Es como si, al morir, Sócrates se hubiera dividido en Platón y Antístenes: Platón heredaría el interés de Sócrates en la teoría y Antístenes su preocupación por vivir una buena vida. Habría sido estupendo que ambos aspectos de la filosofía hubieran florecido en los milenios subsiguientes, ya que la gente se beneficia tanto de la teoría filosófica como de la aplicación de la filosofía a su propia vida. Por desgracia, aunque se ha desarrollado el aspecto teórico de la filosofía, el ámbito práctico ha desaparecido.

			En un gobierno despótico como el de la antigua Persia, la capacidad de escribir, leer y practicar la aritmética era importante para los funcionarios, pero no la capacidad de persuadir a los demás. A los funcionarios solo les hacía falta impartir órdenes, que aquellos que se encontraban bajo su jurisdicción debían obedecer inapelablemente. Sin embargo, en Grecia y Roma, el auge de la democracia implicó que quienes eran capaces de convencer a los demás probablemente tendrían una exitosa carrera en el mundo de la política y de las leyes. En parte debido a esta razón, cuando se completaba la «educación secundaria» de un hijo, los padres acaudalados griegos y romanos buscaban maestros que pudieran desarrollar las habilidades persuasivas de sus hijos.

			Estos padres podrían haber buscado los servicios de un sofista, cuyo objetivo era enseñar a los alumnos a imponerse en los debates. Para alcanzar este objetivo, los sofistas enseñaban diversas técnicas de persuasión, entre ellas apelaciones a la razón y a la emoción. En concreto, enseñaban a los estudiantes que era posible argumentar a favor o en contra de cualquier proposición. Además de desarrollar sus destrezas argumentativas, los sofistas cultivaban sus habilidades oratorias, con el fin de comunicar eficazmente los argumentos elaborados.

			Como alternativa, los padres podían contratar los servicios de un filósofo. Como los sofistas, los filósofos enseñaban técnicas de persuasión, pero a diferencia de aquellos evitaban las apelaciones a la emoción. Otro aspecto en el que se diferenciaban era que los filósofos creían que además de transmitir el arte de la persuasión había que enseñar a vivir una buena vida. En consecuencia, según el historiador Henri-Irénée Marrou, en su enseñanza subrayaban «el aspecto moral de la educación, el desarrollo de la personalidad y de la vida interior».[5] Al actuar así, muchos filósofos ofrecían a sus alumnos una filosofía de vida: les enseñaban qué merecía la pena perseguir en la vida y cómo conseguirlo.

			Algunos padres que querían una educación filosófica para su hijo contrataban a un filósofo para que actuara como tutor doméstico; Aristóteles, por ejemplo, fue contratado por el rey Filipo de Macedonia como tutor de Alejandro, que posteriormente se convirtió en «Magno». Los padres que no podían permitirse un tutor privado enviaban a sus hijos —pero probablemente no a sus hijas— a una escuela de filosofía. Tras la muerte de Sócrates, estas escuelas se convirtieron en un elemento destacado en la cultura ateniense y cuando, en el siglo II d. C., Roma cayó bajo el influjo de esta, las escuelas de filosofía también prosperaron en Roma.

			Ya no hay escuelas de filosofía, y es una lástima. Es cierto que la filosofía se sigue impartiendo en las aulas —más exactamente, en los departamentos de filosofía de las universidades—, pero el rol cultural desempeñado por estos departamentos no tiene nada que ver con el papel que desempeñaban las antiguas escuelas filosóficas. En primer lugar, quienes se matriculan en las clases de filosofía impartidas por las universidades rara vez están motivados por el deseo de adquirir una filosofía de vida; por el contrario, van a clase porque les dicen que de no hacerlo no podrán graduarse. Y si buscan una filosofía de vida, tendrán dificultades para encontrar una clase que los satisfaga en la mayoría de las universidades.

			Sin embargo, aunque las escuelas de filosofía son cosa del pasado, la gente necesita más que nunca una filosofía de vida. La pregunta es: ¿adónde pueden ir para obtener una? Si acuden al Departamento de Filosofía de la universidad más cercana lo más probable, como he explicado, es que se sientan defraudados. ¿Y si en cambio visitan la iglesia? El cura les dirá lo que deben hacer para ser buenas personas, es decir, lo que deben hacer para ser moralmente íntegros. Por ejemplo, se los puede instruir para no robar o contar mentiras o (en algunas religiones) para evitar un aborto. Es probable que el cura les explique qué deben hacer para disfrutar una buena vida en el más allá: deberán acudir a los oficios religiosos con regularidad, rezar y (en algunas religiones) contribuir económicamente. Sin embargo, probablemente el cura tendrá poco que decir respecto a lo que deben hacer para vivir una buena vida. De hecho, después de instruir a sus prosélitos acerca de lo que deben hacer para ser moralmente intachables e ir al cielo, la mayoría de las religiones dan libertad para que el individuo determine qué merece y qué no merece la pena buscar en la vida. Estas religiones no ven nada malo en que un adepto trabaje duro para permitirse una gran mansión y un caro deportivo, siempre y cuando no quebrante las leyes; tampoco ven nada malo en que el adepto renuncie a la mansión por una choza y al deportivo por una bicicleta.

			Y si las religiones ofrecen a sus seguidores consejos sobre lo que merece la pena en la vida, tienden a hacerlo de una forma tan discreta que los adeptos lo consideran más una sugerencia que una directiva y, por lo tanto, ignoran el consejo. Creemos que esta es la razón por la que los seguidores de diversas religiones, a pesar de las diferencias en sus creencias, acaban con una misma filosofía de vida espontánea, una forma de hedonismo ilustrado. Así pues, aunque luteranos, baptistas, judíos, mormones y católicos sostienen diferentes perspectivas religiosas, son notablemente semejantes fuera de la iglesia o de la sinagoga. Tienen trabajos similares y parecidas ambiciones profesionales. Viven en casas similares, amuebladas de forma parecida. Y desean en un mismo grado los productos de consumo de moda en ese momento.

			Es evidentemente posible que una religión exija a sus fieles la adopción de una filosofía de vida específica. Consideremos, como ejemplo, la religión huterita, que predica que uno de los aspectos más valiosos de la vida es la sensación de comunidad. Por lo tanto, a los huteritas se les prohíbe la propiedad privada, con el argumento de que semejante propiedad despertará sentimientos de envidia que supondrán una amenaza para la comunidad tan apreciada por ellos (evidentemente, podemos cuestionar si esta es una sólida filosofía de vida).

			Sin embargo, la mayoría de las religiones no exigen a los creyentes una filosofía de vida específica. Mientras no hagan daño a los demás ni susciten la ira de Dios, son libres de vivir como quieran. De hecho, si la religión huterita parece tan extrema y exótica a la mayoría de las personas es porque son incapaces de imaginar la pertenencia a una religión que les diga cómo han de vivir su vida.

			Esto quiere decir que en la actualidad es perfectamente posible que una persona haya sido educada en una religión y acuda a cursos de filosofía en la universidad y que sin embargo aún carezca de una filosofía de vida (esta es, en realidad, la situación en la que se encuentran la mayoría de mis alumnos). ¿Qué deberían hacer entonces aquellos que buscan una filosofía de vida? Tal vez la mejor opción consista en crear para sí mismos una escuela virtual de filosofía mediante la lectura de las obras de los filósofos que dirigieron las antiguas escuelas. En todo caso, esto es lo que animaré a hacer a los lectores en las siguientes páginas.

			En la antigua Grecia, cuando las escuelas de filosofía aún eran elementos destacados del panorama cultural, había muchas escuelas a las que los padres podían enviar a sus hijos. Imaginemos que volvemos en el tiempo al año 300 a. C. y llevamos a alguien de paseo por Atenas. Podríamos empezar el tour en el ágora, donde un siglo antes Sócrates filosofaba con los ciudadanos de Atenas. En la parte norte del ágora veríamos la Stoa Poikilè o «Pórtico Pintado», y allí podríamos ver disertando a Zenón de Citio, el fundador de la escuela estoica de filosofía. Este pórtico, en realidad, era una columnata decorada con murales.

			Caminando por Atenas, podríamos encontrarnos con el filósofo cínico Crates, de cuya escuela fue alumno Zenón. Aunque los primeros cínicos se reunían cerca del gimnasio de Cinosargo —de ahí su nombre— se los podía ver en cualquier lugar de Atenas, intentando atraer (o arrastrar, si era necesario) a la gente normal a los debates filosóficos. Además, aunque los padres enviarían de buen grado a sus hijos a estudiar con Zenón, es improbable que los animaran a convertirse en cínicos, ya que esta doctrina, interiorizada con éxito, garantizaría a su hijo una vida de pobreza ignominiosa.

			Si nos dirigimos al noroeste y salimos de la ciudad por el Dípilon,[*] llegaríamos al Jardín de Epicuro, presidido por el propio Epicuro. Mientras el Pórtico Pintado se encontraba en un escenario urbano en el que, según imaginamos, el ruido de la calle y los comentarios de los transeúntes interrumpían periódicamente las disertaciones estoicas, el Jardín de Epicuro era un entorno inequívocamente rural. De hecho, era un huerto en el que los epicúreos cultivaban sus propias verduras.

			Continuando hacia el noroeste, a un kilómetro y medio del ágora, llegaríamos a la Academia, la escuela de filosofía fundada por Platón en 387 a. C., poco más de una década después de la muerte de Sócrates. Como el Jardín de Epicuro, la Academia era un lugar asombroso para filosofar. Era un retiro semejante a un parque, adornado con paseos y fuentes. En el terreno de la Academia había edificios, pagados por Platón y sus amigos. En el 300 a. C., allí disertaría Polemón, que heredó el puesto de maestro de la escuela (el filósofo estoico Zenón, como veremos, fue a la escuela de Polemón por un tiempo).

			Retrocediendo y atravesando de nuevo la ciudad, dejando atrás sus puertas e internándose en los suburbios orientales de Atenas, llegaríamos al Liceo. En esta zona boscosa, cerca de un altar a Apolo Licio, veríamos a los peripatéticos, discípulos de Aristóteles, paseando y conversando, a cuya cabeza podría encontrarse Teofrasto.

			Sin embargo, este es solo el principio de las opciones educativas disponibles para los antiguos progenitores. Además de las escuelas mencionadas en nuestro paseo, están las escuelas cirenaica, escéptica, megárica y de Elea anteriormente citadas, a las que podemos añadir muchas otras, mencionadas por Diógenes Laercio, como las escuelas eretriana, anicerana y teodorona, además de las escuelas dirigidas por los eudemonistas, los amantes de la verdad, los refutacionistas, los razonadores por analogía, los fisicistas, los moralistas y los dialécticos.[6]

			En realidad, los jóvenes (y, en contadas ocasiones, las jóvenes) no eran los únicos en acudir a las escuelas de filosofía. A veces los padres estudiaban junto con sus hijos. En otros casos, los adultos iban solos a las lecciones de las escuelas. Algunos de ellos estaban simplemente interesados en la filosofía; quizá habían sido alumnos de estas escuelas en su juventud y ahora pretendían «ampliar su educación» en la filosof
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