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			Para todos los que leyeron los libros anteriores. 


			Vosotros habéis hecho que esto sea una realidad. 


			Sois fantásticos y no puedo agradecéroslo lo suﬁciente. 
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			—¿Qué clase de monstruo eres? —preguntó el padre, mientras  le daba un puñetazo tras otro en el estómago a tío Reginald—. ¡La niña no tiene más que siete años! 


			—¡James, te lo suplico, basta! ¡Soy completamente inocente! —gritó el tío, igual que había estado gritando desde que  había empezado a golpearlo—. Ella me pidió que le diera un  caramelo y yo simplemente le dije que no, pero… 


			—No es así como ella lo cuenta —insistió el padre. Le volvió la espalda durante un momento, hirviendo de furia, y cogió  lo primero que tenía a mano: unas tijeras de podar afiladas  como navajas. Clavó profundamente las tijeras en la caja torácica de su hermano, y las retorció. Entonces, tío Reginald dejó  de gritar, pero todo su cuerpo sufrió una convulsión cuando las  hojas atravesaron carne y tendones. En sus labios aparecieron  gotas de espuma, y sus ojos, que habían estado tan hinchados  por los golpes que permanecían cerrados, se salieron de sus órbitas—. Ella dice que le ofreciste unos caramelos si se bajaba  sus paños menores. ¡Siete años! 


			El tío no respondió nada. A la niña no se le ocurrió que podría estar ya muerto. Y, evidentemente, tampoco se le ocurrió al padre, mientras clavaba una y otra vez las tijeras. La niña retrocedió cuando la sangre se derramó por el suelo sembrado de paja del granero. Detrás de ella, las ovejas contemplaban la escena con aire pacífico, como espectadoras totalmente desinteresadas. 


			Al fin, el padre dejó caer las tijeras de podar y se pasó por la  boca una mano cubierta de sangre. Respiraba trabajosamente y  el sudor le corría por la calva y se le encharcaba en las orejas. Se  volvió a mirar a la niña, y la expresión de su rostro fue una que  ella jamás olvidaría. Ya no era de enfado. Se le había puesto la  cara tan pálida como el papel, y tenía la boca abierta, con los  labios flojos, separados para inhalar aire. En sus ojos había una  expresión de ruego desesperado. Quería algo de la niña. Pero  ¿qué? ¿Las gracias por lo que había hecho? ¿La validación de  saber que había hecho lo correcto, que había sido un buen padre? ¿O sólo que lo perdonara? 


			Nunca lo sabría. De hecho, nunca volvería a ver a su padre  después de aquel día. Se lo llevarían para someterlo a un juicio  rápido y lo ahorcarían en la plaza del pueblo por fratricidio. 


			Pero todo eso ocurriría más tarde. 


			Aquel momento especial, el primero de sus asesinatos, quedó congelado en el tiempo: ella de pie ante las ovejas y apartada  del charco de sangre cuyo tamaño aumentaba y amenazaba con  llegarle a los zapatos. Era demasiado pequeña para entender lo  que acababa de suceder. Era sólo en parte consciente de que en  aquel granero había ocurrido algo muy importante, algo trascendental. Había habido tres personas, y ahora había sólo dos. 


			El padre dejó caer las tijeras de podar y salió corriendo por  las anchas puertas del granero hacia la luz del sol. No habló con  ella antes de marcharse. La niña se quedó a solas con el cadáver. Los ojos de su tío habían vuelto a retirarse bajo los párpados, y  él no se movía, nada de nada. 


			La sangre se separó al delizarse en torno a sus zapatos. Ella  sintió que empapaba el fino cuero y le llegaba a la piel, y aunque había pensado que se sentiría repelida por la sensación, que  su tacto húmedo le daría asco, fue un hecho muy simple el que  la impresionó: la sangre era muy tibia. 


			Avanzó chapoteando por ella hacia el cuerpo del tío, como  si jugara en un charco de lluvia. Era roja como los rubíes. Cuando llegó hasta su tío, se inclinó para mirar de cerca su rostro  golpeado. ¡Qué diferente parecía ahora del hombre a quien había conocido durante toda su vida! ¡Qué curioso era que una  persona pudiera cambiar con tanta rapidez! Ya parecía tener un  millón de años de edad. Se inclinó más y le dio un beso en la  frente. 


			Había sido completamente inocente, tal y como había afirmado. Ella había inventado la graciosa historia. ¡Qué fácil era  inventar cosas! ¡Qué fácil era hacer que pasaran cosas! 


			—Deberías haberme dado el caramelo —le susurró. 


			Oyó que su madre la llamaba desde fuera del granero, con  la voz timbrada de alarma. 


			—¿Estás ahí, niña? ¿Estás ahí? Justinia… ¿dónde estás? 


			La niña se volvió hacia la puerta y transformó su cara en  una máscara. Una máscara de miedo, un miedo que no sentía. Obligó a las lágrimas a que afloraran a sus ojos. 


			—Aquí dentro, mamá —gritó—. ¡Aquí dentro! 
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			La televisión e Internet le habían dado al público la falsa impresión de que era imposible cometer un delito con impunidad en el siglo XXI. Que los adelantos de la ciencia forense y las técnicas de aplicación de la ley significaban que podía seguirse el rastro de los criminales a través de la prueba más sutil. Que si un ladrón o un violador dejaban tras de sí una simple fibra de su ropa, o apenas una fracción de huella dactilar, podía darse por atrapado. 


			Si fuera tan fácil como eso, a Clara Hsu no le dolería tanto la espalda. 


			Tenía treinta y un años, y comenzaba a sentirse como una anciana. Agachada en el suelo de un pequeño supermercado de Altoona, con una lupa de joyero sujeta en un ojo, gemía con cada paso acuclillado que daba para estudiar el fondo de un estante de pastelitos. Buscaba cualquier cosa, y nada en particular. Las fibras eran casi imposibles de ver. Empolvar toda la tienda en busca de huellas dactilares llevaría días, ya que todas las superficies debían ser estudiadas de modo individual, bajo una luz especial y desde múltiples ángulos. Si encontraba algo, aunque fuera tan inocuo como una rozadura dejada en el suelo de baldosas por las zapatillas deportivas del criminal, se sentiría feliz. Había pasado todo el día trabajando en aquella escena, y continuado durante las horas del crepúsculo, y hasta el momento seguía insatisfecha. 


			En el exterior, al otro lado de las amplias ventanas de cristal que daban a los surtidores de combustible y las señalizaciones de colores, una sola luz destellante y cientos de metros de cinta amarilla acordonaban la escena del crimen para separarla de la noche veraniega, que vibraba con el canto de los grillos. Dentro de la tienda estaban encendidas todas las luces para que ella pudiera ver mejor, mientras que en el sistema de audio de la tienda sonaba un éxito de la música pop que ella nunca había oído. Ése había sido el primer indicio de que estaba envejeciendo, que había dejado de estar al día de cuáles eran los Cuarenta Principales. La forma en que le crujieron las rodillas al ponerse de pie contribuyó a reforzar su sensación. 


			No había sangre en ninguna parte de la tienda. El adolescente que había estado trabajando detrás de la caja registradora había sido hallado muerto en su puesto, pero sin una sola mancha de sangre encima. Eso había llamado mucho la atención de Clara. Hacía ya dos años que estaba buscando precisamente ese tipo de asesinato. La policía local y las autoridades de doce condados sabían que debían llamarla a ella siempre que se produjera un asesinato exangüe, y ella siempre acudía cuando lo hacían. En noventa y nueve casos de cada cien, sólo significaba que la víctima había sido asesinada con un instrumento contundente que no le había herido la piel. Pero ella continuaba acudiendo siempre que la llamaban, y continuaba dedicándole toda su atención a cada caso. 


			La mayoría de los especialistas forenses querían escenas con sangre. Era fácil trabajar con la sangre; entre el ADN, los tipos y factores sanguíneos, la pauta de dispersión, los rastros de sangre que se alejaban de la escena, con la forma de la suela de los zapatos del criminal, y otra docena más de pistas, la sangre siempre hablaba. 


			Pero había un tipo de asesino que no tenía ADN. Ni huellas dactilares. Que casi nunca llevaba zapatos. Y que, a menos que tuvieran prisa, nunca dejaban ni una sola gotita de sangre tras de sí. Los vampiros tendían a ser muy minuciosos. 


			Por suerte para todos, se habían extinguido casi del todo. 


			Quedaba sólo un vampiro en el mundo. Justinia Malvern, que había logrado escapar, o al menos eso creía Clara. Hacía ya dos años que buscaba a Malvern, sin contar con el más mínimo apoyo oficial. Sus jefes creían que Malvern había muerto consumida por las llamas durante un motín acaecido en una prisión de mujeres dos años antes. Clara sabía que se equivocaban, pero de momento no había podido demostrarlo. En los dos años transcurridos era como si Malvern hubiera desaparecido de la faz de la tierra. 


			Y en la profesión de Clara, todo dependía de poder demostrar las cosas. 


			Suspiró al apartar a un lado una pila de Donettes para mirar detrás en busca de fibras. Nada. Miró detrás de los pastelitos de chocolate. Nada. Las caracolas de canela se burlaron de ella. Cogió un paquete y lo rasgó, para luego meterse en la boca una y comérsela. Había continuado trabajando durante la hora de comer, y tenía el nivel de energía lo bastante bajo como para que estuviera justificado interrumpir el régimen. Mientras masticaba el bollito, dejó caer la lupa de joyero del ojo y la atrapó con la mano libre, para luego metérsela en el bolsillo. Soltó el envoltorio vacío, que cayó al suelo, ante ella, y luego se masajeó ambos ojos con los pulgares. Presionó con la fuerza suficiente como para que, ante los ojos cerrados, estallaran destellos de luz. Parpadeó para librarse de la imagen residual, y luego tendió una mano hacia un pastelito de frutas. 


			Una sombra cayó sobre su brazo. Sólo por un momento, y luego desapareció. 


			—¿Hola? Ésta es una escena del crimen precintada —gritó, pensando que uno de los polis debía haber entrado para ver qué tal le iba—. Necesito mantener la integridad del espacio, así que… 


			La puerta del lavabo de la tienda estaba abierta, aunque no se veían más que sombras. Clara tenía la absoluta certeza de que antes estaba cerrada. 


			Clara apoyó una mano sobre cada muslo y empezó a impulsarse hacia arriba para ponerse de pie. Todas las articulaciones de las piernas protestaron. Estaba segura de que quienquiera que estuviese en la tienda con ella oiría crujir sus rodillas por encima de la música del hilo musical. 


			—¿Hola? —volvió a llamar. No hubo respuesta. 


			La mayoría de los especialistas forenses no llevaban armas de fuego. Por lo general, no tenían permiso para hacerlo y, en cualquier caso, jamás se acercaban a una escena del crimen hasta que los polis uniformados hubieran despejado la zona y la hubieran precintado. No necesitaban armas. Pero a Clara, una profesora muy paranoica le había enseñado a asegurarse siempre. Bajó la mano hacia la pistolera, sólo con la intención de soltar la correa de seguridad. 


			Sin embargo, antes de que pudiera hacerlo, un zapato apareció de la nada y se estrelló contra su mandíbula. La cabeza de Clara salió disparada hacia un lado, sus pies perdieron contacto con el suelo, y se desplomó. 
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			Clara cayó encima de un expositor de revistas, y desparramó los semanarios satinados por el suelo. El atacante le dio un puñetazo en un riñón y ella cayó como un peso muerto. 


			Ni siquiera había podido echarle un buen vistazo todavía. 


			Si ella hubiese sido alguien más fuerte, más rápido… si fuera Laura, pensó, ya tendría a aquel tipo en el suelo, esposado. Pero Clara no era una poli de película de acción. Nunca había querido serlo. Había querido ser una fotógrafa artística. Había querido ser famosa por sus exquisitos desnudos, o por sus naturalezas muertas, de una expresividad tal vez un punto patética. 


			Entrar en la policía había sido sólo una manera de pagar el alquiler. 


			Un puño se le estrelló contra una sien y estuvo a punto de desmayarse. Ante sus ojos danzaron puntos de luz, y se le entumecieron las manos. Las manos… había estado tendiendo las manos hacia… hacia… 


			Eso era. Tenía una pistola. Consiguió desabrochar la correa en el momento en que el atacante le pisaba un hombro. Sacó la pistola de la funda y disparó a ciegas hacia donde pensaba que podría estar el agresor. 


			Y… le acertó. Sintió que le caían sobre la cara fragmentos de carne, como tiras arrancadas de un pedazo de pollo. La carne estaba extrañamente fría. Había esperado que estuviese empapada de sangre, pero no lo estaba. No tenía tiempo para preguntarse por qué ni para sentir repugnancia, aunque sabía que al final vomitaría. 


			El atacante chilló, un lamento agudo que no se esperaba. Por el dolor tremendo que sentía, había esperado que el atacante fuese un tipo enorme, de más de dos metros de altura, un armario. Pero su voz se parecía más a la de una marioneta demoníaca. 


			Espera… no… no podía ser… 


			El agresor no se quedó para que pudiera echarle una buena mirada. Atravesó la tienda a toda velocidad, rebotó contra un expositor de libros de bolsillo que había junto a la caja, y salió por las puertas para perderse en la noche. 


			Clara parpadeó, intentando aclararse la vista. Se sentía como si se le hubiera desprendido una retina de un golpe. 


			En lo alto, el hilo musical se arrancó con otra canción pop. 


			Tenía que ir tras él. Tenía que darle alcance. Era lo que habría hecho Laura. Era lo que se suponía que debía hacer un poli. Bueno. Técnicamente, ella no era poli, sino especialista forense. Pero, técnicamente, se suponía que los polis ya deberían haber peinado la escena para asegurarse de que no hubiera ningún loco trastornado por las drogas escondido en el lavabo de la tienda. Clara se puso trabajosamente de pie. Le dolía todo. Resbaló sobre las satinadas revistas y casi se abrió la cabeza contra el suelo. Pero se levantó. Se puso de pie y miró al exterior, a través de las ventanas de la parte delantera de la tienda, con la esperanza de ver un rastro de sangre. Algo que pudiera seguir. 


			Pero encontró a su atacante de pie allí fuera, mirándola. Se encontraba junto a los surtidores de gasolina, iluminado por los focos de la tienda con tanta claridad como si fuera de día. Llevaba una sudadera de color amarillo con una capucha que le ocultaba la cara, y se cubría con una mano una herida que tenía en un brazo, seguramente donde ella le había disparado. 


			No había sangre en la manga. Maldición. Con que sólo pudiera verle la cara, lo sabría con seguridad. La cara… o tal vez la carencia de ella. 


			Cuando la vio, el tipo soltó otro chillido y echó a correr. 


			—¡Cobarde! —le gritó ella. Dudaba que la hubiera oído a través del cristal. 


			Clara salió por la puerta de la tienda y lo persiguió. 
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			—Caballeros —dijo Justinia, sonriendo al establecer contacto  ocular con cada uno de los tres jugadores—, el juego será el  whist. Debe observarse un estricto silencio. —Sostenía las cartas cerca del escote para mantener la atención de ellos apartada  de sus manos mientras repartía. Trece cartas para cada jugador, y la última para determinar los triunfos. Esta vez eran los corazones. El solitario as, rojo como una mancha de sangre, cayó en  el centro de la mesa y la partida comenzó. 


			Por encima de sus cabezas, en la habitación de arriba que  Justinia compartía con su madre, una cama comenzó a rechinar. El hombre que se encontraba frente a Justinia, su pareja de juego, rió, pero ella agitó un dedo para imponerle silencio. En un  mundo tan inmundo y lleno de pecado como ése, el silencioso  ritmo de la partida era sagrado para Justinia. Algo limpio que  podía llamar suyo. 


			Lo cual no quería decir que no hiciera trampas con las cartas. 


			Para la viuda y la hija de Malvern no había sido fácil mantenerse fuera del asilo de los pobres. Al no contar con un hombre para mantenerlas, habían tenido que recurrir a ocupaciones  poco tradicionales para pagar el alquiler y llevar comida a la  mesa. Muy pronto habían aprendido que el mundo no era justo, y que no había ninguna razón por la que ellas debieran ser justas con el mundo. 


			La pareja de Justinia jugó la jota de corazones, iba fuerte. El  hombre que se encontraba a la derecha de él echó el nueve. Justinia jugó la reina y guardó el rey porque sabía que el compañero del hojalatero no podía superarla. Ella había dado la impresión de barajar los naipes, cuando, de hecho, sólo los estaba  ordenando para conocer la mano de todos. En otras palabras, la  baraja estaba amañada, aunque de una manera tan cuidadosa y  aparentemente casual que se habría necesitado un auténtico  maestro del juego para darse cuenta del engaño. 


			A la avanzada edad de diecisiete años, ya había aprendido  que era mucho mejor ser listo que tener suerte. 


			Se llevó las cartas de esa jugada y de las dos siguientes, pero  dejó que el hojalatero y su pareja se llevaran lo suficiente para  no levantar sospechas. El hojalatero frunció el ceño, pero justo  entonces bajó su madre por la escalera, vestida con poco más  que un camisón. Parecía cansada, pero le hizo un gesto al hojalatero para que la siguiera al piso superior. 


			Comenzó otra partida con jugadores nuevos. Otra risotada cuando el techo empezó a crujir. El momento en que se produjo el ruido estaba cuidadosamente calculado para que atrajera la atención y la apartara de Justinia en el momento en que estaba barajando. Ella y su madre habían perfeccionando mucho aquel ardid. 


			Al final de la noche, ella había obtenido siete chelines, y  mamá había ganado otro tanto en el piso superior. Cuando recogió las cartas para guardarlas y se levantó para apagar las  velas, encontró al hojalatero esperándola junto a la puerta. 


			—Ya he catado a la doña, y ahora quiero probar a la niña  —dijo con una sonrisa impúdica que dejaba ver huecos en su  dentadura. 


			Ella fingió sentirse escandalizada, y casi le dio con la puerta  en las narices, pero él le mostró un par de chelines y ella dejó  que sus ojos se abrieran más. 


			—¿Tan poco ofreces? —preguntó, con tono de exigencia—. Todas las chicas poseen una cosa que pueden vender sólo una  vez. Y deben pedir un precio adecuado. 


			La sonrisa del hojalatero no cambió, pero cerró un ojo con  expresión dubitativa. Sin embargo, dobló la oferta. Tras un  poco más de persuasión, Justinia abrió la puerta y lo hizo entrar  otra vez. 


			Aunque la verdad era que no llevaba la cuenta, aquélla era  la enésima vez que vendía su virginidad. Se tumbó de espaldas  en la cama y fingió sentir dolor, mientras en su cabeza los naipes  giraban y caían sobre la mesa, los dibujos de los palos muy negros y rojos. 
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			Correr le provocaba dolor. Clara sentía la mandíbula como si le flotara, suelta, dentro de la cabeza, y cada vez que se estrellaba contra el resto de su cráneo, una ola de agudo dolor le bajaba por el cuello. A pesar de eso, se concentró en la velocidad mientras su atacante cruzaba la calle a la carrera y se metía en un campo desierto que había al otro lado. Cuando Clara lo siguió, hierbas secas y polvorientas le rozaron las perneras de los pantalones. La vegetación estaba teñida de gris por la luz de la luna creciente. El campo estaba a oscuras, y habría podido perder a su presa de no haber sido por las zumbantes lámparas de sodio, de color anaranjado, de la autopista cercana. La sudadera amarilla que él llevaba era una mancha de luz apenas más pálida en la oscuridad, y ella se concentró en correr tras ella, sus piernas moviéndose a toda velocidad por aquel terreno desigual. 


			Ante ella se extendía una cerca mohosa. Él saltó por encima apoyándose en el brazo sano, y apenas se detuvo para mirar y ver que ella continuaba tras él. Cuando Clara llegó a la valla, trepó y cayó con las piernas flexionadas en las sombras del otro lado. Él habría podido estar esperándola para tenderle una emboscada, y lo que ella más quería era evitar otra paliza. 


			No vio ni rastro de él. Tampoco oyó alejarse sus pasos. Tenía que estar cerca. 


			Al otro lado de la valla se extendía el terreno trasero de un almacén de recambios de automóvil. El chasis de un coche carcomido por el óxido parecía hundido entre las muchas malas hierbas que crecían en las grietas del hormigón rajado. Contra la pared posterior del almacén había un par de gigantescos contenedores que dejaban entre sí una zona de sombras en la que podía ocultarse cualquier cosa. Clara apuntó con el arma al vacío que mediaba entre los contenedores, e intentó controlar la respiración. No podía oír nada por encima de los potentes latidos de su propio corazón. 


			Lo único inteligente que se podía hacer en un caso como ése era volver atrás, hasta la gasolinera, y rendirse. Darle a la policía local la mejor descripción que pudiera, y dejar que ellos persiguieran a aquel bastardo. Pero Clara sabía que las probabilidades de que lo encontraran eran muy escasas. No le había visto la cara, y ni siquiera sabía si era blanco, negro o asiático. Puede que hubiera dejado huellas dactilares por toda la tienda, pero las huellas sólo resultaban útiles para identificar a personas fichadas, e incluso en esos casos se podía tardar semanas en encontrar una coincidencia. 


			Si estaba en lo cierto respecto a la identidad del atacante, tendría menos de una semana para atraparlo e interrogarlo. Y había muchísimas preguntas que quería que le contestara. 


			Llevaba una linterna pequeña al cinturón. La sacó como pudo de la funda con la mano izquierda —con la derecha continuaba empuñando la pistola—, la encendió, pero la mantuvo al lado, apuntando hacia abajo. No quería delatar su posición a menos que fuera necesario. Avanzó con las piernas flexionadas hasta el lateral para tener un mejor ángulo de visión, y luego levantó bruscamente la linterna, de modo que el haz de luz disipara las sombras que mediaban entre los dos contenedores. Dos ojos reflejaron la luz como diminutos láseres, y ella soltó una exclamación ahogada de sorpresa. No había esperado que aquello diera resultado… 


			… y no lo había dado. Los ojos pertenecían a un gato silvestre que la miraba fijamente como si se preguntara por qué le había interrumpido la cena. 


			—Lo siento —susurró ella. Y luego volvió a dar un salto cuando la puerta del coche carcomido por el óxido que tenía detrás se abrió de golpe, y la sudadera amarilla salió corriendo de él para meterse en el callejón que había al otro lado del almacén. 


			Clara maldijo y se irguió de un salto para echar a correr otra vez. Giró a toda velocidad al llegar a la esquina, con la pistola sujeta ante sí y lejos del cuerpo, el cañón apuntando al suelo como le habían enseñado. Se metió la linterna en un bolsillo cuando, al dirigirse a la parte delantera del almacén, vio a su atacante de pie ante el bordillo, mirando hacia un lado y luego hacia el otro, como si tuviera intención de cruzar la calle. 


			Salvo por el hecho de que la calle era una autopista de cuatro carriles, y cada pocos segundos un coche pasaba a cien kilómetros por hora. 


			—Alto ahí —gritó Clara, con su mejor voz de poli. 


			El tipo de la sudadera amarilla se volvió a mirarla, con la cara aún oculta por las sombras. Luego salió corriendo directamente hacia el tráfico. 


			Clara se lanzó adelante, pero toda su formación social evitó que entrara en la calzada. Llegó hasta el bordillo, y se encontró con que oscilaba adelante y atrás como si se encontrara en el tejado de un edificio y mirase hacia abajo desde veinte pisos de altura. Veía a su atacante corriendo, atravesando un carril, luego el siguiente, mientras los cláxones parecían desgañitarse y los faros delanteros trazaban franjas brillantes en su campo visual. 


			«Laura se habría metido corriendo entre el tráfico para perseguir al bastardo. Laura era intrépida —se dijo Clara—. Laura habría…» 


			Oyó el chirrido de unos frenos, y el grave rebuzno del claxon de un camión le reverberó en el pecho en el momento en que levantaba la mirada. Vio al tipo de la sudadera amarilla mirando fijamente las luces de un semirremolque que iba hacia él. Durante apenas una fracción de segundo, Clara creyó ver la expresión de horror en su rostro mientras se movía a derecha e izquierda, intentando decidir hacia dónde saltar. 


			No tenía tiempo, con independencia de lo que decidiera. El camión lo embistió a ciento veinte kilómetros por hora. O más bien el camión lo atravesó, porque simplemente se desintegró, convirtiéndose en una nube de carne y fragmentos de hueso, como un globo lleno de agua al que pincharan con un alfiler. 


			El camión frenó hasta detenerse, pero ya era demasiado tarde. 


			La mente de Clara apenas si registró el horror de lo ocurrido. No podía pensar en eso. Y menos ahora, cuando por fin lo sabía, y con certeza. En aquella fracción de segundo en que el atacante había sido iluminado por los faros del camión, ella había visto con exactitud lo que antes sólo sospechaba. No tenía cara. La piel de la parte delantera de la cabeza había sido arrancada en su totalidad por las propias uñas de su agresor. 


			Había sido un sin rostro. Un medio muerto. 


			Un sirviente no vivo de un vampiro. 
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			—Estoy bien —dijo Clara, mientras Glauer le examinaba las contusiones de la mandíbula—. No está rota. ¡Ay! ¡He dicho que estoy bien! 


			—Ya he hecho llamar a una unidad de emergencias médicas. Ellos la examinarán para asegurarse de que esté bien —le dijo Fetlock—. Luego se encontrará con un permiso de recuperación de setenta y dos horas, obligatorio. 


			Clara alzó la mirada hacia su jefe, tratando con todas sus fuerzas de encubrir el odio que sentía hacia él. El jefe de policía Fetlock era de esa gente que se rige por el manual. Y si algo no estaba en el manual, no existía. Aquélla no era la primera vez que intentaba joder un caso insistiendo en que se respetara el protocolo. 


			—Señor —dijo ella—, con el debido respeto, éste es el primer signo claro que hemos encontrado en dos años de que Malvern continúa activa. 


			—No es nada por el estilo. Justicia Malvern murió en la prisión SCI-Marcy. No es a ella a quien estamos buscando. —Fetlock se cruzó de brazos y se puso de pie, interrumpiendo el contacto ocular. Había acabado la conversación. 


			Clara todavía estaba sentada en el bordillo, exactamente donde se encontraba cuando el equipo había ido a buscarla. La policía estatal, que le debía algunos favores, había cerrado la autopista y puesto balizas de carretera para que ella pudiera ver. En las dos horas que Fetlock y Glauer necesitaron para llegar, ella ya había recogido varias docenas de fragmentos de hueso y trozos de la sudadera amarilla, y comenzado a unirlos como un rompecabezas. 


			Un rompecabezas al que faltaban la mayoría de las piezas. No había encontrado nada que perteneciera a la cabeza, mucho menos a la cara, y a menos que pudiera demostrar que presentaba la pauta clásica de mutilación del propio rostro, no tenía ninguna prueba de su teoría. 


			E iba a necesitar pruebas reales y tangibles. La teoría de Fetlock de que Malvern había muerto en el motín de la prisión hacía dos años era poco sólida en el mejor de los casos. El cuerpo que habían recuperado, y que él afirmaba que pertenecía a Malvern, estaba tan quemado que resultaba irreconocible. Le faltaba un ojo, y era verdad que llevaba los restos quemados de la ropa de Malvern. Pero Laura Caxton, la cazavampiros caída en desgracia y antigua amante de Clara, les había dejado un mensaje donde decía que Malvern había falsificado su propia muerte, y que aún andaba por ahí. Luego se había escapado de la prisión y pasado a la clandestinidad con la intención de encontrar a Malvern y acabar con el asunto. 


			Fetlock había asegurado la prisión… de acuerdo con el manual. Lo cual significaba que cientos de mujeres habían muerto o resultado gravemente heridas, pero ninguno de los miembros de su propio equipo había sufrido daño alguno. Por haber controlado la situación y haber encontrado el «cuerpo» de Malvern, lo habían ascendido y le habían dado el mando de su propia unidad especial, encargada de buscar y capturar a Caxton, que ahora era una fugitiva del sistema penal. Clara y Glauer no eran miembros de esa unidad. Nadie confiaba realmente en que arrestaran a Caxton si la encontraban. A ellos los habían dejado a su aire, en una especie de retiro pagado. Se les permitía seguir sus propias pistas y hacer todo el trabajo de detective que quisieran, aunque Fetlock nunca seguía los rastros que encontraban. Clara sospechaba que Fetlock los mantenía cerca porque esperaba que Laura se pusiera en contacto con ellos, y quería escuchar esa llamada telefónica. Hasta el momento, esa esperanza había sido vana. 


			Tanto Clara como Glauer odiaban a Fetlock por muy buenas razones, aunque fueran personales. Ambos continuaban trabajando para él porque el marshal era la única posibilidad que tenían de encontrar a Malvern, y a Caxton, y poner a dormir ese horripilante capítulo de su historia. 


			—Señor, el hombre al que perseguí presentaba los clásicos signos que indicaban que era servidor de un vampiro. No tenía cara. Se la había arrancado con las uñas. No sangró cuando le hice una herida de bala. Cuando encuentre un trozo de su brazo con la prueba de que lo herí, quedará demostrado de manera definitiva. Pero el hecho de que haya quedado convertido en pulpa al atropellarlo el camión, que no haya una sola gota de sangre en el lugar de la carretera donde se produjo el atropello… 


			—Agente especial Hsu —dijo Fetlock, en aquel tono lento, contenido, que indicaba que no estaba escuchando una sola palabra de lo que ella decía—, el hombre al que usted ha perseguido no podía ser un medio muerto. Los medio muertos sólo pueden ser activados después de que el vampiro los haya desangrado. Se pudren con mucha rapidez. Por término medio, duran menos de una semana desde su animación. 


			Clara reprimió el impulso de mirar al techo. No necesitaba que le diera una lección sobre los no muertos. Pero sabía que era mejor no interrumpirlo a media perorata. 


			—Dado que el último vampiro existente resultó muerto hace dos años, es imposible que ese sujeto —continuó, al tiempo que hacía un gesto hacia el mosaico de huesos que había formado ella— fuera un medio muerto. Se habría podrido hace mucho, mucho tiempo. No tengo una explicación de por qué no hay sangre en la escena, pero no la necesito. Está claro que usted se ha equivocado. Sólo vio la cara del sujeto durante un momento y en unas condiciones pésimas de iluminación. No es necesario que señale lo fácil que resulta hacer una identificación errónea en semejantes circunstancias. Lo que usted afirma es imposible. Y una vez que se elimina lo imposible, lo inverosímil, por improbable que parezca, tiene que ser la verdad. Es lo que solía decir J. Edgar Hoover. 


			Las cejas de Clara se acercaron la una a la otra. No pudo resistirse a decir lo que dijo a continuación, por mucho que pudiera perjudicarla. 


			—Eso lo decía Sherlock Holmes. 


			Fetlock negó con la cabeza y rió. 


			—No, no, no. La frase famosa de Holmes es «elemental, mi querido Watson». 


			Clara cerró los ojos. Habría podido echarse a reír a carcajadas si Glauer no hubiera vuelto a tocarle la mandíbula. 


			—¡Ay! Deja de hacer eso. Señor, necesito hacer el seguimiento de este caso. Sólo permítame realizar algunas pruebas. Es para lo que me contrató usted. 


			—Setenta y dos horas de permiso de recuperación obligatorio —repuso Fetlock—. Son las normas. Haremos que el departamento del sheriff local venga aquí a recoger las pruebas. Ellos harán los análisis por usted. Si quiere, puedo hacer que le envíen los resultados de sus pesquisas, pero sólo después de que acabe el permiso de recuperación. 


			—Sí, señor —dijo Clara, incapaz de reprimir un suspiro. 


			Fetlock se marchó a hablar con la policía estatal. Probablemente para felicitarlos por el trabajo tan bueno que habían hecho al colocar las balizas de carretera a la perfección, según el modelo establecido. Clara ocultó el rostro entre las manos e intentó no llorar. 


			Glauer le presionó el costado con una mano. 


			—¡Joder! —chilló Clara, que volvió a erguir el torso—. ¿Es que no has oído lo que he dicho? Me pateó este costado. ¡Y duele! 


			Glauer no se disculpó, pero sus ojos estaban tan cargados de preocupación que ella no pudo evitar ablandarse. Era un hombre grande, de hombros muy anchos, con un bigote erizado y una boca que parecía un ceño fruncido. Tenía el aspecto exacto de lo que había sido en otros tiempos: el mejor poli de una ciudad que jamás había visto muchos crímenes. Procedía de Gettysburg, un lugar que le debía muchísimo a Laura Caxton. Al igual que la mayoría de la gente que la había conocido, se había visto absorbido por el apasionamiento de ella, por su necesidad imperiosa de destruir a los vampiros. Ahora, al igual que Clara, él continuaba trabajando en el último caso de Caxton, porque ella les había enseñado que no se podía desistir sin más cuando se trataba de vampiros. Que uno no podía abandonar hasta que tuviera la seguridad de que estaban muertos. 


			Glauer era un buen hombre. Quería a Caxton de una manera muy complicada. Una especie de mezcla de adoración al héroe y reverencia religiosa, lo mismo que algunas personas sienten por los ídolos deportivos. Clara le caía tan bien como si fuera su propia hija, a pesar del hecho de que sólo tenía unos cinco años más que ella. 


			—Laura solía decirme que si duele, es porque todavía funciona —dijo—. Y si no estás sangrando, aún puedes trabajar. 


			—También solía decirme a mí que ella y yo estaríamos juntas para siempre, y que yo era más importante que matar a Malvern —puntualizó Clara. 


			La cara de Glauer no cambió. La Laura Caxton a quien él idolatraba tenía permiso para mentir si eso ayudaba a seguir la pista de más vampiros. 


			Clara volvió a suspirar. 


			—Era un medio muerto. Tú me crees, ¿verdad? 


			Glauer se encogió de hombros. 


			—Lo bastante como para querer una copia del informe del sheriff. ¿Quieres que te lleve a casa? 


			—No, todavía tengo el Mazda aparcado allá, en la gasolinera. No quiero dejarlo ahí durante toda la noche. —Se puso trabajosamente de pie. Durante un segundo bajó la mirada hacia los fragmentos de hueso con los que había estado jugando, pero sabía que ya no tenía ningún sentido intentar sacar información de ellos—. Va a joder esta pista —dijo—. Fetlock es bueno en eso. 


			—Mantiene su gente a salvo. Durante la mayor parte del tiempo. Eso no es lo peor que puede decirse de un jefe de las fuerzas del orden público. 


			Clara asintió con la cabeza. Eso era verdad. 


			—Laura Caxton siempre intentaba proteger a la gente. Pero entendía que, a veces, hay que correr riesgos. 


			Glauer no tenía respuesta para eso. 


			—Escucha, hablaré con la policía local. Se sintieron muy mal por el hecho de que te atacaran. Ellos deberían haber encontrado a ese tipo al principio, cuando precintaron la tienda. Al parecer, cuando volvieron a entrar, después de que tú salieras a perseguirlo, se encontraron con que en el lavabo habían movido unas placas del techo. El tipo tuvo que estar escondido allí durante todo el tiempo que emplearon en aislar la escena, y después, mientras tú trabajabas. Tal vez pensó que los polis se habían marchado por fin, o quizá simplemente se cansó de esperar. 


			—Le resultaría mucho más fácil ocultarse allí arriba si era un medio muerto —señaló Clara—. No se les agarrota el cuerpo por pasar todo un día en un espacio estrecho. Ni siquiera respiran, así que si se limitó a estar quieto, no podrían oírlo. 


			Glauer asintió con la cabeza. 


			—Al fin han acabado de visionar las grabaciones de seguridad de la tienda. El tipo ese fue quien mató al empleado. Hay imágenes del momento en que entra en la tienda y lo mata a golpes… y luego arranca la cámara de seguridad de la pared. Lo que sucedió después de eso cualquiera lo sabe. Pero no debes sentirte culpable por haberle obligado a cruzar la autopista. Tenemos la prueba de que era el asesino. 


			Los ojos de Clara se abrieron de par en par. En ningún momento se le había ocurrido sentirse culpable. Laura le había enseñado que no tenía por qué culpabilizarse por matar medio muertos, puesto que eran abominaciones malignas carentes de alma. 


			Si resultaba que su atacante había sido, como parecía pensar Fetlock, sólo un ser humano corriente… 


			—Espera un momento —dijo. 


			Él alzó una ceja. 


			Clara tenía aquella especie de comezón que sentía cuando las cosas no acababan de cuadrar. Sacudió la cabeza como si así pudiera desprender el misterio. 


			—Hay… algo raro aquí. Los medio muertos no beben sangre. El tipo al que perseguí fue el asesino, pero en la escena no había ni una gota de sangre. 


			Glauer frunció el ceño. 


			—Malvern tiene que haber estado con él. Es probable que ahora no pueda moverse por su cuenta. Ha pasado mucho tiempo desde que bebió la sangre suficiente para poder caminar. 


			Clara agitó una mano en el aire. Eso ya lo había supuesto ella. 


			—Vale, vale. Así que la trajo hasta aquí. Mató a la víctima. Ella se bebió su sangre. Todo eso tiene sentido, pero luego ella se marchó. Y él no. 


			Glauer nunca reaccionaba como ella quería que lo hiciera cuando se sentía inteligente. No se ponía a saltar, ni a reír, ni le decía lo lista que era. Se limitaba a quedarse mirándola a la cara en espera de que ella sacara las conclusiones. 


			—Malvern se marchó de la tienda, y es probable que no lo hiciera por sus propios medios. Así que eso significa que había otros medio muertos presentes. Se marcharon todos con ella porque los necesitaba para que la transportaran. Pero éste no lo hizo, me refiero al de la sudadera amarilla… Se quedó aquí. No estaba esperando a que se marcharan los polis. 


			—¿No? 


			—¡No! Maldición, nos esperaba a nosotros. A mí. Malvern lo dejó en la tienda… le ordenó que se quedara, y que sólo saliera y atacara cuando apareciera yo. 


			—Interesante… —dijo él. 


			Ella tuvo ganas de inclinarse hasta quedar casi pegada a la cara de él y chillarle que reaccionara. Que reconociera que aquello era importante. Era la primera vez en años que Malvern dejaba entrever su firma. Era la primera vez que intentaba matarlos desde que había escapado de la prisión. ¿Por qué ahora? ¿Por qué? 


			Ése era el problema con Malvern. Uno nunca entendía por qué hacía lo que hacía hasta que ya era demasiado tarde. 


			—Y entonces, ¿qué piensas hacer? —preguntó Glauer. 


			Ella suspiró y se pasó los dedos entre el cabello. ¿Qué podía hacer? 


			—Supongo que continuaré buscando pistas —dijo, derrotada. Malvern había intentado matarla, y lo único que ella podía hacer era seguir buscando fibras. 


			Lo mismo que había estado haciendo durante dos años. 


			Bajó la mirada hacia los fragmentos de hueso que había estado estudiando. Allí no habría nada, de eso estaba segura, ninguna pista que pudiera seguir. De repente se sintió muy, muy, cansada. 


			—¿Estás segura de que no quieres que te lleve a casa? —preguntó Glauer. 


			Ella se volvió y se quedó mirándolo. Su rostro estaba tan impasible como siempre, pero su lenguaje corporal era extrañamente expresivo: no dejaba de desviar el mentón hacia un lado, como si quisiera mirar a sus espaldas pero no quisiera que nadie lo viera haciéndolo. 


			Estaba intentando decirle algo. 


			—Tienes una pista —dijo ella— de un… caso diferente. 


			—Probablemente no sea nada —replicó él. Sus ojos se abrieron de par en par, lo cual significaba que estaba mintiendo. Lo conocía desde hacía el tiempo suficiente como para reconocer todos sus mensajes no verbales. 


			—El caso del que no hablamos… —dijo ella, en voz muy baja. 


			—Te llevaré a casa —respondió él. 


			Lo que sólo podía significar una cosa. 


			Glauer pensaba que sabía dónde estaba Laura. 
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			El mismo año en que murió mamá, la Muerte comenzó a asistir a las noches de juego de Justinia. 


			Nunca jugaba, sino que se sentaba al fondo de la sala, con una copa de licor intacta ante sí. Tenía la piel tan pálida como la de un enfermo de consunción, y los ojos del diablo, rojos, y relumbraban con luz propia. Aunque fuese una grosería, no se quitaba el sombrero en interiores, un sombrero de fieltro, de ala ancha y baja que sumía su rostro en sombras. No sonreía. Esperaba hasta que acababan todas las partidas. Hasta que se formaba la cola de hombres que se quedaban después de la hora de cierre para solicitar los favores de Justinia. 


			Pero la Muerte no esperaba sus favores. 


			Al final de la noche, siempre había un hombre, un tipo arruinado y desaseado al que había abandonado la suerte, que miraba en torno de sí con enloquecida confusión, como si se preguntara adónde había ido todo su dinero. Mirando muchas veces hacia atrás y con expresión implorante (aunque debería haber sabido que en la mesa de juego se podía obtener poco crédito y menos compasión), se marchaba, borracho, pasando una mano por el manchado papel de las paredes. Y cuando el perdedor de la noche salía, la Muerte lo seguía. 


			Justinia llegó a esperar con ilusión su visita. Mientras ponía las cartas sobre el tapete rojo, le dedicaba sonrisas que él nunca devolvía. Le lanzaba miradas cómplices aunque él jamás la miraba a los ojos. Porque ella sabía lo que se avecinaba. 


			Tenía una erupción de manchas rosadas en la planta de los  pies y en la palma de la mano izquierda. Ya había visto antes los síntomas de la sífilis. La enfermedad se había llevado a  mamá, y ahora había vuelto a por ella. 


			La noche en que por fin la Muerte la miró a los ojos, ella  estaba preparada. Asintió lentamente con la cabeza, mirándolo, y luego se levantó de la silla y anunció que estaba cansada. Y  declaró concluida la velada antes de la hora habitual. Los hombres que se encontraban en torno a la mesa protestaron, pero se  marcharon cuando ella guardó la baraja dentro de su bolsita de  terciopelo, y empezó a apagar las velas. Uno a uno fueron saliendo, aún con dinero en el bolsillo, y todavía con la lujuria en  los ojos, hasta que Justinia y la Muerte se quedaron a solas. 


			—¿Serás tan amable como para dejarme beber una última  copa? —preguntó ella, mientras cogía una licorera llena de coñac que había en una mesilla auxiliar. 


			Él agitó los dedos de una mano para indicar que accedía. Era un hombre paciente, parecía tener todo el tiempo del mundo. 


			Justinia bebió con ansia. El fuego del licor le ardió en la  garganta y la hizo toser, pero le calentó los huesos helados. 


			—Ya está —dijo ella—. Estoy preparada si… 


			Él no pareció moverse. Pero de repente, la tenía sujeta por el  cuello. La obligó a arrodillarse sobre la alfombra de delante de la chimenea , y en ese momento, por primera vez, la miró de  verdad a los ojos. 


			—Me llamo Vincombe —dijo él—. Y necesito lo que tú posees. 


			—Como quieras —repuso ella. La mano con que le rodeaba  el cuello era fuerte como el hierro. La sujetaba para que no pudiera escaparse. En su interior, ella resolvió que no lucharía. Simplemente había llegado su hora. Era correcto que las cosas  acabaran de aquel modo. 


			—No soy un hombre malvado —continuó él, mientras ella  se asombraba de que la Muerte dijera algo semejante, pero se  guardó el pensamiento para sí—. Sólo tomo a aquellos que deberían desearlo. Aunque nunca lo hacen. 


			—Entiendo —dijo ella. 


			Entonces sucedió algo extraño. Los ojos de él se abrieron de  par en par, y la soltó. Era como si hubiera visto algo en el interior de ella. Algo que no entendía. 


			La Muerte, Vincombe, dio un paso atrás. Volvió a bajar los  ojos hacia ella, y abrió la boca de par en par. Ella vio sus dientes, triangulares, largos y afilados como cuchillos. Los dientes  de un vampiro. 


			Justinia levantó las manos y se desató el pañuelo del cuello, se lo quitó y lo dejó caer al suelo. A continuación, con lentitud, ladeó la cabeza para presentarle la vena yugular. 


			—Cuando queráis, mi señor —dijo. 
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			Laura Caxton estaba aprendiendo las ventajas del aburrimiento. 


			Desde el porche, donde estaba sentada, podía ver hasta el final de la cresta. Veía la parda cinta de tierra del camino que no conducía a ningún sitio en particular, salvo a La Hondonada, abajo. Veía las laderas verdes donde la hierba crecía hasta tres metros de altura, y la nueva plantación de arbolillos que brotaban del suelo, luchando por una oportunidad de llegar al sol. En el pasado, toda aquella cresta había sido deforestada y luego explotada en una mina a cielo abierto que la había dejado cubierta de terrazas y desprotegida ante los elementos, pero eso había sido hacía décadas. La naturaleza sólo necesitaba que la dejaran en paz durante un buen verano para recuperar el control, y en los años transcurridos desde entonces había reclamado para sí la totalidad de la cresta. Recubiertas por aquellas plantas estaban las máquinas de la explotación minera carcomidas por el óxido, trozos de excavadoras y palas cargadoras. Cuando la luz de la tarde se reflejaba en los trozos de un parabrisas roto, éstos brillaban como gemas extendidas sobre el tapete de una mesa de billar. Por la extensión verde corrían animales desesperados, perseguidos por depredadores, agitando los tallos de hierba y haciendo ruiditos que se perdían entre el susurro de las plantas. El calor del día hacía que se elevaran columnas de aire caliente como invisibles pilares de viento, lo bastante fuertes como para que los aguiluchos que patrullaban por la cresta pudieran aprovecharlas durante todo el día, flotando como puntos oscuros muy en lo alto, esperando la oportunidad de bajar en picado y matar una presa. 


			A Laura, las aves estaban enseñándoselo todo sobre el aburrimiento. 


			Si querías ser un depredador, tenías que aprender a esperar y a vigilar. Tenías que ser paciente. Tenías que sentarte, quedarte quieta y dejar que la presa acudiera a ti. Era infernalmente aburrido. No se parecía a las ocasiones en las que había ido de caza con su padre, en los tiempos en los que era tan joven que incluso una hora pasada en los fríos bosques le había parecido una eternidad. Aquello era cuestión de seguir pistas y avistar un ciervo desde cien metros de distancia, y luego el repentino ruido del disparo. No. Esto no guardaba ningún parecido con aquello. Las aves estaban enseñándole a ahorrar sus energías. Estaban enseñándole a mantener los ojos abiertos durante todo el tiempo, no sólo cuando esperaba ver algo. 


			Y estaban enseñándole que incluso el aburrimiento tenía su valor. Porque cuanto más te aburrías, más te fastidiaba tener que esperar tanto, y más agradecida te sentirías cuando por fin te llegara la oportunidad de actuar. Cuando llegara el momento de matar a la presa, estarías tan preparada para hacerlo, tan desesperada por hacerlo, que no te contendrías. Los aguiluchos no necesitaban consciencia, ni filosofía, ni alta tecnología. Sólo deseaban con tanto ahínco matar una presa que acababan lográndolo. 


			La puerta mosquitera que había detrás de Caxton dio un golpe, pero ella no se sobresaltó. Cualquiera que saliera de la casa era de fiar. Por el sonido de las botas, supo que se trataba de Urie Polder, el propietario de aquella choza, y la persona que estaba ocultándola de la policía. 


			Urie Polder tenía sólo un brazo. El otro había sido reemplazado por una rama de árbol rematada por ramitas finas a modo de dedos. Debido a que era un chamán, un jorguin, podía hacer que el brazo de madera se moviera casi tan bien como el de carne y hueso. Llevaba una camiseta blanca y una gorra de béisbol, y sujetaba un bote lleno de un líquido amarillo. Algo negro se agitaba en su fondo. 


			—Es un poco temprano para empezar a beber —dijo Caxton, sin molestarse en sonreír. Él sabría que estaba bromeando. 


			Urie le respondió con una sonrisa de compromiso y adelantó el bote para que pudiera verlo. La forma oscura de fondo del bote resultó ser un trío de clavos herrumbrosos, retorcidos para formar un nudo. 


			—Orina de zorro y un amuleto —explicó—. Para alejar las alimañas del jardín. Conejos, topos y bichos por el estilo. 


			Abrió el bote y salpicó el contenido sobre las tomateras y matas de pepino que se extendían por el huerto que se encontraba a un lado de la casa. Cuando hubo acabado, sacó los clavos del fondo del bote y los enterró en el centro del huerto. 


			Urie Polder no era la persona más rara que había conocido Caxton, pero estaba cerca de serlo. 


			Al terminar, volvió a entrar en la casa sin pronunciar una sola palabra más. Sabía que era mejor no molestar a Caxton durante su vigilancia. Las conversaciones ociosas podían ser agradables, pero distraían. Impedían que uno prestara la adecuada atención. 


			Los aguiluchos le habían enseñado también eso. Eran criaturas solitarias, como solía suceder con los depredadores. No necesitaban compañía mientras esperaban a que apareciese la presa. Se mostraban reservados, no se ponían a charlar los unos con los otros, y apenas si reparaban en la existencia de sus demás congéneres. La temporada de apareamiento había terminado. Ésa era la época de cazar. 


			A Caxton le gustaba pensar que se había vuelto como esos aguiluchos. Se había librado de todas las partes humanas de su ser que la diferenciaban de aquellos cazadores. Había perfeccionado su método. No había tenido elección, en realidad. No era un ratón de campo lo que estaba esperando. Era un oso pardo. La única oportunidad la tendría si prestaba atención. 


			Por supuesto, Caxton hacía lo que podía por igualar las bazas. A su lado, sobre la mecedora del porche, ocultas bajo una manta, había una escopeta del calibre doce, dos pistolas Glock cargadas con trece balas cada una, y un fusil con mira telescópica que podía acertar a trescientos metros de distancia. Los aguiluchos tenían sólo sus garras y sus picos curvos. 
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			Aún quedaban dos horas de luz diurna cuando salió alguien de la casa para decirle que un coche se acercaba por el camino. Pocos minutos más tarde, Caxton lo vio. Con un par de binoculares comprobó el número de matrícula, y luego confirmó que el conductor iba solo. Apareció a su lado una adolescente que llevaba un vestido de algodón estampado. Una de las discípulas de Patience, probablemente. Se quedó esperando hasta que Caxton asintió con la cabeza. La muchacha volvió al interior, y Caxton se levantó de la silla, aunque no abandonó la sombra del porche. 


			Sabía muy bien que el monstruo al que estaba esperando tendía trampas y que usaba como cebo a personas, por ello se quedó muy cerca de las armas. 


			El coche, un turismo último modelo, tuvo problemas con la empinada cuesta, pero al fin se detuvo con un resoplido, delante mismo de la casa. Trajo consigo una columna de polvo que reducía la visibilidad desde la aguilera de Caxton, pero no se podía evitar. El conductor permaneció sentado ante el volante durante un rato, y se quedó mirándola como si fuera un fantasma. Tenía unos veinte años de edad, iba vestido de modo informal, con una camiseta negra y gafas de sol, que se quitó con lentitud mientras se miraban el uno al otro. Caxton no lo saludó con la mano ni le hizo ningún tipo de señal. Por si aquello era una trampa, o por si había acudido allí por la razón equivocada, le tocaba a él hacer alguna señal. 


			En cambio, el chaval abrió la puerta con suavidad y salió del automóvil; con un brazo flexionado sujetaba en precario equilibrio unos pequeños paquetes. Alzó la mirada hacia Caxton y sonrió. No pareció tomarse a mal que ella no le devolviera la sonrisa. 


			—Recibí su mensaje —dijo él—. Obviamente. 


			Se llamaba Simon Arkeley. Era el hijo del hombre que le había enseñado a Caxton la mayor parte de lo que sabía acerca de cómo matar vampiros. El muchacho era mucho menos formidable que su padre, pero resultaba útil. Para empezar, tenía una tarjeta de crédito. 


			—Urie se alegrará —dijo ella, haciendo un gesto con la cabeza hacia los paquetes que traía. Dejó de mirarlo y volvió a dirigir la vista hacia el final de la cresta—. Hace tiempo que necesita esas raíces. Aquí no crecen, tan al norte. 


			—No crecen en ninguna parte salvo en México. Al menos no legalmente. —Simon subió los tres escalones hasta el porche, y pareció esperar un abrazo, un beso, o al menos un apretón de manos. Caxton continuó vigilando la cresta, sin más—. ¿Debo… entrar? —preguntó. La sonrisa desapareció de su cara—. Mi madre siempre me ha dicho que no entre nunca en la casa de otro practicante sin ser invitado. 


			—Aquí serás bien recibido. Perteneces a una de las familias antiguas. —Caxton bajó la guardia durante una fracción de segundo, justo lo bastante como para mirarlo a los ojos. Entonces suspiró y aceptó que no podía, físicamente, vigilar la cresta durante veinticuatro horas al día, siete días por semana—. Entremos. 


			Mantuvo abierta la puerta mosquitera para que él entrara, y lo siguió hacia la oscuridad del salón delantero, donde un viejo reloj de pie marcaba las horas con su tictac, mientras su péndulo oscilaba como lo había hecho durante casi doscientos años. Cuando la compañía minera había atravesado aquella cresta con la intención de abrirla, tres pueblos habían sido desplazados, y las casas derribadas. Sólo los Polder habían logrado conservar sus tierras. Se habían negado a vender a ningún precio porque no había manera de llevarse el reloj de donde estaba sin que corriera peligro. Nadie recordaba ya lo que sucedería si el reloj dejaba de funcionar, pero Urie Polder se aseguraba de darle cuerda cada noche, sin falta. Caxton pensaba que lo más probable era que se tratara sólo de una antigua superstición, pero nunca le dijo una sola palabra a Urie acerca de aquel pequeño ritual. 


			—Por aquí, vamos a la cocina —le dijo Caxton a Simon. Lo llevó a la sala de estar, donde Patience Polder y sus discípulas estaban arrodilladas en el suelo. Las tres muchachas que se encontraban de cara a Patience parecían pertenecer a otra época. Todas vestían ropa que ya había quedado anticuada cincuenta años antes del nacimiento de Caxton. Lo que ella había considerado desde niña como los vestidos del juego de Holly Hobby. Llevaban el pelo trenzado o recogido en un moño, y todas mantuvieron la cabeza baja cuando Simon entró en la habitación. 


			La propia Patience iba vestida de modo similar, pero toda de blanco. A los quince años estaba transformándose en una hermosa joven, aunque ningún chico de La Hondonada pensaría siquiera en enrollarse con ella. Patience estaba destinada a algo especial. Todos lo sabían. Lo habían sabido por boca de su madre, Vesta, quien no había vivido el tiempo suficiente como para explicar con exactitud lo que conllevaba ese destino. Pero nadie había dudado nunca de ella. 


			Las muchachas tenían las manos unidas como si rezaran. Habían retirado del suelo la desteñida alfombra persa, y trazado una estrella de cinco puntas sobre los tablones con un trozo de pegajoso betún negro. Caxton no sabía qué estaban implorando o invocando, pero tampoco le importaba mucho. 


			Simon dejó de caminar al ver a Patience. Sus ojos quedaron fijos en los de la muchacha y, por un momento, la habitación se tornó muy fría. Una de las discípulas se puso a temblar de manera convulsiva. Caxton ya había visto antes ese tipo de cosas, y sabía que había que esperar a que acabara, y nada más. Al final, Patience apartó la mirada y Simon volvió a avanzar hacia la cocina como si no hubiera pasado nada. 


			Sin embargo, cuando descargó los paquetes sobre la mesa de la cocina, Caxton vio que se había puesto blanco como la cera. 


			—¿Estás bien? —preguntó, por cortesía. 


			—Ella… esa chica… —Simon sacudió la cabeza—. No sé si debo inclinarme ante ella cada vez que la vea, o llamar a un exorcista. —Intentó reírse, como si hubiera estado bromeando—. En ella hay magia real. Puedo sentirlo. 


			Urie Polder entró desde el patio trasero y cerró la puerta mosquitera con el brazo de madera. 


			—Mi querida Patience es algo más —dijo, y asintió con gesto apreciativo mirando a Simon—. Se puede detectar la magia por el modo en que hace que a uno se le ponga el pelo de punta. Yo diría que tienes ese talento. Eres el hijo de Astarte. 


			—Señor Polder —dijo Simon, y estrechó la mano humana del hombre—. Nos vimos una vez, en el… funeral de mi padre, pero no tuvimos la oportunidad de hablar. Usted conocía bien a mi madre, según me han dicho. Me temo que ella nunca me habló de usted. 


			—Hay una razón para eso —replicó Urie—. Tu padre y mi mujer eran amantes. Había malos sentimientos por ese lado… —La plácida expresión de su cara no cambió—. Pero no hay razón para que nosotros los perpetuemos, ¿verdad? Puesto que los tres están ya, hum, muertos… 


			—No… no, por supuesto que no —dijo Simon. 


			—Me alegro. Bueno, te doy la bienvenida a mi casa. Y ahora veamos lo que nos has traído, hum, y qué podemos hacer con ello, ¿te parece? 
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			Urie Polder usó sus dedos de ramitas para abrir con delicadeza cada uno de los pequeños paquetes que había traído Simon, dejando a la vista pequeños manojos de plantas que parecían casi idénticos. Sin embargo, la cara del jorguin se iluminaba con un nuevo brillo ante cada descubrimiento. Caxton no sabía para qué servían. Sólo conocía los nombres que le había dado a Simon cuando le escribió. Raíz de jalapa, acónito común, mataespectros, heno volador. Muchas de ellas estaban prohibidas, aunque ninguna era un simple narcótico o alucinógeno. Urie Polder había sugerido que podría hacer grandes cosas con esas plantas. 


			—Es probable que te preguntes qué está pasando —le dijo Caxton a Simon, cuando lo conducía hacia el porche trasero. Echó una rápida mirada hacia la parte posterior de la cresta, pero tenía la certeza de que el ataque no llegaría por ese lado, así que se volvió para establecer contacto ocular. 


			Simon se encogió de hombros. 


			—Cuando recibí su carta, tardé un par de días en darme cuenta de quién me la enviaba. No la firmó, y no había remitente… bueno, supongo que lo entiendo. 


			Caxton asintió. Era una fugitiva de la ley. Alguien que se había fugado de una prisión de máxima seguridad. Los agentes de la policía del estado iban tras ella, y el historial del cuerpo decía que acababan atrapando incluso a los criminales más listos. Ella había permanecido en libertad tanto tiempo sólo porque había sido uno de ellos —una agente especial — y conocía sus métodos. 


			—Cuando escapé de la prisión, sabía que había sólo un lugar al que podía ir. Era un riesgo, pero no había ninguna otra opción segura. Así que fui a ver a Urie, en su casa del condado de Lancaster. Es la que él llama su «casa de la ciudad», aunque la población más cercana es una aldea amish que está a dieciséis kilómetros de distancia. Me acogió sin hacer preguntas. Éramos viejos amigos, y eso contaba. Y también soy la mujer que mató a Jameson Arkeley. Tu padre. 


			Simon movió la cabeza, pero no la miró a los ojos. 


			Caxton ya no tenía tiempo para la compasión. 


			—Jameson había matado a Vesta Polder, la mujer de Urie, y la había convertido en una medio muerta. Él me agradecía lo que había hecho, dijo, pero no podía tenerme en esa casa de la ciudad. Así que nos mudamos aquí, a su casa de campo. 


			Pensilvania era un estado viejo y densamente poblado, pero aún tenía zonas deshabitadas. Las viejas minas a cielo abierto tenían la reputación de ser tóxicas e inaccesibles, así que los promotores inmobiliarios se mantenían lejos
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