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			Presentación

			El alma de su tiempo

			Los biógrafos de Azorín suelen coincidir al afirmar que su obra despierta mayor interés que su vida. Esgrimen, para ello, que esa peripecia vital fue monótona y rutinaria, exenta de las aventuras y desventuras que adornan esas biografías llamadas «novelescas». Alguno ha ido más allá al argumentar que, en su caso, la vida ha empañado la obra, pues lo que hizo al margen de su profesión condiciona nuestro juicio sobre su producción estrictamente literaria. Sus aciertos como escritor habrían sido tantos como los desaciertos que tuvo cuando cayó en la tentación de abandonar su hábitat natural para probar suerte como político o como intelectual. De hecho, como ha señalado Guillermo de Torre, lo que nos induce a perdonar —﻿e incluso a olvidar﻿— sus errores es, precisamente, saber que fueron cometidos por alguien cuyo modesto reino no pertenecía a esos mundos: «Azorín extraliterariamente hizo siempre las cosas de tal forma que a cualquier otro no dotado de su esplendorosa estrella literaria hubiérale hundido para siempre, desprestigiado irremisiblemente. En sus ocasionales incursiones políticas estuvo siempre del peor lado; emprendió campañas equívocas; defendió lo indefendible, aunque lo hiciera generosa, desinteresadamente»1.

			Se ha dicho, también, que la forma adoptada por su obra es mejor que su fondo; que el continente en el que viene envuelta posee más valor que el propio contenido. Lo advirtió Josep Pla al constatar que, pese a ser dueño de un estilo personalísimo, «delicado, sensible, fabulosamente elegante», sus personajes y sus paisajes eran estáticos, porque estaban «embelesados en sí mismos, inmovilizados»2. Lo repitió Mario Vargas Llosa en su discurso de ingreso en la Real Academia Española, cuando puso el énfasis en que el gran mérito de Azorín consistió en hacernos atractivos una serie de temas, de obsesiones e intereses personales, que, analizados en sí mismos, resultan profundamente anodinos: 

			Si uno juzga las actitudes y proclividades de Azorín separadas de la obra en que se hicieron literatura, el cuadro no es nada sugestivo: apatía, desilusión, lentitud, hechizo por lo nimio. Todo eso sugiere el aburrimiento y la impaciencia. Y, sin embargo, en las crónicas de Azorín esos ingredientes crean un mundo impredecible, de intensa espiritualidad, que sorprende y encanta3. 

			Aunque estoy de acuerdo con ambos, conviene contextualizar dichas opiniones y tener en cuenta que Azorín edita su primer libro en 1900 (no cuento los folletos anteriores a esa fecha) y el último en 1960. Entre uno y otro, publica más de cien volúmenes y firma alrededor de cinco mil quinientos artículos de periódico. Exigir a un autor tan longevo y fecundo que mantenga el mismo nivel durante más de sesenta años de escritura ininterrumpida es pedir demasiado. En ese sentido, coincido con Andrés Trapiello en que, frente a la supuesta disparidad de la obra azoriniana, lo que se percibe en ella es una extraña coherencia interna que hace que sus miles de páginas, aparentemente dispersas e inconexas, actúen, en la práctica, como el panal de una colmena de abejas, perfectamente organizado:

			Cada celdilla, elemental y exacta, parece al alcance de la comprensión de toda mente, por su sencillez, por el limpio perfil de su dibujo y la dorada luz que esconde; el conjunto de celdillas, en cambio, la disposición, la estructura y leyes a que obedece su fábrica, impresiona y nos sume en graves consideraciones. Nada más fácil que ser un moralista si se tienen colmenas. Azorín ha sido en este siglo nuestro más paciente colmenero4. 

			La vasta producción de Azorín es cualitativamente desigual, como la de cualquier escritor compulsivo que convierte el acto de escribir en algo mecánico y natural, como el respirar. Desde esta perspectiva, basta leer la confesión que antepuso al primer tomo de sus Obras completas para cerciorarse de que fue un verdadero grafómano al que nunca le importaron las condiciones en las que ejercía su oficio, porque era lo único que le hacía feliz: 

			He escrito en muchos sitios a lo largo de mi vivir: en Monóvar, nativo pueblo; en Madrid, en San Sebastián, en París. No sé dónde he escrito con más fervor, con más verdad, con más entusiasmo. He escrito en cuartillas anchas y amarillentas, en cuartillas chicas y blancas. He escrito en un cuartito de estudiante, en la mesa de una redacción, en el campo, en la ciudad, en una estación, en la mesa de mármol de un café. He escrito por la mañana, por la tarde, a prima noche, en las horas de la madrugada, con el alba, con la aurora, a mediodía, a la tarde. He escrito estando bueno, con salud pletórica, enfermo, titubeante, sin sanidad y sin dolencia. He escrito con todas las luces, con sombras y con penumbras; con luz de aceite, grata luz; con luz eléctrica, agria luz; con la blanca y suave luz del gas; a la luz de las bujías. He escrito con pluma, con lápiz, con máquina de mesa y con máquina portátil, con pluma de agudo y con pluma de punto grueso. He escrito con letra abultada y letra menuda. He escrito con inspiración y sin inspiración; con ganas y sin ganas5.

			¿Qué atractivo puede tener hoy, cumplido el 150 aniversario de su nacimiento, la vida de José Martínez Ruiz? A mi modo de ver, son varios. El primero de ellos es que estamos ante el creador de una de las obras más originales que ha dado la literatura española del siglo xx. Como subraya con perspicacia Benjamín Jarnés, los lectores de Azorín —﻿tanto sus contemporáneos como los de ahora﻿— leemos sus libros porque son suyos, independientemente de su contenido. De hecho, son obras inclasificables, porque es de los poquísimos autores en la historia de nuestras letras capaces de convertirse, ellos mismos, en todo un género literario: 

			¿Qué es, por ejemplo, Azorín? ¿Es novelista? ¿Ensayista? ¿Poeta, en el sentido de pequeño hacedor de versos? ¿Dramaturgo? ¡Qué difícil contestar! […] También lo es contestar si preguntamos por Maurice Barrès. Azorín —﻿como Barrès﻿— es un autor. Es Azorín. Leemos y leemos a Azorín, no por ser novelista, ni comediógrafo, ni articulista —﻿en todo hay técnicos mejores—; lo leemos por ser él, y nada más que eso, él6.

			Otra de sus grandes virtudes es que fue quien mejor supo aunar, en el conjunto de su obra, lo clásico y lo moderno. Pese a ser un hombre cuyos gustos estéticos se inclinan, claramente, hacia los sujetos y los objetos antiguos, tiene la innata cualidad de presentárnoslos como los más recientes y novedosos. Lo supo ver el crítico Rafael Vázquez Zamora en el obituario que le dedicó en la revista Destino, donde reparó en que su éxito residía en esa extraordinaria capacidad para hacer pasar por actual algo que, a ojos del resto del mundo, resulta extemporáneo: 

			la prosa de Azorín —﻿limpia, clara, evocadora, bella﻿— es un ancla para el lector entre el vaivén de tantos nuevos experimentos. Nadie más imitado que él, pero nadie tan inimitable. Ha representado durante mucho más de medio siglo la gran continuidad del arte literario entre los muchos excesos de nuevas e insostenibles formas expresivas y ha logrado el milagro de ser siempre nuevo, siendo él matusalénico7. 

			Por último, quisiera destacar que el siglo xx español comprende un período extraordinario desde el punto de vista del desarrollo de su cultura. La edad de plata (1900-1936) es el resultado de un proceso de maduración en el que convergen varias generaciones —﻿las del 98, 14 y 27﻿— de escritores, pensadores, artistas o científicos que, con sus esfuerzos individuales y grupales, contribuyeron a elevar el nivel intelectual del país hasta cotas jamás antes alcanzadas. Azorín no solo formó parte de la Generación del 98, sino que fue su epítome: el individuo que personificó aquel voluntarioso intento de regenerar España, emprendido por una minoría de hombres y mujeres en una de las horas más graves de su historia. Negar el valor simbólico de la biografía de quien vivió, en persona, los hechos más importantes del último tercio del siglo xix y los tres primeros del siglo xx es negar lo evidente. Como le definió Ramón Gómez de la Serna en la biografía que le dedicó, Azorín «es la historia contemporánea, el alma de su tiempo»8. 

			
		

	
		
			1

			Familia, infancia y juventud
(1873-1896)

			José Martínez Ruiz viene al mundo el 8 de junio de 1873, sobre las tres de la madrugada, en una casa situada en el número 9 de la que, por entonces, se llama calle de la Cárcel (luego se denominará de San Andrés, antes de adoptar el nombre actual de Azorín, en honor a él mismo), en la localidad alicantina de Monóvar. Aunque varios biógrafos le atribuyen la condición de primogénito, no lo es, pues tiene un hermano mayor, Luis, al que no llega a conocer porque fallece de forma prematura, a los siete meses de edad. El día después de su alumbramiento es bautizado con el nombre de José Augusto Trinidad (ha nacido el día en que se celebra la fiesta de la Santísima Trinidad) en la iglesia parroquial de San Juan Bautista, sita en su pueblo natal, por el cura don Máximo Rico. Según el acta católica del nacimiento, los padrinos son sus tíos, José Martínez y Loreto Ruiz, mientras que ejercen como testigos dos amigos de la familia: David Esteve y Juan Pérez. Es el tercero de los nueve hijos que tienen sus padres: el ya citado Luis, María del Remedio, el propio José, Mercedes, Amancio, Ramón, Consuelo, Amparo y Pilar.

			El padre, Isidro Martínez Soriano, es natural de Yecla (Murcia), hijo de una familia de hacendados venida a menos. Ha estudiado Derecho en Valencia, pero no ejerce la abogacía. Compagina el cuidado de las propiedades familiares con una vocación política que le lleva a ser no solo diputado provincial de Alicante por el Partido Conservador, sino, también, alcalde de Monóvar (1877-1881) y presidente del Casino: los dos cargos más eminentes a los que un vecino del pueblo puede aspirar. En las fotos que se conservan se le ve como a un burgués decimonónico: viste levita entallada y corbata, calza botines y empuña un sombrero de copa. Alto y delgado, luce bigote y lleva el pelo peinado hacia atrás, con la raya en medio. Poseedor de una más que aceptable cultura general (su abuelo, José Soriano García, pasa por ser un hombre erudito, que incluso llega a publicar algún libro de filosofía), es un gran lector de los autores de su generación (Benito Pérez Galdós, José María de Pereda, Pedro Antonio de Alarcón, Ramón de Campoamor) y siente un particular interés por los libros de historia, con los que conforma una excelente biblioteca, luego heredada por sus hijos. 

			La madre, María Luisa Ruiz Maestre, ha nacido en Petrel (Alicante), muy cerca de Monóvar. Quienes la conocen la describen como una señora delicada y fina, con grandes ojos azules, piel blanca y cabello abundante. Dedica su existencia al cuidado del hogar y de los hijos; solo pisa la calle para asistir a misa o para devolver visitas de cortesía. Lleva un control pormenorizado de la vida doméstica, a través de unos cuadernos en los que anota desde los hechos más ordinarios de su día a día como ama de casa, hasta lo que ella considera sucesos relevantes: el primer día de colegio de uno de sus vástagos, la primera vez que le cortan el pelo o que viste pantalones, etc. Su pasión por la gastronomía la induce a confeccionar su propio recetario, hoy recuperado y publicado1, gracias al cual conocemos los secretos culinarios de una mujer que pasa muchas horas entre fogones. Como recuerda su hijo Ramón, su obsesión por el orden y por la limpieza está en el origen de esa querencia por la sencillez y la meticulosidad que comparten todos los Martínez Ruiz. 

			Dos son las características principales del matrimonio formado por Isidro y María Luisa. La primera es que se trata de una unión entre dos familias de buena posición social, derivada de su condición de propietarios de tierras. Aunque, en el momento de casarse, parece que la estirpe paterna está arruinada, entre la generosa dote que María Luisa aporta al matrimonio (es la heredera única de sus padres y de una tía, que muere soltera) figuran —﻿además de muebles, alhajas y enseres﻿— una serie de fincas rurales y urbanas, en los términos de Monóvar y Petrel, que pasan a ser gestionadas por el propio Isidro. En este sentido, la consideración que los Martínez Ruiz tienen en el pueblo es la de una familia acaudalada y rica, cuyos miembros pueden vivir de las rentas. El otro rasgo es que tanto el padre como la madre son fervientes católicos, por lo que en el hogar se impone, desde el principio, una educación basada en la fe cristiana y en sólidos principios morales que afectan al funcionamiento de la prole, de puertas para adentro. Y también a esa impostada imagen de unidad y armonía que el clan pretende proyectar hacia fuera.

			A finales del siglo xix Monóvar es un pequeño pueblo de unos ocho mil seiscientos habitantes (en torno a diez mil, si añadimos a los de las pedanías circundantes) situado en el interior de la provincia de Alicante, a treinta y cuatro kilómetros de la capital. Su fisonomía combina un centro histórico formado por calles llanas con otra parte más irregular, en la zona norte del núcleo urbano, donde abundan las vías estrechas y empinadas, una de las cuales conduce a la iglesia de la villa, coronada por un viejo campanario. Enclavada en el valle que sigue el río Vinalopó, forma parte —﻿junto con la ciudad de Elda y los pueblos de Petrel, Novelda y Aspe, entre otros﻿— de lo que hoy llamamos Vinalopó Medio: una comarca fronteriza (limita con la actual Región de Murcia), de orografía accidentada, en la que, ya desde aquellos tiempos, conviven el uso del castellano y el valenciano, en una proporción que varía según la localidad. En su economía, eminentemente agraria, predomina el cultivo de la vid para la producción de un vino que, exportado de forma regular a Francia, devenga pingües beneficios, con los que se crean la mayoría de las fortunas locales. 

			La vida cultural del pueblo gira en torno al Casino, epicentro de la burguesía monovera, en el que se reúnen médicos, abogados y otros hombres «de carrera». Allí se dan cita los miembros de las dos grandes facciones monárquicas que —﻿como en la mayoría de los pueblos de España﻿— se alternan en el poder durante el período de la Restauración borbónica (1874-1931): por un lado, los liberales, seguidores de Práxedes Mateo Sagasta (con el tiempo se crea una escisión local que apoya a José Canalejas); por otro, los conservadores, partidarios de Antonio Cánovas del Castillo o, en el caso de Isidro Martínez, de Francisco Romero Robledo, cuando este se aparta de Cánovas y crea su propia facción dentro del Partido Conservador. Estos elementos dinásticos conviven con un reducto de carlistas, fieles al legado de Carlos María Isidro, así como con un tímido grupo de fuerzas vivas que, de forma discreta (están en clara minoría), pero firme, se declaran republicanos.

			Según uno de los cuadernos en los que su madre anota los hitos de su infancia, José va a la escuela del pueblo, por primera vez, a los cinco años, el 21 de octubre de 1878. Allí asiste a sus primeros cursos de enseñanza, guiado por el maestro del pueblo, don Francisco Lloret. En su condición de hijo del alcalde, el pequeño es «favorecido» con una serie de horas extra o clases de refuerzo. Al terminar la jornada docente, el resto de sus compañeros vuelven a casa, pero él se queda durante sesenta minutos más, alargando un horario escolar que se le hace eterno. En su novela Las confesiones de un pequeño filósofo describe las sensaciones que experimenta al entrar y salir del colegio en el que se educa, entre los años 1878 y 1881, coincidiendo —﻿¡ya es mala suerte!﻿— con el período en que su padre ejerce como primer edil de Monóvar: 

			¿Cómo iba yo a la escuela? ¿Por dónde iba? ¿Qué emociones experimentaba al entrar? ¿Qué emociones sentía al verme fuera de las cuatro paredes hórridas? No miento si digo que aquellas emociones debían ser de pena, y que estas debían de serlo de alegría. […] yo —﻿como hijo del alcalde﻿— recibía del maestro todos los días una lección especial. Y esto es lo que aún ahora trae a mi espíritu un sabor de amargura y de enojo2.  

			Por lo demás, su infancia transcurre en el seno del hogar familiar, pues, como sucede con los hijos de las familias ricas del pueblo, apenas pisa la calle. Mientras el resto de los niños juegan y se pelean, él recibe una educación esmerada, no solo en la escuela, sino también en casa. Las criadas se encargan de que tanto él como sus hermanos aprendan a rezar, a comportarse ante las visitas y a vestir siempre de forma aseada. De entre quienes forman parte del servicio doméstico de los Martínez Ruiz, destacan dos personajes cuyo papel, durante estos años, es fundamental. El primero de ellos es Bernardo, quien, además de como mayordomo, ejerce como una especie de contable, pues lleva el control de todos los movimientos (compras, ventas, pagos de jornales, etc.) que se suceden en las fincas campestres del matrimonio. La importancia de su quehacer y la fidelidad que demuestra, a través de los años, le convierten, en la práctica, en un miembro más de la familia. El otro es un criado llamado Joaquín, apodado el «Tío Azul», que sirve como mulero en El Collado, la finca que el clan posee en el pequeño pueblo de Salinas, al norte de Monóvar. El Tío Azul cumple un papel destacado en la existencia de José, porque es el encargado de trasladarle desde Monóvar hasta Yecla cuando deja la escuela del pueblo para ingresar en el Colegio de los Escolapios.

			Aunque son los empleados del hogar quienes crían a los hijos del matrimonio, la barrera de la condición social, que separa a la familia burguesa de su servicio plebeyo, jamás es traspasada. El propio Azorín explica en su último libro de recuerdos, Ejercicios de castellano, que uno de los elementos que más marcan esa diferencia de clase es la diglosia: el empleo de una u otra lengua (valenciano o castellano) según con quién se mantenga la conversación: «Mi casa —﻿en Monóvar﻿— era bilingüe. Hablábamos los señores, entre nosotros, en castellano; hablábamos a la servidumbre en valenciano»3. En su libro de memorias Valencia, al tocar el tema de la lengua, reconoce que el hecho de haberse criado en un ambiente bilingüe (en el pueblo y en casa) es determinante en su obra como escritor, pues el suyo es, siempre, un castellano notablemente influido por el valenciano, que escucha y habla durante sus primeros años de vida: 

			¿Cómo escribirá quien ha pensado, niño, adolescente, con otros signos que el castellano? […] ¿Cómo escriben el castellano los nativos de Valencia? Cuestión esta conmovedora para el autor de estas líneas. Para el autor de estas líneas, tratar esta cuestión es como poner el pulpejo del dedo, todo lo delicadamente que se quiera, en una carne sensitiva, palpitante y dolorosa4.

			Las fotos que se han salvado del pequeño José lo muestran como un chico de apariencia tímida y reservada. Vestido como el hijo de un matrimonio burgués (trajecito oscuro, cuello y calcetines blancos), lo vemos con la piel clara, los ojos azules y el pelo rubio, perfectamente rasurado. De su cara destaca que siempre aparece con los labios sellados y los ojos muy abiertos, dando a entender que es un niño silencioso y pensativo, pero atento a todo lo que se mueve a su alrededor. La fortuna ha querido que en el archivo de la Casa-Museo Azorín, en Monóvar, se conserve un ejemplar de un manuscrito muy útil para conocer la vida de los Martínez Ruiz. Su autor no es Azorín, sino su hermana, Amparo, quien escribe una especie de novela autobiográfica, Soledad, cuya lectura deja entrever que no se trata de una novela de ficción, sino de un roman à clef: una novela en clave (cada personaje de la trama se corresponde con una persona real, miembro de la familia), de un alto contenido confesional, donde la autora describe un ambiente familiar en el que no es oro todo lo que reluce. En este sentido, el texto guarda un notable paralelismo con los Recuerdos de una mujer de la Generación del 98: las memorias —﻿publicadas de forma póstuma﻿— en las que Carmen Baroja cuenta cómo fue la vida junto a sus hermanos, Pío y Ricardo.

			Si gracias a Carmen Baroja descubrimos que su madre y sus hermanos ejercen sobre ella un trato machista, el manuscrito de la novela inédita que deja Amparo evidencia que en casa de los Martínez Ruiz quien desempeña el papel de censor de las costumbres es el padre de familia, hasta el punto de que tanto ella como sus hermanas viven siempre con miedo a esa figura autoritaria que es, para ellas, Isidro Martínez. La diferencia con respecto a los Baroja es que, mientras que Carmen Nessi (matriarca del clan barojiano) educa a sus hijos en el pensamiento de que el hombre está por encima de la mujer, María Luisa Ruiz sí apoya a sus hijas, aunque nunca se atreve a levantar la voz por no contradecir a su marido. La severidad con la que Isidro (Andrés, en la novela) trata a su mujer e hijos hace que estos se críen en una atmósfera de frialdad y desamor. En alguna de las páginas de Soledad (nombre de la protagonista de la novela, que no es otra que la propia autora), Amparo reprocha amargamente a su padre que no haya hecho feliz a su madre, porque la ha forzado a vivir encerrada en casa, ocupada con las tareas domésticas y sin ningún tipo de vida social. Además, añade para rematar, demuestra una actitud muy egoísta para con los demás, porque no se ha contentado con casarse con su madre por una motivación puramente económica, sino que ha tenido muchos hijos sin pensar en las consecuencias que eso acarreaba: 

			En este hogar faltaba el aglutinante del amor recíproco que produce la comprensión, la concordia y la alegría; dones inapreciables para la vida familiar y su sostén más firme. […] El ambiente del hogar deja huellas tan profundas en el espíritu que la voluntad más tenaz no podrá borrar nunca. Los padres forman este ambiente: don Andrés al ir al matrimonio solo tuvo en cuenta la fortuna que aportaba su consorte; los demás factores de orden moral y material no montaban nada para él. Fue multiplicando su paternidad sin pensar en las responsabilidades y deberes que contraía5.

			Tras pasar cuatro años en la escuela de Monóvar, llega uno de los días más esperados en la familia. El 1 de octubre de 1881, José, que por entonces tiene ocho años, ingresa en el Colegio de los Padres Escolapios de Yecla, la ciudad murciana en la que ha nacido su padre. Sigue, así, la moda del momento entre las familias ricas de la España de la Restauración, una de cuyas preocupaciones vitales es, justamente, que los hijos reciban una educación y una disciplina acordes con su estatus. Uno de los lugares destinados para ello son los colegios administrados por órdenes religiosas, donde los alumnos residen como internos, en régimen de dedicación exclusiva y pensión completa. Lo experimenta el pequeño José cuando su padre decide enviarle a Yecla. Lo comprueba, pocos años después, el también futuro escritor alicantino Gabriel Miró, cuyos progenitores hacen lo propio, matriculándolo en el colegio jesuita de Santo Domingo, en Orihuela. Ambos dan cuenta de las alegrías y las penas vividas en estos establecimientos a través de sus respectivas novelas, La voluntad (1902) y El obispo leproso (1926).

			Entre octubre de 1880 y junio de 1888 se suceden ocho años en los que su vida transcurre a caballo, nunca mejor dicho, entre Monóvar y Yecla. Durante el año escolar reside en Yecla, a la que él mismo otorga en sus memorias el título de «ciudad adusta», porque la ve como una «ciudad casi manchega, de antiquísima historia»; los veranos los pasa en Monóvar, a la que —﻿en contraste﻿— llama «ciudad apacible», por aparecérsele como una villa «levantina, casi mediterránea»6. Todos los años, al empezar el curso, se sigue el mismo ritual: un día de principios de octubre, a las ocho de la mañana, Joaquín, el Tío Azul, dispone un carruaje, tirado por un corcel y pertrechado con viandas para el viaje, al que se sube José. Juntos emprenden el camino a Yecla, en un trayecto largo (entre seis y ocho horas), casi interminable, que el niño aprovecha para ir mentalizándose para lo que le espera: nueve meses de aislamiento, solo interrumpidos por las vacaciones de Navidad, en las que se le permite escaparse unos días para estar junto a la familia. En total son treinta y dos viajes, sumando las idas y venidas, al inicio y final de curso, más los motivados por el traslado navideño. Al acabar el primer curso, el 3 de junio de 1881, responde a una carta de su madre con un laconismo y una seriedad (no se permite el tuteo con sus progenitores) que denotan los efectos de esos primeros meses de internamiento: «Papa y mamá: mucho me alegró su carta. Besos a Amancio, Ramón y Mercedes. Pronto los verá y abrazará su hijo Pepe»7. 

			Aunque en un artículo de 1903 afirma —﻿siguiendo la máxima de Giacomo Leopardi﻿— que «la educación intelectualista y clerical de los pueblos latinos es la abolición de la juventud»8, en sus Memorias inmemoriales reconoce que, para la formación de su mirada como escritor, aquellos años en la ciudad levítica que es la Yecla de finales del siglo xix constituyen, paradójicamente, la etapa más enriquecedora: «El pensamiento de X volvía de cuando en cuando a los años pasados en la severa ciudad; eran para él sus mejores años. La agudeza de su sensibilidad procedía de este tiempo en que él de una tierra pasó a otra tierra; lo que había en él de indígena se matizó con lo exótico»9. En Yecla pasa infinidad de horas, observando la huerta colindante al colegio desde la ventana de su habitación. También entra en contacto con su tío Antonio (hermano de su padre), que algunos fines de semana le recoge y lo lleva a su casa, donde conoce la biblioteca de su bisabuelo paterno, José Soriano, llena de volúmenes antiguos que escruta con insaciable curiosidad.

			Tras pasar ocho años en Yecla, el 27 de junio de 1888 se examina en Murcia y obtiene el título del Bachillerato. Pese a que su vocación de jurista es nula, sigue el ejemplo paterno y en septiembre se matricula en la Universidad de Valencia para cursar la carrera de Derecho. Con apenas quince años recién cumplidos, se traslada a la capital del Turia para iniciar el curso 1888-1889, dedicado a las materias preparatorias: Metafísica, Historia de España, Literatura Española, etc. Pronto confirma lo que ya se intuía: es un pésimo estudiante de Leyes. Con alguna honrosa excepción (el catedrático de Derecho Político Eduard Soler y Pérez, al que dedica unas palabras cariñosas en Valencia), la mayoría de los profesores le aburren soberanamente, por lo que invierte su tiempo en hacer de todo menos asistir a las aulas y prepararse para los exámenes. Pronto descubre una ciudad llena de vida, con infinidad de excusas para faltar a clase: la biblioteca universitaria, las librerías de viejo cercanas a la universidad, las tertulias de los cafés, los teatros, las fiestas nocturnas, etc. En Valencia, su libro de memorias sobre estos años de estudiante, enumera las calles en cuyas pensiones baratas vive mientras vaga en busca de un alojamiento estable: «En la plaza de las Barcas, en la calle de Santa Teresa, en la calle de Moratín, en la plaza de la Pelota, en la calle de la Ensalada, en la calle de Bonaire»10.  

			Con la llegada del fin de curso se marcha a su pueblo, donde pasa sus veranos universitarios. Allí consume los meses estivales entre la casa familiar y las distintas haciendas que posee el clan Martínez Ruiz en los alrededores de Monóvar. Una de estas fincas rústicas, llamada La Cañada (una huerta con viñedos, frutales y hortalizas situada a las afueras de Monóvar), se convierte, durante estos años, en «el primer laboratorio literario y campesino de Azorín»11. Allí traslada sus libros (extraídos de la rica biblioteca paterna) e improvisa su primer despacho, donde se dedica a ojear papeles y a tomar notas de sus lecturas. Cuando no está allí, se instala en el Belix, una casa de campo a dos kilómetros de Monóvar, o en El Collado de Salinas, otra propiedad familiar (heredada por su madre), a nueve kilómetros de su pueblo. En todas sigue la misma rutina: pasa el día encerrado en su habitación, rodeado de libros, pero sale, de vez en cuando, para dar un paseo por el campo (solo o con sus hermanos, Ramón o Amancio) o para contemplar el paisaje rural alicantino. También dedica mucho tiempo a la que se convierte en una de sus primeras aficiones: analizar la vida de los pequeños insectos que abundan por la zona, aplicando esa innata capacidad de observación que, con el tiempo, se convierte en la característica más destacada de su forma de entender la literatura. Así recuerda su hermana Amparo esta costumbre veraniega, adquirida por José y repetida durante tantos años:

			Azorín madruga; cuando todos descansan, su pluma ya corre sobre las cuartillas. Pasando cautelosamente por el dormitorio de sus hermanos, va y vuelve a la biblioteca en busca de libros, en consulta de autores. En su trabajo transcurre la mañana, hasta que el leve sonido de una campanilla anuncia a la familia la hora de acudir al comedor. Mediada la tarde, Martínez Ruiz emprende el paseo hacia alguna finca familiar próxima al pueblo. «Canciller de las cosas pequeñas» —﻿como lo califica Martín Abril﻿—, su espíritu analítico y observador se detiene en ellas, captando toda la sustancia y sentido que entrañan estas cosas que para las mentes que no profundizan son minucias despreciables. Así pasó una tarde, en estos paseos, mirando la diligencia industriosa de las hormigas en su ida y vuelta al hormiguero. La casera lo comentaba con asombro, pareciéndole muy extraño que el señorito Pepe estuviera tan entretenido observando estos pequeños insectos12.

			Es durante estos veranos cuando el vínculo que le une con sus hermanos se hace más estrecho. No con todos, pero sí, especialmente, con dos: Amancio y Ramón. El primero de ellos es uña y carne con él durante toda su vida, hasta el punto de que, cuando se convierte en escritor, ejerce como una especie de bibliotecario y secretario suyo. Bibliotecario porque, como se comprueba en la correspondencia que ambos mantienen, es el encargado de suministrarle los libros que se conservan en Monóvar cuando él vive en Madrid y apenas visita el pueblo. Secretario porque, además de ejercer como correo bibliográfico, también es el primero a quien consulta cuestiones relacionadas con contratos, ofertas de colaboración en prensa y proyectos editoriales varios. Si Amancio, que ha estudiado Derecho, como él, es su mano derecha, Ramón, que se desempeña como médico, se convierte en su otro gran apoyo. Tanto el uno como el otro, hermanos menores de José, sienten una enorme admiración por su hermano mayor, a quien ambos valoran como un referente, no solo por su comportamiento hacia ellos, sino, también, porque son testigos de la abnegación con la que, desde el principio, se entrega a esa vocación de escritor, a la que lo sacrifica todo. 

			Apenas dedica tiempo al ocio y al esparcimiento, pero el destino quiere que, en uno de estos períodos vacacionales, el joven estudiante se enamore de una muchacha del pueblo, de nombre Etelvina, a la que, venciendo su conocida timidez, incluso se atreve a escribir una carta de amor. Los convencionalismos sociales de la época establecen que la joven no debe responder a esa primera misiva, pues la natural resistencia que ofrece una dama exige la insistencia —﻿en forma de un segundo intento﻿— por parte de su pretendiente. Con lo que no cuenta la destinaria es con que —﻿como explica su hermana Amparo en una ocasión en que le preguntan por la relación de Azorín con las mujeres﻿— José es un hombre muy ocupado, sin tiempo para dedicarse al cortejo: «—Y en su primera juventud, ¿su hermano no tuvo novias? —﻿se me ha preguntado alguna vez. En esto ha obrado siempre con seriedad, y con esa lógica rotunda, absoluta, que él usa. Al ofrecer su amor a una mujer, si esta no lo aceptaba al primer requerimiento, ya no pensaba más en ella»13.

			Fruto de estos veranos en su pueblo, o de los otoños en Valencia, son sus primeras colaboraciones —﻿ya en los años noventa﻿— en semanarios monoveros, entre los que figuran El Eco de Monóvar, El Pueblo, Los Pueblos, El Sembrador, La Cháchara o El Clarín14. También los primeros artículos que un joven José, de apenas dieciocho años, publica en periódicos locales de Alicante, como el que aparece en julio de 1891 en El Activo de Villena; el que inserta en El Liberal de Denia, en diciembre de ese mismo año, o los primeros textos que envía a Madrid, concretamente a La España Artística, donde ya podemos ver su firma en 189215. Esta primera etapa en Valencia es, también, el período en el que entabla relación con un personaje radicado allí y que ejerce una notable influencia sobre él (Azorín lo reencarna, años después, en el personaje de Pascual Verdú, dentro de su novela Antonio Azorín) durante estos años de formación: me refiero a su tío, Miguel Amat Maestre. En 1891, cuando se inicia la relación entre ambos, Amat es un abogado con vocación literaria, de firmes creencias católicas, que por causas nunca del todo aclaradas, pero relacionadas con unos problemas crónicos de salud mental (agravados por el hecho de que enviuda dos veces y fracasa en su intento de ser escritor profesional), se sume un estado de depresión que culmina con su suicidio, al poco de cumplir los cincuenta y nueve años16. 

			Conocedor de los textos que su sobrino ha dado a la prensa de Monóvar, media para que este inicie su colaboración en el diario conservador La Monarquía de Alicante, en el que publica trece textos, con el seudónimo «Juan de Lis», entre marzo y mayo de 189217. La aparición de dichos artículos coincide con su estancia fuera de la ciudad porque, a principios de 1892, tras comprobar que su rendimiento en Valencia es paupérrimo, decide, motu proprio, trasladar su expediente a la Universidad de Granada para retomar sus estudios allí. El 12 de enero contesta a una carta de su padre y aprovecha la ocasión para explicarle que el cambio de ciudad no obedece —﻿como su progenitor barrunta﻿— a su deseo de abandonar la carrera para dedicarse a la literatura, sino a que un profesor de la Universidad de Valencia le tiene manía y no quiere aprobarle una asignatura: 

			Estoy en Granada: perdóname si he dado este paso sin consultarte, pero por otra parte me asistía para ello una razón poderosa, cual es la de que en Valencia no hubiera aprobado nunca el Derecho Romano por cuestiones que tuve con el profesor de dicha asignatura. No creas que me he venido aquí por el afán de variar o por estudiar Filosofía y Letras, nada de eso, antes por el contrario, pienso acabar la carrera de leyes lo antes posible. […] Convencido, pues, de lo que me decías y una vez que he visto yo la razón, estoy enteramente decidido a terminar en dos años la carrera de derecho, haciendo de los veranos cursos, si es menester y sacrificándome, ya que esto no redunda en beneficio de nadie sino mío. Creo inútil decir más18.

			En mayo de 1892 vuelve a escribir a su padre (quien le insiste en que regrese a Valencia) para que, al menos, le deje quedarse en Granada y presentarse a los exámenes de septiembre. Argumenta que se va a esforzar, aunque ya no esconde la renuncia que le supone cumplir con la voluntad paterna, pues lo que el cuerpo le pide es escribir artículos y no memorizar leyes: «es casi una cuestión de dignidad personal el que yo vaya a esa [se refiere a Valencia] con cinco asignaturas aprobadas, tres de ellas por menos con notas dignas que demuestren que he trabajado; y así lo pienso hacer aunque me cueste el sacrificio (que lo es para mí) echar a un lado mis aficiones literarias»19. Se queda en Granada y regresa en enero, pero lo hace sin haber aprobado ninguna. Ya de vuelta en Valencia, para su segunda etapa en la ciudad, empieza a colaborar en el semanario La Educación Católica, editado en Petrel y dirigido por Amat, donde inserta un total de ocho artículos, entre octubre y diciembre de 1892, firmados, en esta ocasión, con el seudónimo «Fray José»20. En noviembre de ese mismo año, Amat pide a su sobrino que le escriba un prólogo laudatorio para su próximo libro de versos, titulado El amor cristiano. Lo escribe (lo firma como «Juan de Lis») y se lo envía, pero, como a su tío no le convence, jamás llega a publicarse.

			El 4 de febrero de 1893 es una fecha importante para él. Se estrena como conferenciante y lo hace —﻿nada menos﻿— en el Ateneo Literario de Valencia. Ante un público atento y exigente, un joven que aún no ha cumplido los veinte años pronuncia un discurso titulado La crítica literaria en España (Imprenta de Francisco Vives Mora). A pesar de que la presenta como el resumen de «algunas ligeras observaciones»21, consiste en una disertación retórica (al estilo de la época), densa y documentada, en la que analiza la labor de quienes han practicado la crítica en España. En una segunda parte del texto propone la necesidad de una renovación metodológica que prescinda de la crítica más ortodoxa y erudita en favor de otra más interpretativa, que sepa captar el espíritu de la obra, para después emitir un juicio subjetivo sobre ella. Dictada la conferencia, piensa en la oportunidad de publicarla con el volteriano seudónimo de «Cándido», pero se encuentra con que, para hacerlo, necesita lo más básico: el dinero para pagar la imprenta. Es entonces cuando acude a su madre, a quien pide por carta que le financie la edición del que, con el tiempo, se convierte en su primer folleto (la crítica azoriniana suele referirse con esta palabra a las primeras obras impresas de José Martínez Ruiz, cuyo número de hojas siempre es reducido): «Querida mamá […] el discurso se está imprimiendo y, esto es lo más doloroso, costarán diez duros los cien ejemplares. Y como el sábado quedará terminado quisiera que me mandases esa cantidad, o que se lo digas al papá para que me lo mande, pues sentiría quedar al descubierto con el impresor»22.

			Pocos meses después da a la imprenta el segundo, titulado Moratín (esbozo), también editado por la valenciana Imprenta de Francisco Vives Mora, aunque en la cubierta figure la madrileña Librería de Fernando Fe. Se trata de un modesto estudio sobre el autor de El sí de las niñas que, según leemos en la nota liminar del texto, escribe «a ratos perdidos» y «sin pretensiones de ningún género», pero con la firme voluntad de que sea «el primero de algunos más que, sobre asuntos de nuestras letras o de las ajenas, nos proponemos ir publicando». En ese mismo prólogo, fechado en abril de 1893, Martínez Ruiz —﻿que ha vuelto a firmar el folleto como «Cándido»﻿— se presenta como un crítico distinto a los demás, por su naturaleza independiente y su formación autodidacta: «Libres como estamos de toda sugestión de escuela, en todos ellos, como en este, procuraremos ajustarnos a la verdad, hablando de los hombres y de las cosas, no como debieron y deben ser, sino como son y fueron»23.

			En 1894 alcanza otra de sus primeras metas: pasar de escribir en periódicos locales de Alicante a hacerlo en los diarios que se editan en Valencia o Madrid. Lo hace, primero, en El Mercantil Valenciano, que dirige Francisco Castell, donde publica media docena de artículos, firmados con el seudónimo «Ahrimán» (dios de la oscuridad y la maldad, en la antigua religión persa) o simplemente «A.». La elección del seudónimo no es casual, pues son artículos ingenuamente incendiarios con los que pretende ejercer de enfant terrible que epata al burgués. A finales de año consigue colocar algunas reseñas de libros —﻿bajo el seudónimo de «Don Abbondio»﻿— en el semanario madrileño Bellas Artes. Con el nombre de Ahrimán también firma su tercer folleto, titulado Buscapiés (sátiras y críticas) y editado con el mismo procedimiento que el anterior: se imprime en Valencia pero con el pie de imprenta de la Librería de Fernando Fe, de Madrid. Consiste, dicho opúsculo, en una antología de relatos a medio terminar en los que, de forma satírica, arremete contra escritores a los que considera anticuados, en oposición a «Fray Candil» (seudónimo de Emilio Bobadilla), a quien tiene como exponente del crítico sagaz y original.

			El contenido y el tono de sus colaboraciones en El Mercantil Valenciano llaman la atención del escritor Vicente Blasco Ibáñez, quien le ficha como colaborador para El Pueblo, el diario republicano fundado pocos meses antes con la pretensión de convertirse en órgano oficial del blasquismo en Valencia. En él llega a firmar, ya con el nombre de J. Martínez Ruiz, una decena de textos —﻿entre enero de 1895 y octubre de 1896﻿— en los que alterna la crítica literaria con algún artículo imbuido por ese espíritu de rebeldía frente a la autoridad establecida, en consonancia con la tendencia ácrata que, desde finales del siglo xix, empieza a coger fuerza en España. Primero bajo la influencia de los anarquistas rusos Mijaíl Bakunin y Piotr Kropotkin, o del francés Sébastien Faure; después inspirada en los libros del político republicano federalista Francisco Pi y Margall. La lectura de todos ellos ejerce un reconocido influjo en la obra de este primer Martínez Ruiz, que incluso llega a reseñar en prensa algunas de sus obras24.

			Resultado de esta etapa de fervor anarquista (más de palabra y de propaganda que de acción, pues jamás llega a ser un activista del anarquismo, ni mucho menos) son los dos folletos que publica, ya firmados con su nombre y apellidos, en 1895. El primero se titula Anarquistas literarios (notas sobre la literatura española) (Imprenta de Francisco Vives Mora y Librería de Fernando Fe) y es un repaso a la cronología de aquellos prohombres —﻿desde Sócrates hasta Jovellanos﻿— que, debido a su responsabilidad política o literaria, contribuyeron con sus ideas progresistas e innovadoras a la evolución de la Humanidad. La misma línea sigue Notas sociales (Imprenta de Francisco Vives Mora y Librería de Fernando Fe), donde reivindica la función social de la literatura y del arte como elementos transformadores de la realidad. La confusión teórica de ambos textos, como la que encontramos en Buscapiés, revela la vastedad de lecturas autodidactas y contradictorias, fruto de las cuales son estas primeras tentativas literarias en las que el lector «notará en seguida el caos en que se halla sumergido el autor, un caos de sociología extremista extranjera, en la que se juntan las ideas más peregrinas de la época»25. Las ansias de escribir y de publicar son tanta, que va acumulando unos títulos y prometiendo otros, como hace en Anarquistas literarios, donde se anuncia un libro en preparación, Los curas de Galdós, que nunca llega a ver la luz.

			Mientras que el país se embarca en la aventura de la guerra de Cuba, cuyas hostilidades han empezado en febrero de 1895, el estudiante Martínez Ruiz prosigue su gira por las distintas universidades españolas en busca de los aprobados que le permitan licenciarse. En octubre de 1896 viaja a Salamanca, en cuya universidad se ha matriculado de varias asignaturas. Allí tampoco estudia ni aprueba el curso, pero conoce a un hombre por quien siente admiración: el catedrático de Derecho Penal del alma mater salmantina, Pedro Dorado Montero. También coincide con Miguel de Unamuno, quien le causa una buena impresión general, pese a las notables diferencias de carácter, que él mismo advierte entre ambos. Al poco de estar en Salamanca recibe un telegrama desde Monóvar en el que se le explica que su padre ha enfermado (está perfectamente, pero es la excusa que se le da para que regrese) y se le pide que vuelva a casa. Aunque solicita a Dorado Montero que le traslade la matrícula a la Universidad de Valencia, rectifica sobre la marcha y acaba enviando su expediente a la Universidad de Madrid. Mientras todo esto sucede, aparece su nuevo folleto, titulado La Literatura (Imprenta de Francisco Vives Mora y Librería de Fernando Fe) y compuesto por dos ensayos: «La juventud española» y «Revista literaria», fechados en junio y julio de 1895, respectivamente.

			En otoño de 1896 abandona, definitivamente, las que han sido su ciudad y su universidad, durante los últimos años, para emprender el viaje sin retorno a la capital. La decisión, largamente meditada, marca el inicio de un distanciamiento irreversible con su padre, quien, desde su posición católica y conservadora no ve con buenos ojos nada de lo que hace su hijo: ni su indisimulado absentismo estudiantil, ni sus irreprimibles aficiones literarias ni, por supuesto, sus extemporáneas veleidades anarquistas, contrarias al credo de la familia en la que se ha educado. Al cerrar su etapa valenciana, es todavía un escritor inmaduro y ambiguo, contradictorio, que, «en sus artículos o en sus folletos de crítica literaria o de sentir anarquista, pasa de la seriedad didáctica a la desvergüenza satírica»26. Lo único que tiene claro es lo que le mueve a emigrar de la periferia al centro de España: quiere ganarse la vida como periodista y sabe que en Valencia no puede hacerlo. Ante esa realidad, concluye que la única alternativa es tomar el camino recto y dar el salto a Madrid, cuya «fuerza centrífuga» —﻿en acertada expresión de Gómez de la Serna﻿— le atrae irremisiblemente. 
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			Hacia otra España
(1896-1904)

			José Martínez Ruiz llega a la Villa y Corte el 25 de noviembre de 1896, procedente de Valencia. Después de un agotador viaje —﻿más de veinte horas﻿— en tren mixto, se traslada a una pensión que ocupa un piso abuhardillado, en la céntrica calle del Barquillo. Ese mismo día se ha autorizado el traslado de su expediente desde la Universidad de Salamanca a la de Madrid, donde se supone que va a retomar sus estudios. Abandonar Monóvar significa, para él, quedar a la intemperie. Tras una infancia feliz y una adolescencia cómoda, bajo el amparo económico y la sobreprotección afectuosa del clan familiar, empieza una nueva vida, lejos del calor de hogar. No obstante, está convencido del paso que ha dado, por lo que, incluso en los momentos de mayores dificultades para él, jamás se le oye arrepentirse. Tampoco llega a plantearse la posibilidad de abandonar y regresar a Valencia, entre otras cosas porque, al haber tomado la decisión sin el permiso paterno, una hipotética vuelta implicaría, antes que nada, la reconciliación con un progenitor del ya se siente muy distanciado. En su lenguaje de aspirante a escritor, irse a Madrid equivale a quemar las naves. 

			Una vez instalado, lo primero que hace es poner en marcha su modestísima red de contactos. Su folleto Buscapiés ha gustado al periodista español (nacido en Francia y afincado en París desde 1901) Luis Bonafoux, quien le redacta una carta de recomendación con la que se presenta ante Ricardo Fuente, redactor jefe de El País: diario republicano-progresista, una cabecera fundada en 1887 por su primer propietario, Antonio Catena, pero dirigida por el político republicano Alejandro Lerroux. Allí publica —﻿ya con su nombre completo de José Martínez Ruiz﻿— un total de treinta y cuatro artículos, de contenido y tono deliberadamente provocadores, entre anarquista y anticlerical, desde diciembre de 1896 hasta febrero de 1897. Tal es su interés por hacerse notar que, según cuenta en su folleto Charivari, ya el primero de sus artículos, dedicado al anarquismo en la ciudad de Barcelona, tiene que ser censurado y reescrito por la redacción del periódico al considerar que es excesivamente atrevido, incluso para un medio progresista. 

			En la bulliciosa redacción de El País, donde se mantiene una famosa tertulia, pasa buena parte del día durante sus primeros meses en la capital. Lo explica en su libro de memorias Madrid, donde describe la emoción con la que vive sus inicios en la prensa capitalina: «Iba por las noches, a primera hora, a la Redacción, antes que nadie fuera, y me retiraba pasada la medianoche, casi a la madrugada. A la Redacción llevaba ya escrito el artículo, y en la Redacción, sentado ante la larga mesa común, escribía notas, ampliaba telegramas, redactaba comentarios del momento»1. En ese ambiente tan estimulante para un joven aprendiz como él, rodeado de redactores veteranos y «perros viejos» del oficio, escribe una serie de artículos por los que, según el también periodista Corpus Barga, no obtiene remuneración alguna: «Azorín me dijo un día que él había estado escribiendo un año entero para El País, sin cobrar, un artículo casi diario, y que son los mejores artículos que ha escrito, en los que ha escrito con más pasión»2. 

			El 23 de diciembre de 1896, a uno de los lectores más ilustres del diario le llama la atención su artículo. Quince días después, Leopoldo Alas, Clarín, dedica uno de sus famosos «paliques» a glosar la sorpresa que le ha causado aquel texto: «No sé quién es un señor Martínez Ruiz que escribe artículos de costumbres en El País; pero quien quiera que sea, tengo el gusto de decirle que, en mi humilde opinión, si publica muchos trabajos como el titulado “Mi crítico”, acabará por merecer que se vea en él una de las pocas esperanzas de nuestra literatura satírica»3. El elogio de un crítico con la reputación de Clarín, a quien Martínez Ruiz considera uno de sus mayores referentes, se convierte en el espaldarazo definitivo para su estado anímico, no tanto por las consecuencias directas sobre su situación laboral, que sigue igual de precaria, como por el valor simbólico que emanan aquellas palabras, viniendo de quien vienen. Pocas semanas después, el autor de los textos que tanto gustan a Clarín explica que son, justamente, esas sátiras las que provocan su despido como redactor del periódico: «Esta noche, en El País, me ha llevado Fuente a un rincón, y después de una preparación laboriosa —﻿completamente inútil, puesto que yo veía ya venir el golpe hace días﻿— me ha dicho que no puedo seguir escribiendo mis crónicas, porque los suscriptores se quejan de mi independencia de pluma»4.

			Esos primeros meses en la capital le resultan complicados. Acostumbrado a vivir rodeado de todo tipo de comodidades, las privaciones a las que tiene que someterse son, para el hijo de una familia burguesa, difíciles de digerir. En Madrid recuerda las penurias de este período de adaptación en el que, debido a su falta de recursos económicos, se ve forzado a subsistir poniendo a prueba la fortaleza de su vocación de escritor: «los días, para mí harto memorables, en que no tuve más nutrimento que el siguiente: un panecillo por la mañana y otro al anochecer. […] Con veinte céntimos al día hacía yo mi comida. Que pruebe ahora cualquier principiante literario a hacer lo mismo»5. Son años en los que, como ya le ha sucedido en Valencia, carece de una residencia fija. De la calle del Barquillo se muda a otra pensión, en la de Jacometrezo, esquina con Mesonero Romanos, donde ocupa un piso alto, con un balcón abierto a un patio interior, al que también dan las ventanas de la imprenta del periódico El Imparcial, cuyas rotativas oye traquetear cada madrugada. También pasa por las calles de la Aduana, del Carmen, de la Ballesta y de Relatores. 

			Poco después de cesar en El País, se autoedita el que, sin duda, es su folleto más polémico. Charivari (crítica discordante) es un panfleto acusatorio en el que, bajo la apariencia de un presunto diario, mezcla fragmentos de artículos ya publicados con anotaciones sobre el mundo de la literatura y los periódicos, tomadas a vuelapluma. El resultado es un pastiche en el que carga con todo y contra todos, soltando la bilis acumulada durante esos primeros meses en el gremio del periodismo. La acidez con la que se refiere a algunos de sus compañeros provoca que, aplicando una medida preventiva, las autoridades madrileñas decidan secuestrar la edición completa, pues «no podía permitirse, impunemente, que un escritor joven, audaz, arremetiese con tanta violencia y descaro contra personajes destacados del momento»6. La medida llega tarde, porque varios ejemplares ya circulan por Madrid y el contenido de dichas ofensas ha llegado a oídos de los injuriados. Temiendo la reacción de alguno de ellos, el escritor Luis Ruiz Contreras le sugiere que abandone la ciudad durante un tiempo si no quiere verse metido en más de un lío: «Si no está usted dispuesto a batirse en duelo, o a recibir y dar bofetadas y puñetazos, le aconsejo que se aleje de Madrid por algunos días»7. Aunque toma nota del consejo, no logra evitar que uno de los aludidos, el dramaturgo Joaquín Dicenta, se presente —﻿acompañado del propio Ruiz Contreras y de Ramón del Valle-Inclán﻿— una madrugada en su casa dispuesto a acabar con su vida. La sangre no llega al río y Martínez Ruiz se escapa unos días a Córdoba confiando en que, a su regreso, se hayan calmado las aguas.

			Los ejemplares de Charivari son finalmente distribuidos y causan, como era de prever, un notable revuelo en el mundillo literario madrileño, donde su autor todavía no es nadie pero apunta maneras. La sensación generalizada es que se trata de un desahogo juvenil, únicamente justificable por el agravio que siente al ser despedido de El País, al que tantos esfuerzos ha dedicado. En este sentido, el mismo Clarín que meses antes le ha aplaudido ahora emplea otro «palique» para recriminarle el recurso a unos modales tan chuscos, siendo, como es, uno de los periodistas más prometedores de su generación. Si se le disculpa el error, viene a decir el autor de La Regenta, es no tanto por lo que Martínez Ruiz representa en 1897 como por lo que todos intuyen que puede llegar a ser: 

			Suponiendo lo peor, que lo hecho por Martínez Ruiz sea un crimen… literario, por lo menos ¿se le ha de tratar como a un perro, hemos de lincharlo? […] no quememos el libro, aunque lo merezca; porque dentro hay una honra literaria que no merece el fuego; y que tal vez un día, si hoy se le hace justicia verdadera, esto es, caritativa, nos dé un escritor talentudo, templado, noble, que será el primero a condenar estas… atrocidades de ahora8. 

			Apenas cesado de El País, recibe una llamada del periodista José Nakens, director del semanario El Motín, en cuyas páginas colabora durante un mes escaso. La vida en Madrid le absorbe, pero, como el periodista de raza que pretende ser, está dispuesto a multiplicarse en sus labores con tal de que su nombre aparezca impreso en el mayor número de papeles posible. Así, en mayo de 1897 pasa una temporada en Monóvar y empieza a escribir en el periódico La Federación, de Alicante. Para no sobreexponerse más de lo que ya lo está (aún queda muy reciente el escándalo provocado por su Charivari y la gente espera cualquier mínimo desliz para atizarle), vuelve a recurrir al seudónimo y firma artículos como «Weeper». Entre ellos, varias reseñas sospechosamente elogiosas —﻿lo que hoy llamaríamos «autobombo»﻿— de sus propios folletos9. Su pluriempleo también le lleva a cultivar una faceta como traductor en la que ya se ha estrenado el año anterior: primero con una versión en castellano de La intrusa (Imprenta de Francisco Vives Mora, 1896), del dramaturgo belga Maurice Maeterlinck; después con el ensayo De la patria (Tipografía «La Publicidad», 1896), del pensador anarquista francés Augustin Hamon, y. por último, con una traducción de Las prisiones (Imprenta Unión Tipográfica, 1897), conferencia del anarquista ruso Piotr Kropotkin, a la que añade unas notas.

			También en 1897 aparece su primer libro de relatos, titulado Bohemia (cuentos), en una edición que se financia él mismo, como ya ha sucedido con Charivari. Además de los cuentos, Bohemia incluye la sección «Fragmentos de un diario», en la que abunda en las penurias económicas a las que le está condenando su voluntad de ser periodista. Episodios tragicómicos, que forman parte del anecdotario azoriniano, como el del día en que, paseando por Madrid, cae desplomado al suelo, fruto de su avanzado estado de desnutrición: 

			Esta mañana iba hacia el Retiro con mi pan en el bolsillo, a comérmelo entre los árboles. Al pasar frente al Ministerio de la Guerra he sentido un desvanecimiento; se me iba la cabeza, y he andado algunos pasos, haciendo eses como un borracho. Después he caído junto a una verja. A pesar de que apenas me daba cuenta de nada, he notado que se formaba un grupo de gente a mi alrededor, y me parece haber oído risas y que alguien decía: —﻿No es nada… ¡Un curda!10.

			Por razones que se ignoran, no llega a publicarse otro libro de relatos, Pasión (cuentos y crónicas), cuya existencia conocemos, porque su autor pide el prólogo a Clarín (quien rehúsa escribirlo) y luego se lo encarga al también escritor Urbano González Serrano. 

			En septiembre decide afiliarse al Partido Federal que lidera Francisco Pi y Margall, por quien siente una profunda admiración, durante estos años de afinidad con el pensamiento anarquista. Lo hace a través de la organización local del partido en Monóvar (de la que llega a ser presidente de honor, entre 1898 y 1899, junto con el propio Pi y Margall), presidida por el médico José Pérez Bernabéu. El 14 de noviembre La Federación de Alicante reproduce el documento a través del cual Martínez Ruiz anuncia su militancia en el federalismo monovero: «Sr. D. José Pérez Bernabéu. Mi querido amigo: Prometí a usted hacer pública mi adhesión a los principios que sustenta el gran republicano Francisco Pi i Margall, y cumplo gustoso mi promesa. Y la cumplo, porque juzgo que el partido republicano es, entre todos los partidos de España, el único que ofrece soluciones concretas a los problemas políticos y sociales que hoy preocupan los ánimos»11. 

			El último día de octubre publica su primer artículo en El Progreso, periódico recién fundado por
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