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			Fue un invierno tan duro que nadie recuerda otro parecido [...] hasta
pasada Semana Santa los campesinos no pudieron volver a empezar a
labrar sus campos.

	 

			HANS HEBERLE, Zeytregister [Diario], Ulm, Alemania, 1627

			
			
			 

			
			
			Aquí corren unos tiempos terribles; nadie es capaz de recordar una
hambruna y una mortalidad como éstas.

	 

			Funcionarios de la Compañía de las Indias Orientales,

			Surat, India, 1631

			
			
			 

			
			Las generaciones futuras no creerán las penalidades, el dolor y la miseria
que estamos sufriendo los que ahora vivimos.

	 

			FRAY FRANCESCO VOERSIO DE CHERASCO,

			Diario del contagio, Italia, 1631

			
			
			 

			
			Ha habido más muertes que nunca en la historia de la humanidad

	 

			HANS CONRAD LANG, Tagebuch [Diario],

			sur de Alemania, 1634

			
			
			 

			
			
			Jiangnan jamás ha experimentado un desastre de este tipo.

	 

			LU SHIYI, Zhixue lu [Diario], sur de China, 1641

			
			
			 

			
			
				
			
			Entre todos los extraños sucesos de desastres y rebeliones, no ha habido ninguno peor que éste. 


			

			 



			Gacetero del condado de Yizhou, norte de China, 1641 


			

			 



			Toda la Monarquía tembló y se estremeció; pues se levantó con efecto Portugal y Cataluña, y las Indias Orientales, y las Islas Terceras, y el Brasil. 


			

			 



			DON JUAN DE PALAFOX Y MENDOZA, virrey y capitán general  


			de Nueva España, México, 1641 


			

			 



			Corren tiempos convulsos, y esta convulsión es universal: el Palatinado, Bohemia, Alemania, Cataluña, Portugal, Irlanda, Inglaterra. 


			

			 



			JEREMIAH WHITAKER, Ejrenopojos [El pacificador],  


			sermón, Inglaterra, 1643 


			

			 



			Este tiempo es semejante a aquellos en que todas las naciones trastornaron y dieron que sospechar a grandes espíritus se llegaba el último período de los hombres. 


			

			 



			Nicandro, panfleto, Madrid, España, 1643 


			

			 



			Es cierto que hemos tenido muchos días negros en Inglaterra en épocas anteriores, pero comparados con el presente serían como la sombra de una montaña comparada con un eclipse de Luna. 


			

			 



			JAMES HOWELL, Collected letters [Epistolario], Inglaterra, 1647 


			

			 



			El mundo entero está convulso. Son malos tiempos. Hay una gran convulsión y la gente está preocupada. 


			

			 



			Contribuyente anónimo, Moscú, Rusia, 1648 


			

			 



			Hubo una gran hambruna en todo el mundo cristiano. 


			

			 



			Anónimo, inscripción en la vieja  


			catedral de Sambor, Ucrania, 1648 


			

			 



			Los precios de las vituallas y todo tipo de cereales son los más altos que ninguna persona viva puede recordar... No se había visto nada igual en este Reino hasta la fecha. 


			

			 



			SIR JAMES BALFOUR, «Some shorte memorialls and passages  


			of this yeire»[«Algunos memoriales cortos y pasajes  


			de este año »], Escocia, 1649 


			

			 



			Si hubiera que creer en el Juicio Final, diría que está teniendo lugar justo ahora. 


			

			 



			RENAUD DE SÉVIGNÉ, juez, carta, París, Francia, 1652 


			

			 



			Los elementos, servidores de un Dios iracundo, se combinan para acabar con el resto de la humanidad. Las montañas escupen fuego, la tierra tiembla, las plagas contaminan el aire. 


			

			 



			JEAN-NICOLAS DE PARIVAL, Abrégé de l’histoire de ce Siècle de Fer 


			[Breve historia de este Siglo de Hierro], Bruselas,  


			sur de los Países Bajos, 1653 


			

			 



			Un tercio del mundo ha muerto. 


			

			 



			ANGÉLIQUE ARNAULD, abadesa de 
Port-Royale-des-Champs, carta, Francia, 1654 


			

			 



			Apenas tuve conciencia de mí mismo en este mundo, me sentí en medio de una tormenta que ha durado casi hasta la fecha. 


			

			 



			JOHN LOCKE, «Primer tratado...», 
Dos tratados sobre el gobierno civil, Londres, 1660 


			

			 



			Debido a la sequía que Dios nos ha enviado, queríamos vender nuestra propiedad a nuestros parientes, pero éstos la rechazaron y nos dejaron morir de hambre. 


			GAVRIL NITĂ, campesino, Moldavia, 1660 


			

			 



			Transilvania nunca había experimentado una miseria como la de este año pasado. 


			MIHAIL TELEKI, canciller de Transilvania,  


			Journal [Diario], 1661 


			

			 



			En todas las ciudades de Anatolia aparecieron tantos profetas y profetisas que todo el mundo creía sinceramente que había llegado el fin del mundo [...]. Éstos fueron sin duda hechos y maravillas milagrosas, como nunca los había habido desde el día en que se creó el mundo. 


			

			 



			LEIB BEN OYZER, Beschraybung fun Shabsai Zvi  [Descripción de Sabbatai Zevi], sobre los hechos acaecidos en el Imperio otomano en 1665-1666 


			

			 



			El mundo estuvo en llamas desde que yo tenía quince años [1638] hasta que cumplí dieciocho. 


			

			 



			ENOMOTO YAZAEMON, Oboegaki [Memoranda],  


			Saitama, Japón, 1670 


			

			 



			No tengo miedo de ver a los muertos, y es por todos los que vi durante la hambruna de 1641-1642. 


			

			 



			YAO TINGLIN, Linian ji [Relato de años sucesivos],  


			Shanghái, China, c. 1670 


			

			 



			La zona estaba tan desolada y yerma que mucha gente no tenía en valor su vida [...]. No había día que uno no se enterara de que alguien se había colgado de una viga. Cada tanto, otros se cortaban el cuello o se tiraban al río. 


			

			 



			HUANG LIUHONG, Fuhui quanshu [Libro completo  


			sobre la felicidad y la benevolencia], sobre los  


			acontecimientos en Shandong, China, c. 1670 

			

		

			
	    

	 	
	    
            

			 



			PRÓLOGO 


			

			 



			¿ALGUIEN DIJO «CAMBIO CLIMÁTICO»? 


			

			 



			El cambio climático ha sido una de las principales causas de destrucción de los ecosistemas. Después de diversos avances y retrocesos de los glaciares (que constituyeron en sí mismos fenómenos climáticos absolutamente remarcables), hace 12.000 años un episodio de enfriamiento global hizo que se extinguieran numerosas especies mamíferas, como los mamuts y los «dientes de sable». Unos 4.000 años atrás, las sociedades del sur y el oeste de Asia perecieron a causa de una sequía general; y entre el 750 y el 900 a. C., una sequía localizada a ambos lados del Pacífico debilitó fatalmente el Imperio Tang en China y la cultura maya en Centroamérica.1 Posteriormente, a mediados del siglo XIV, una combinación de bruscas oscilaciones climáticas e importantes epidemias redujeron la población de Europa a la mitad y causaron una grave despoblación y perturbación en gran parte de Asia.2 Por último, a mediados del siglo XVII, la Tierra sufrió las temperaturas más frías registradas en más de un milenio. Puede que muriera un tercio de la población. 


			Aunque el cambio climático puede producir, y de hecho lo hace, una catástrofe humana, pocos historiadores incluyen el tiempo meteorológico en sus análisis. Incluso en su pionero estudio de 1967, Historia del clima desde el año 1000, Emmanuel Le Roy-Ladurie sostenía que «a largo plazo, las consecuencias humanas del clima parecen ser leves, prácticamente insignificantes». A modo de ejemplo, afirmaba que «sería bastante absurdo» tratar de «explicar» la sublevación francesa acaecida entre 1648 y 1653, conocida como la Fronda, «por las adversas condiciones meteorológicas de la década de 1640». Algunos años más tarde, Jan de Vries, un distinguido historiador de la economía, argumentaba en este mismo sentido que «las crisis climáticas breves son a la historia de la economía como los robos de bancos a la historia de la banca».3 


			Los historiadores no son los únicos en negar la existencia de un nexo entre el clima y la catástrofe. Richard Fortey, un destacado paleontólogo, ha apuntado que «existe una suerte de optimismo construido en torno a nuestra especie que parece preferir vivir en el cómodo presente a enfrentar la posibilidad de la destrucción», con el resultado de que «los seres humanos nunca están preparados para los desastres naturales».4 De modo que los acontecimientos climáticos extremos siguen cogiéndonos por sorpresa, aun cuando causen un daño masivo. En 2003, una ola de calor que duró sólo dos semanas causó la muerte prematura de 70.000 personas en Europa, mientras que en 2005, el huracán Katrina mató a 2.000 personas y destruyó propiedades por un valor superior a los 81.000 millones de dólares en una área de Estados Unidos de tamaño equivalente al de Gran Bretaña. A lo largo de 2011, más de 106 millones de personas de todo el mundo se vieron negativamente afectadas por inundaciones, casi 60 millones por la sequía, y casi 40 millones por las tormentas. Pese a saber que la meteorología fue la causante de estas y muchas otras catástrofes en el pasado, y que causará muchas más en el futuro, seguimos convenciéndonos a nosotros mismos de que eso no ocurrirá todavía (o, al menos, no a nosotros).5 


			Actualmente, la mayoría de las iniciativas para predecir las consecuencias del cambio climático se basan en extrapolaciones a partir de tendencias recientes; pero existe otra metodología. Aparte de pulsar el botón de avance rápido, también podemos «rebobinar la cinta de la historia» y estudiar la génesis, impacto y consecuencias de catástrofes pasadas, utilizando dos categorías diferentes de datos «indirectos»: un «archivo natural» y un «archivo humano».  


			El «archivo natural» se compone de cuatro grupos de fuentes: 


			

			 



			• Muestras de hielo y glaciología: los sedimentos que anualmente quedan depositados en los casquetes de hielo y glaciares de todo el mundo, y que quedan recogidos en profundos pozos de sondeo, aportan evidencias de los cambiantes niveles de las emisiones volcánicas, precipitaciones, temperatura del aire y composición atmosférica.6 

			
			• Palinología: el polen y las esporas depositadas en lagos, ciénagas y estuarios capturan la vegetación natural en el momento de producirse el poso.7 

			
			• Dendrocronología: el tamaño de los anillos que cada época  de crecimiento deja en ciertos árboles refleja las condiciones locales en primavera y verano. Un anillo ancho indica  un año favorable para el crecimiento, mientras que uno estrecho refleja un año adverso.8 

			
			• Espeleotemas: los sedimentos anuales depositados por el agua subterránea que se filtra en las cuevas, especialmente  en forma de estalactitas, pueden servir como indicador climático indirecto.9 


			

			 



			El «archivo humano» sobre el cambio climático abarca cinco grupos de fuentes: 


			

			 



			• La información narrativa contenida en la tradición oral y  los textos escritos (crónicas e historias, cartas y diarios, archivos judiciales y gubernamentales, cuadernos de bitácora  y periódicos). 

			
			• La información numérica extraída de documentos (como  las fluctuaciones en la fecha en que comienza la cosecha de  ciertos cultivos cada año, en los precios de los alimentos o  en el número de personas contratadas cada primavera para  limpiar los detritus que los ríos han ido arrastrando junto  con la nieve derretida) y de informes expositivos («ha llovido por primera vez después de 42 días»). 

			
			• Representaciones visuales de fenómenos naturales (pinturas  o grabados que muestran la posición de la lengua de un glaciar en un año determinado, o placas de hielo en un puerto  durante un invierno inusualmente crudo).10 

			
			• Información  epigráfica  o  arqueológica,  como inscripciones  en estructuras que indican los niveles de inundación, o excavaciones en emplazamientos abandonados debidos al cambio climático. 

			
			• Datos instrumentales: a partir de la década de 1650, en Europa, algunos observadores empezaron a registrar regularmente datos meteorológicos, incluidas las precipitaciones,  la dirección del viento y las temperaturas.11 


			

			 



			El fracaso de la mayoría de los historiadores a la hora de sacar provecho a los datos disponibles en estos «archivos» respecto al siglo XVII es especialmente lamentable, por el intenso episodio de enfriamiento global que coincidió con una inigualable sucesión de revoluciones y procesos de desintegración de Estados —incluida la China Ming, la Mancomunidad Polaco-Lituana y los territorios de la Monarquía española—, mientras que otros Estados se acercaban a la revolución —especialmente, los imperios ruso y otomano en 1648, y el Imperio mogol, Suecia, Dinamarca y la República de Holanda en la década de 1650— (figura 1). Además, Europa sólo vivió tres años de paz absoluta durante todo el siglo XVII, mientras que el Imperio otomano no disfrutó más que diez. Los imperios chino y mogol estuvieron en guerra de forma casi continuada. En el hemisferio norte, la guerra se convirtió en la norma para resolver los problemas tanto nacionales como internacionales. 


			Los historiadores han bautizado esta época de turbulencias como la Crisis General, y algunos han visto en ella la puerta de entrada al mundo moderno. El término fue popularizado por Hugh Trevor-Roper en un ensayo de gran repercusión, publicado por primera vez en 1959, en el que sostenía: 


			

			 



			El siglo XVII no absorbió sus revoluciones. No es continuo. Se rompe a la mitad, irremediablemente, y en su final, tras las revoluciones, los hombres apenas pueden reconocer su principio. Intelectual, política, moralmente, nos encontramos en una nueva era, un nuevo clima. Es como si una serie de lluvias hubiera culminado en una gran tormenta final que limpió el aire y cambió, permanentemente, la temperatura de Europa. Desde finales del siglo XV hasta mediados del siglo XVII impera el clima del Renacimiento; luego, a mediados del siglo XVII, se suceden años de cambio, de revolución; y, a partir de ahí, durante otro siglo y medio, nos encontramos ante un clima muy distinto, el clima de la Ilustración.12 


			

			 



			Pero de clima, en su sentido literal, Trevor-Roper no decía una palabra, aun cuando los trastornos que describía ocurrieron durante un período marcado por un enfriamiento global y extremados acontecimientos climáticos.  


			La evidencia es tan clara como consistente. Las lecturas diarias de una red internacional de centros de observación climática revelan que los inviernos entre 1654 y 1667 fueron, en promedio, más de un grado centígrado (ºC) más fríos que los de finales del siglo XX.13 Otros datos muestran que en 1641 se vivió el tercer verano más frío registrado en el hemisferio norte de los seis siglos anteriores; el segundo invierno más frío experimentado en un siglo en Nueva Inglaterra; y el invierno más frío experimentado nunca en Escandinavia. El verano de 1642 fue el vigésimo octavo más frío, y el de 1643 el décimo más frío registrado jamás en el hemisferio norte en los seis siglos anteriores; mientras que el invierno de 1649-1650 parece haber sido el más frío registrado tanto en el norte como en el este de China. Las condiciones climáticas anormales duraron desde la década de 1640 hasta la de 1690 —el episodio de enfriamiento global más largo y más grave registrado en toda la Era Holocena—, lo que llevó a los climatólogos a denominar este período la Pequeña Edad de Hielo.14 


			Este libro trata de ligar la Pequeña Edad de Hielo con la Crisis General de los historiadores, y hacerlo sin pintar la diana alrededor del agujero que ha hecho la bala, es decir, sin argüir que el enfriamiento global «debe» haber causado de alguna manera la recesión y la revolución en todo el mundo simplemente porque el cambio climático es el único denominador común plausible. Le Roy-Ladurie tenía toda la razón al insistir en 1967 en que «el historiador del clima del siglo XVII» debe «ser capaz de aplicar un método cuantitativo comparable en su rigor, si no en su exactitud  y variedad, a los métodos utilizados por los meteorólogos de la actualidad para estudiar el clima del siglo XX», y lamentaba que su objetivo fuera entonces inalcanzable.15 Las fuentes actualmente disponibles, no obstante, permiten a los historiadores integrar el cambio climático con el cambio político, económico y social, con una precisión sin precedentes. Los relatos sobre las condiciones climáticas en África, Asia, Europa y las Américas a mediados del siglo XVII son abundantes, y disponemos de millones de medidas de anillos de árboles, muestras de hielo, depósitos de polen y formaciones de estalactitas.16 
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			1. La crisis global. Aunque Europa y Asia formaban el núcleo de la «Crisis General», los imperios mogol y otomano, al igual que las colonias europeas en América, también sufrieron importantes conflictos políticos a mediados del siglo XVII. 


			

			 





			No obstante, los nuevos datos, por muy abundantes e incluso sorprendentes que sean, no deben convertirnos en deterministas climáticos. Ya en 1627, Joseph Mede, un polímata con especial interés en la astronomía y la escatología, que daba clases en el Christ’s College de Cambridge, señaló un obstáculo metodológico: el aumento de las observaciones puede simplemente reflejar un aumento en el número de observadores. Así, cuando se enteró casi simultáneamente de un terremoto cerca de Glastonbury y «otro prodigio en Boston [Lincolnshire] de fuego que caía del cielo», Mede apuntó sabiamente: «O bien ocurren más cosas extrañas que antes, o nos damos más cuenta de ellas, o ambas cosas.» La investigación posterior ha confirmado la suposición de Mede. Por ejemplo, a la vez que la astronomía moderna ha confirmado que en efecto el siglo XVII fue testigo de una frecuencia inusual de cometas, los seres humanos «se dieron más cuenta de ellos», debido tanto a que la proliferación de telescopios permitió que más de ellos pudieran ser apreciados desde la Tierra, como a que las espectaculares mejoras en la recopilación y difusión de las noticias significaba que cada avistamiento pronto pudiera ser dado a conocer a más gente.17 


			Un segundo obstáculo para la evaluación precisa de los datos climáticos por parte de los historiadores es el papel que desempeñan la infraestructura y la contingencia. Por un lado, las nocivas consecuencias de una meteorología más fría o más húmeda pueden mitigarse si una comunidad tiene el granero bien aprovisionado o dispone de acceso a alimentos importados a través de un puerto cercano. Por otro, la guerra puede provocar una hambruna incluso en un año de abundantes cosechas destruyendo, confiscando o interrumpiendo el suministro de comida del que depende una comunidad. Según el aforismo del fallecido Andrew Appleby, la «variable crucial» a menudo «no era el clima, sino la capacidad de adaptarse a él».18 Este libro analiza, por tanto, no sólo el impacto del cambio climático y los sucesos meteorológicos extremos que sufrieron las sociedades humanas durante el siglo  XVII, sino las diversas estrategias adaptativas tomadas para sobrevivir a la peor catástrofe de origen climático del último milenio.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			INTRODUCCIÓN 


			

			 



			LA PEQUEÑA EDAD DE HIELO  


			Y LA CRISIS GENERAL 


			

			 



			En 1638, desde la seguridad de su facultad de Oxford, Robert Burton informaba a los lectores de su exitoso libro Anatomía de  la melancolía que «cada día» tenía noticias de... 


			

			 



			... guerras, plagas, incendios, inundaciones, robos, asesinatos, masacres, meteoros, cometas, espectros, prodigios, apariciones; de ciudades tomadas, plazas sitiadas en Francia, Alemania, Turquía, Persia, Polonia, etc.; de preparativos y reuniones militares diarias, así como de sus consecuencias en estos tiempos tempestuosos; batallas libradas, con muchos hombres muertos, monomaquias, naufragios y batallas navales, paz, alianzas, estratagemas y nuevos peligros.  


			

			 



			Cuatro años después de comenzar la guerra civil inglesa, un grupo de comerciantes londinenses se lamentaba de que «todo el comercio de este Reino prácticamente se ha desplomado por nuestras desdichadas divisiones internas, a las que Dios tenga a bien poner fin de una vez. Y en cuanto a este deterioro y la escasez de dinero, Europa no está mucho mejor, y vive sumida en un torbellino de guerras, tanto domésticas como extranjeras». En 1643, el predicador Jeremiah Whitaker advertía a sus feligreses de que «[éstos] son tiempos convulsos y esta convulsión es universal: el Palatinado, Bohemia, Alemania, Cataluña, Portugal, Irlanda, Inglaterra». Normalmente, argüía Whitaker, Dios «lo sacude todo sucesivamente», pero en aquel momento parecía haber planeado «sacudir a todas las naciones colectiva, conjunta y universalmente». De hecho, especulaba, dicha «sacudida» simultánea debía de ser el heraldo del Día del Juicio Final.1 


			Aquel mismo año, en España, un tratado titulado Nicandro  sostenía lo mismo.  


			

			 



			La universal providencia de las cosas —exclamaba—, en unos tiempos trasiega el mundo y lo funesta con calamidades públicas y universales, cuyas causas totalmente ignoramos. Este tiempo es semejante a aquellos en que todas las naciones trastornaron y dieron que sospechar a grandes espíritus se llegaba el último período de los hombres. Hemos visto todo el septentrión conmovido y alterado, envueltos sus ríos en sangre, yermas las provincias populosas; a Inglaterra e Irlanda y Escocia ardiendo en guerras civiles; a un emperador de los turcos arrastrado por las calles de Constantinopla, encendidos en guerras civiles los otomanos, después con los persas. La China penetrada de los tártaros, la Etiopía de los turcos, los reyes de las Indias que se esparcían entre el río Ganges y el Indo encendidos en emulaciones. 


			

			 



			«¿Qué provincia hay que no haya en su manera —cuando no con guerras con terremotos, pestes y hambrunas— sentido el  rigor  de  este  universal  influjo?»,  concluía  retóricamente  el Nicandro.2 


			En Alemania, en 1648, un diplomático suizo expresaba su alarma ante un nuevo brote «de revueltas populares contra sus gobernantes en todas partes del mundo, por ejemplo en Francia, Inglaterra, Alemania, Polonia, Moscovia y el Imperio otomano». Estaba bien informado: la guerra acababa de comenzar en Francia y continuaba asolando Inglaterra, la guerra de los Treinta Años dejó gran parte de Alemania devastada y despoblada, los cosacos de Ucrania acababan de rebelarse contra sus señores polacos y masacrar a miles de judíos, las revueltas sacudían Moscú y otras ciudades rusas, y una sublevación en Estambul condujo al asesinato del sultán otomano. Al año siguiente, un exiliado escocés en Francia concluía que él y sus contemporáneos vivían una «Edad de Hierro» que sería «famosa por las grandes y extrañas revoluciones que habían tenido lugar en ella». En 1653, en Bruselas, el historiador Jean-Nicolas de Parival utilizó la misma metáfora en el título de su libro Abrégé de l’histoire de ce Siècle de Fer,  contenant les misères et calamités des derniers temps [Breve historia  de este Siglo de Hierro donde se habla de las miserias y desdichas  de los últimos tiempos]. «Yo llamo a este siglo la “Edad de Hierro” —informaba a sus lectores— [porque muchas desgracias] han llegado juntas, mientras que en los anteriores llegaban de una a una.» Señalaba que las rebeliones y las guerras en aquel momento «se parecían a la Hidra: cuantas más cabezas cortabas, más le crecían». Parival comentaba también que «los elementos, servidores de un Dios iracundo, se combinan para acabar con el resto de la humanidad. Las montañas escupen fuego, la tierra tiembla, las plagas contaminan el aire», y «la lluvia continua hace desbordarse los ríos».3 


			La China del siglo XVII también sufrió. Primero, una combinación de sequías y desastrosas cosechas, unas exigencias fiscales mayores y drásticos recortes en los programas del gobierno desencadenaron una oleada de bandidaje y caos. Más adelante, en 1644, uno de los cabecillas de los bandidos, Li Zicheng, se autoproclamó gobernador de China y arrebató Pekín de las manos de los desmoralizados defensores del emperador Ming (que se suicidó). Casi inmediatamente, los vecinos de la China del norte, los manchúes o Qing, invadieron y derrotaron a Li, entraron en Pekín y durante los siguientes treinta años sometieron a todo el país a su despiadada autoridad. Varios millones de personas murieron durante la transición de las dinastías Ming a Qing. 


			Pocas zonas del mundo salieron indemnes del siglo XVII. Norteamérica y el oeste de África sufrieron hambrunas y guerras salvajes. En la India, la sequía, seguida de inundaciones, causó la muerte a un millón de personas en Gujarat entre 1627 y 1630; mientras que una sanguinaria guerra civil en el Imperio mogol intensificó el impacto de otra sequía entre 1658 y 1662. En Japón, tras varias malas cosechas, en 1637-1638 estalló la rebelión rural más importante de la historia japonesa moderna en la isla sureña de Kyushu. Cinco años más tarde, la hambruna, seguida de un invierno inusualmente crudo, acabó con la vida de unas 500.000 personas.  


			La fatal sinergia desarrollada entre estos factores naturales y humanos generó una catástrofe demográfica, social, económica y política que duró dos generaciones y convenció a los ciudadanos de la época de que se enfrentaban a una penuria sin precedentes. También llevó a muchos de ellos a registrar sus desdichas como una advertencia para otros. «Los que vivan en tiempos futuros no creerán que los que vivimos ahora hayamos sufrido tantas penalidades, sufrimiento y miseria», escribió fray Francesco Voersio, un fraile italiano, en su Diario del contagio. Nehemiah Wallington, un artesano de Londres, recopiló varios volúmenes de Notas  y meditaciones históricas para que la «generación venidera pueda conocer los lamentables y miserables tiempos que nosotros vivimos». Del mismo modo, Peter Thiele, un funcionario de Hacienda alemán, llevó un diario para que «nuestros descendientes puedan descubrir los agobios y los tiempos tan terriblemente angustiosos que vivimos»; en tanto que el pastor luterano alemán Johann Daniel Minck hizo lo mismo porque «sin estos registros [...] los que vengan después de nosotros nunca creerían las miserias que hemos sufrido».4 Según el historiador galés James Howell, «es cierto que en Inglaterra hemos vivido días tan negros como éstos en épocas pretéritas, pero los que podrían compararse con el presente no son más que una sombra de una montaña comparada con un eclipse de Luna»; y conjeturaba: 


			

			 



			Dios todopoderoso últimamente está peleado con toda la humanidad, y ha entregado las riendas al maligno para que domine la Tierra entera; porque durante estos doce años hemos sufrido las revoluciones más extrañas y han ocurrido las cosas más horribles, no sólo en Europa, sino en todo el mundo, que ha sufrido la humanidad (me atrevo a decir sin reparo) desde la caída de Adán, en un período tan corto [...]. Han pasado cosas tan monstruosas que el mundo parece haberse salido de sus casillas; y (lo que maravilla aún más) todos estos hechos prodigiosos han acontecido en un lapso de menos de doce años.5 


			

			 



			En 1651, en su libro Leviatán, Thomas Hobbes (por entonces un refugiado de la guerra civil inglesa que vivía en Francia) proporcionó tal vez la descripción más célebre de las consecuencias de la fatal sinergia entre los desastres naturales y humanos a los que él y sus contemporáneos se enfrentaban: 


			

			 



			No hay lugar para la industria, porque el fruto de la misma es incierto y, por consiguiente, tampoco cultivo de la tierra; ni navegación; ni uso de los bienes que pueden ser importados por mar, ni construcción confortable; ni instrumentos para mover y sacar los objetos que necesitan mucha fuerza; ni conocimiento de la faz de la tierra; ni cómputo del tiempo; ni artes; ni letras; ni sociedad. Y, lo que es peor que todo, hay miedo continuo y peligro de muerte violenta; y para el hombre una vida solitaria, pobre, desagradable, brutal y corta.6 


			

			 



			¿Cuándo comenzó esta fatal sinergia? En su Historia de las  guerras civiles de estos tiempos recientes, el historiador italiano Majolino Bisaccione trazó la secuencia de las «revueltas populares de mi época» remontándose hasta la rebelión de Bohemia de 1618, que se granjeó el apoyo de algunos protestantes alemanes, encabezados por Federico del Palatinado, iniciando de este modo una guerra civil en Alemania. Pocos años más tarde, el anticuario inglés John Rushworth coincidía con él en este punto. Para tratar de explicar «cómo llegamos a pelearnos entre nosotros» en la guerra civil inglesa, también inició su relato en 1618, porque su investigación le convenció de que el conflicto tenía su origen en «las causas y motivos de la guerra en el Palatinado y en hasta qué punto afectó a Inglaterra, del mismo modo que a los oprimidos protestantes de Alemania». También señaló la aparición de tres cometas de inusual brillo en 1618, que (como casi todos sus contemporáneos) interpretó como un presagio del mal. Por tanto, resolvió «que ese mismo instante debía ser el non plus ultra de mi retrospectiva».7 


			Las evidencias de las que disponemos avalan la cronología propuesta por Bisaccione y Rushworth. Por un lado, aunque Europa había experimentado muchas crisis económicas, sociales y políticas anteriormente, en su mayoría habían sido siempre aisladas y relativamente cortas. En cambio, la revuelta bohemia desencadenó un prolongado conflicto que duró tres décadas y que finalmente implicó a los principales Estados de Europa: Dinamarca, la República de Holanda, Francia, Polonia, Rusia, Suecia, la Confederación Suiza y, sobre todo, la Monarquía Estuardo y la española. El año 1618 fue también testigo del comienzo de unas crisis de larga duración en otras dos partes del mundo. En el Imperio otomano, una facción palaciega derrocó al sultán (la primera vez que ocurría algo así en la historia de la dinastía), desencadenando una serie de catástrofes que una generación más tarde el erudito y burócrata Kâtib Çelebi denominaría Haile-i Osmaniye, «Tragedia Otomana». Entretanto, en el este de Asia, Nurhaci, líder de una confederación tribal en Manchuria, declaró la guerra al emperador chino e invadió Liaodong, una populosa área de asentamiento chino al norte de la Gran Muralla. Algunos analistas se dieron cuenta inmediatamente del significado de este paso. Años después, Wu Yingji, un caballero erudito, recordaba: «Un amigo me dijo, cuando a principios del octavo mes de 1618 comenzaron las dificultades en Liaodong, que el Estado se enfrentaría a varias décadas de guerra; y mi pensamiento de que sus palabras eran absurdas porque el Estado estaba entonces bastante intacto.» No obstante, el «amigo» tenía razón: la invasión manchú dio comienzo a casi siete «décadas de guerra».8 


			Estos hechos tuvieron lugar en un contexto de sucesos meteorológicos extremos. Muchas zonas del África subsahariana padecieron una grave sequía entre 1614 y 1619; Japón experimentó su primavera más fría de todo el siglo XVII en 1616; la Fujian subtropical sufrió una intensa nevada en 1618; la sequía asoló el valle de México y Virginia durante cinco de seis años entre 1616 y 1621. Por todas estas razones, el presente libro sigue la estela de Bisaccione, Rushworth, Kâtib Çelebi y el amigo de Wu Yingji: 1618 es «el non plus ultra de mi retrospectiva».  


			¿Cuándo finalizó la fatal sinergia? En este punto la evidencia es menos consistente. En 1668, Thomas Hobbes comenzaba Behemoth, su relato de las guerras civiles inglesas, comentando:  


			

			 



			Si el tiempo, como el lugar, pudiera medirse en grados de altitud, yo creo verdaderamente que el valor más alto correspondería al transcurrido entre los años 1640 y 1660. Porque quien entonces, como si estuviera en la cima de la montaña del Diablo, hubiera mirado el mundo y observado las acciones de los hombres, especialmente en Inglaterra, habría tenido una perspectiva de toda la injusticia y la locura que el mundo pueda soportar.9 


			

			 



			Sin embargo, exactamente veinte años más tarde, aconteció otra revolución: Guillermo de Orange desembarcó a la cabeza del ejército más numeroso que jamás haya invadido primero Gran Bretaña y luego Irlanda, creando en ambos lugares un nuevo régimen. En el continente europeo, la mayoría de los contenciosos desencadenados por la revuelta de Bohemia se resolvieron entre 1648 y 1661, pero la invasión por parte de Francia del Palatinado en 1688 generó un nuevo conflicto. En el Imperio otomano, el gran visir Köprülü Mehmed consiguió terminar con el ciclo de rebeliones domésticas de la década de 1650 y, durante la década siguiente, su hijo y sucesor derrotó a todos los ejércitos enemigos y el Imperio volvió de nuevo a empezar a expandirse; pero la derrota del ejército turco en Viena en 1683 detuvo el avance del Imperio otomano hacia Europa y propició la deposición de otro sultán. 


			No obstante, la década de 1680 vivió el final de varios conflictos. El Tratado de Paz Eterna de Moscú de 1686 marcó la ascendencia permanente de Rusia sobre la Mancomunidad PolacoLituana; mientras que en 1683, las tropas manchúes derrotaron finalmente al último de sus enemigos, lo que permitió a un inspector del gobierno afirmar exultante que el emperador Qing había «aplastado a todos los rebeldes e incluso los mares están en calma. La gente ha vuelto a sus antiguas tierras. Sus hogares están protegidos y su sustento asegurado. Las generaciones venideras respetarán y honrarán la benevolencia de su majestad».10 La crisis de China del siglo XVII al fin había terminado. Mientras, en Boston, Massachusetts, Increase Mather (un predicador de la Iglesia del Norte en Boston y presidente de la Universidad de Harvard) advertía al mundo de que los brillantes cometas que aparecieron en 1680 y 1682 «son presagio de graves calamidades inminentes». Lo que no podía imaginar era que aquellos dos cometas serían las últimas «vistas y señales atemorizadoras del cielo» de la era.11 


			No obstante, aunque los levantamientos políticos y los cometas fueron menos frecuentes, la Pequeña Edad de Hielo continuó. En el hemisferio norte, nueve de los catorce veranos transcurridos entre 1666 y 1679 fueron fríos o excepcionalmente fríos —las cosechas en el oeste de Europa maduraron más tarde en 1675 que en cualquier otro año entre 1484 y 1879— y los climatólogos consideran estos extremos sucesos climáticos y las desastrosas cosechas de la década de 1690, con unas temperaturas medias de 1,5 ºC por debajo de las de hoy, como «el clímax de la Pequeña Edad de Hielo». En esta ocasión, el enfriamiento global no trajo consigo una oleada de revoluciones. La fatal sinergia se había roto. Este libro termina analizando el porqué.12 


			

			 



			Escribir sobre historia global no es fácil. En 2011, Alain Hugon apuntaba en el prefacio de su estudio sobre la revuelta de Nápoles de 1647-1648 que aunque «los contemporáneos afirmaban rotundamente que a las diversas revoluciones del siglo XVII no las separaba ninguna barrera», no obstante, «los historiadores de los siglos XX y XXI no nos atrevemos a estudiarlas en su totalidad, pese a ser conscientes de su sincronía, interdependencia y las interacciones habidas». Hugon informaba de que cada vez que «intentaba establecer comparaciones históricas apropiadas respecto a mediados del siglo XVII, los problemas que surgían de la necesidad de contextualizar cada acontecimiento histórico hacían vano el intento».13 


			Es fácil coincidir con esta opinión. Por un lado, la investigación reciente ha revelado muchos más «hechos históricos» de los que los estudiosos anteriores habían imaginado —el propio Hugon encontró evidencias de más de cien revueltas en el Reino de Nápoles en 1647-1648, más de veinte pueblos y ciudades de Andalucía tomaron parte en los motines del Pendón Verde de 1648-1652, casi la mitad de las comunidades de Portugal se sumaron a Évora en la rebelión de 1637— y la participación fue mucho más amplia en muchos de los hechos ya conocidos —más de un millón de chinos se unieron a los «bandidos itinerantes» de la década de 1630, y puede que un millón de personas muriera en la revuelta de la Fronda francesa, entre 1648 y 1653—. Por otro lado, aunque casi todo el hemisferio norte experimentó tanto la Pequeña Edad de Hielo como la Crisis General a mediados del siglo XVII, cada uno lo hizo de forma diferente, por diferentes razones y con diferentes resultados (entre otras cosas debido a que algunas causas estructurales —como el cambio climático— escapaban en gran medida al control humano, en tanto que otras —como las guerras y las revoluciones— implicaban a tantas personas que también escapaban al control de cualquier individuo). No obstante, los historiadores deben emular la visión global de los contemporáneos de la Crisis, y además de «contextualizar cada acontecimiento histórico», deben tratar de identificar lo que unía y lo que separaba a las víctimas.  


			Un segundo problema a la hora de explicar la sincronía, la interdependencia y las interacciones de las diversas revoluciones es el papel desempeñado por la contingencia. Hechos de poca importancia produjeron repetidamente consecuencias que fueron a la vez imprevistas y desproporcionadas. Como el doctor Samuel Johnson señalaba hace dos siglos: 


			

			 



			Parece casi un error universal de los historiadores suponer que en la política, como sucede en la física, cada esfuerzo obedece a una causa proporcional. En la acción inanimada de la materia sobre la materia, el movimiento producido tiene necesariamente que ser equivalente a la fuerza motriz; pero las acciones de la vida, ya sean privadas o públicas, no se rigen por este tipo de leyes. Los caprichos de los agentes voluntarios se ríen de los cálculos. No siempre hay  una razón de peso para cada hecho importante.14 


			

			 



			La advertencia del doctor Johnson requiere que los historiadores identifiquen el momento preciso en cada comunidad en el que «el movimiento producido» dejó de ser «equivalente a la fuerza motriz», y «los caprichos de los agentes voluntarios se rieron de los cálculos». Los estudiosos solían describirlo como el «punto de inflexión», y recientemente John Lewis Gaddis adoptó de la física el concepto transiciones de fase: el momento en que «el agua comienza a hervir o a congelarse, por ejemplo, o la arena de las dunas empieza a deslizarse hacia abajo, o las fallas empiezan a fracturarse». Yo prefiero otro concepto, el punto de inflexión, una metáfora popularizada por Malcolm Gladwell, porque implica que dichos cambios, por repentinos y espectaculares que sean, un día pueden invertirse. El hielo, al fin y al cabo, puede volver a convertirse en agua fácilmente.15 


			Este libro estudia la crisis global del siglo XVII a través de tres lentes diferentes. La primera parte presenta las evidencias tanto de los «archivos» humanos como naturales para identificar los canales mediante los cuales la crisis afectó a la humanidad. El capítulo 1 examina de qué manera el enfriamiento global afecta al suministro de alimento, a los cultivos básicos como el de cereales o arroz, en todo el mundo. El capítulo 2 evalúa en qué forma las políticas ejercidas por los primeros Estados modernos interactuaron con estos cambios climáticos, por ejemplo, librando guerras que  intensificaron  la  penuria  económica  y  aplicando  políticas impopulares que desestabilizaron a sociedades que se encontraban ya en una difícil situación económica, o (menos frecuentemente) adoptando iniciativas que mitigaron las consecuencias del enfriamiento global. El capítulo 3 analiza cuatro áreas en las que se produjo un número desproporcionado de acontecimientos claves a mediados del siglo XVII: Estados compuestos; ciudades, territorios marginales; y «macrorregiones». Los Estados unificados,  normalmente  creados  por  uniones  dinásticas,  eran vulnerables porque la autoridad del soberano a menudo era más débil en las áreas periféricas que en el resto de lugares; además, en tiempo de guerra, debido precisamente a que se encontraban situadas en la periferia, estas áreas experimentaron una intensa presión política y económica y con frecuencia fueron las primeras en rebelarse. El enfriamiento global afectó gravemente a las otras tres zonas —ciudades, territorios marginales y macrorregiones— porque dependían desproporcionadamente de la producción de las cosechas vulnerables al cambio climático. Por otra parte, las ciudades sufrían con regularidad calamidades, tanto fiscales como militares, debido a que tanto gobiernos como ejércitos con frecuencia centraban su punto de mira en lugares con una población numerosa y compacta. Por estas mismas razones, las macrorregiones (áreas densamente pobladas que se concentraban en producir artículos para la exportación en lugar de para el consumo local) eran también vulnerables a los cambios políticos y militares, no sólo a su escala, sino también respecto a aquellas otras áreas de las que dependían económicamente para las importaciones o exportaciones. El capítulo 4 analiza las respuestas demográficas por parte de las víctimas de diferentes regiones a medida que la crisis aumentaba el desequilibrio entre la oferta y la demanda de recursos, un desequilibrio que finalmente acabaría reduciendo la población global en casi un tercio.  


			Los capítulos de la segunda parte se centran en el estudio de una docena de Estados de Eurasia que experimentaron con toda intensidad tanto la Pequeña Edad de Hielo como la Crisis General de mediados del siglo XVII, siguiendo una secuencia geográfica de este a oeste: China, Rusia y Polonia, el Imperio otomano, Alemania y Escandinavia, las repúblicas holandesa y suiza; la península Ibérica, Francia, Gran Bretaña e Irlanda. Cada capítulo traza la interacción de las fuerzas humanas y naturales hasta el «punto de inflexión» que puso fin al equilibrio social, económico y político existente; a continuación se analiza la naturaleza de la crisis consiguiente y, por último, se documenta la aparición de un nuevo equilibrio.  


			La elección de un itinerario de este a oeste, comenzando por China, es arbitraria (no refleja ni diferencias cronológicas —en la mayoría de los casos los «tiempos convulsos» comenzaron en torno a 1618 y terminaron en la década de 1680— ni la intensidad de la crisis —aunque en términos de daños materiales y humanos, China e Irlanda parecen haber sufrido la peor parte—). En cambio, la decisión de brindar mayor espacio a la experiencia de Gran Bretaña e Irlanda que a otros Estados que sufrieron graves traumas es deliberada. Por una parte, en palabras de Christopher Hill, probablemente el historiador más perceptivo en este tema, «las décadas intermedias del siglo XVII vivieron la mayor perturbación acaecida en Gran Bretaña hasta la fecha».16 Además, la «perturbación» duró más tiempo, y produjo cambios más espectaculares que en cualquier otro lugar, excepto China. Por otro lado, la riqueza de las fuentes testimoniales que quedan en Gran Bretaña e Irlanda permite una comprensión más detallada de las causas, el desarrollo y las consecuencias de la crisis de la que es posible en cualquier otra sociedad. El capítulo 11 traza por tanto el camino que llevó a la desintegración del Estado en Inglaterra, Escocia e Irlanda entre 1603, cuando se convirtieron en un Estado único, y 1642, cuando el fracaso de sus políticas obligó al rey Carlos I a huir de su capital. El capítulo 12 analiza las consecuencias de las prolongadas guerras y los múltiples cambios de régimen en los tres reinos entre 1642 y 1660, incluyendo la primera formulación de unos principios democráticos que hoy día se consideran fundamentales para la sociedad occidental, las tentativas del gobierno central por abatirlos entre 1660 y 1688, y su limitada resurrección tras la Revolución Gloriosa de 1688-1689.  


			La tercera parte contempla dos categorías de «excepción» en esta pauta: aquellas áreas en las que al menos parte de la población aparentemente salió relativamente ilesa del trauma del siglo XVII (algunas colonias europeas en América, el sur y el sureste de Asia y Japón) y aquellas regiones en las que el impacto de la Pequeña Edad de Hielo sigue sin estar claro (las Grandes Llanuras de Norteamérica, el África subsahariana, Australia). Dentro de la primera categoría, en la India mogola y algunos de sus países vecinos, los abundantes recursos permitieron al Estado capear la crisis (capítulo 13), mientras que en la Italia española, el gobierno sólo consiguió vencer las graves sublevaciones realizando concesiones importantes (capítulo 14). En el resto de lugares, especialmente en los puestos de avanzada extranjeros, la prosperidad de unos pocos (los colonos europeos) sólo se alcanzó a costa de muchos (la población indígena: capítulo 15). Únicamente el Japón de Tokugawa parece haber evitado los efectos de la crisis mediante iniciativas humanas: aunque el enfriamiento global causó una grave hambruna en el archipiélago durante la década de 1640, un aluvión de contramedidas eficaces consiguieron primero limitar, y más tarde, reparar el daño (capítulo 16).  


			Pese a la extraordinaria diversidad de la experiencia humana en los Estados y sociedades afectadas por la Crisis General, se perciben algunos denominadores comunes, y la cuarta parte se detiene a considerar tres de ellos. En primer lugar, las respuestas populares frente a la catástrofe mostraron una serie de protocolos y convenciones similares, desde un sorprendente grado de contención en las protestas violentas en todo el mundo, a notables similitudes en lo que James C. Scott denominó «las armas de los débiles»: «Resistencia, disimulo, deserción, falso cumplimiento, escamoteo, fingida ignorancia, calumnia, incendiarismo y sabotaje» (capítulo 17).17 En segundo lugar, la investigación de los individuos y grupos de diferentes sociedades que aprovecharon la creciente inestabilidad para producir un «momento crítico» también arroja similitudes. En muchas áreas, los aristócratas desempeñaron un papel prominente, como habían hecho en muchas crisis anteriores; pero, a mediados del siglo XVII, desde China, pasando por el mundo musulmán, hasta Europa, entre los «alborotadores» se incluían hombres (algunos clérigos, otros seglares) que si bien habían realizado grandes sacrificios para conseguir una educación superior, luego no pudieron encontrar un empleo adecuado (capítulo 18). Un tercer denominador común es la facilidad con la que las ideas radicales se desarrollaron y extendieron. Esta difusión a veces se debió a que los insurgentes viajaban de una zona a otra divulgando información e ideas sediciosas. Así, en 1647, el intercambio de noticias entre Nápoles y Palermo sincronizó las rebeliones en ambas capitales; mientras que al año siguiente, en Rusia, muchas ciudades se rebelaron en cuanto sus ciudadanos regresaron de Moscú y se hicieron eco de los disturbios que allí habían forzado al zar a realizar enormes concesiones. Muy a menudo, las ideas se extendieron debido a la proliferación de obras impresas y de escuelas que habían creado un proletariado alfabetizado de unas dimensiones sin precedentes en gran parte de Asia y Europa, capaz de leer, debatir y llevar a la práctica las nuevas ideas. De este modo, aunque los católicos de Irlanda odiaban y temían a los calvinistas de Escocia, estaban preparados para aprender de ellos. Pocos días después de la sublevación de 1641, cuando un protestante que había sido capturado le preguntó a un destacado líder católico irlandés: «¿Qué? ¿Habéis formado una alianza entre vosotros como han hecho los escoceses?» «Sí —dijo éste—, los escoceses nos han enseñado nuestro abecé» (capítulo 19).18 


			Por último, en la quinta parte se analiza cómo los supervivientes hicieron frente a la crisis y a sus secuelas, y cómo sus decisiones conformaron un nuevo equilibrio en varios Estados y regiones. Aunque las décadas de 1690 y 1700 fueron testigos de algunos episodios más de climatología extrema, hambrunas y (en Europa y China) guerras casi continuas, a diferencia de las de 1640 y 1650, no hubo revoluciones, y las revueltas fueron relativamente escasas. De modo que, pese a que la Pequeña Edad de Hielo continuó, la Crisis General no. Son varios los cambios que ayudan a explicar esta paradoja. En todo el hemisferio norte, la despoblación masiva animó a las élites a ejercer un control sobre los movimientos migratorios: grupos que habían rechazado por completo la llegada de emigrantes en ese momento les daban la bienvenida; Estados que habían permitido la libertad de movimiento trataban entonces de que sus súbditos permanecieran arraigados en su tierra (capítulo 20). En la mayoría de lugares del mundo, la experiencia de la desintegración del Estado y el «continuo temor y peligro de una muerte violenta» calmaron el ardor de muchos defensores del cambio económico, político y religioso, lo que condujo a una mayor estabilidad política, a la innovación económica y a la tolerancia religiosa. También llevó a muchos gobiernos a desviar los recursos de la guerra a la consecución de un mayor bienestar, fomentando la regeneración económica (capítulo 21). Por último, el capítulo 22 examina una amplia variedad de respuestas intelectuales dirigidas a enfrentarse con más eficacia a las crisis futuras; algunas de ellas (como la enseñanza universal y obligatoria) impuestas por el Estado, y otras, surgidas de entre los individuos —incluido el «conocimiento práctico» en China y Japón, la «nueva razón» en la India mogola, y la «revolución científica» en Europa—. Por varias razones, estas innovaciones echaron raíces más profundas en Occidente que en el resto de lugares y constituyeron un ingrediente clave para la «Gran Divergencia» entre el este de Asia y la Europa noroccidental que se desarrollaría más tarde. 


			En la «Conclusión» se plantean algunas implicaciones derivadas del reconocimiento de que, lejos de ser una aberración, la «catástrofe» constituye una parte integral de la historia de la humanidad, mientras que en el «Epílogo» se sugiere que el actual debate sobre el «calentamiento global» confunde dos asuntos que son distintos: si la actividad humana está contribuyendo al calentamiento del mundo, y si puede tener lugar o no un cambio climático repentino. Aunque algunos pueden todavía cuestionar legítimamente lo primero, la evidencia del siglo XVII deja fuera de toda duda lo segundo. El aspecto crítico no es si puede producirse un cambio climático, sino cuándo; y, si tiene más sentido que los Estados y sociedades inviertan dinero ahora para prepararse para unos desastres naturales que son inevitables —huracanes en el Golfo y las costas atlánticas de Norteamérica, un repentino aumento de las tormentas en los territorios aledaños al mar del Norte, sequías en África, prolongadas olas de calor— o en lugar de ello esperar y pagar mucho más caros los costes de esta pasividad. 


			Y es que siempre es más fácil y barato estar preparado que no reparar.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			PRIMERA PARTE 


			

			 



			LA PLACENTA DE LA CRISIS 


			

			 

			 



			El filósofo y escritor francés Voltaire fue el primero en reflexionar sobre una crisis global en el siglo XVII. Su Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones, y sobre los principales hechos de la  historia desde Carlomagno hasta Luis XIII, escrito en la década de 1740 para su amigo, el marqués de Châtelet (quien, pese a tratarse de un eminente matemático, encontraba aburrida la historia), sitúa las guerras y rebeliones de un siglo antes dentro de un marco global. Así, tras describir el asesinato del sultán otomano en 1648, Voltaire se apresura a comentar:  


			

			 



			Este desdichado momento para Ibrahim fue desdichado para todos los monarcas. El Sacro Imperio Romano se vio sacudido por la famosa guerra de los Treinta Años. La guerra civil devastó Francia y obligó a la madre de Luis XIV a huir con sus hijos de la capital. En Londres, Carlos I fue condenado a muerte por sus propios súbditos. Felipe IV, rey de España, tras haber perdido todas sus posesiones en Asia, perdió también Portugal. 


			

			 



			Voltaire prosigue analizando las trayectorias de Cromwell en Inglaterra, Li Zicheng en China, Aurangzeb en la India y otros que tomaron el poder por la fuerza, para concluir que la época de mediados del siglo XVII había sido «un período de usurpaciones casi desde un extremo al otro del mundo».1 


			El Ensayo de Voltaire hacía repetidamente hincapié en la dimensión global de la crisis: «En la oleada de revoluciones que hemos visto de un extremo del universo al otro, la gente parece haberse visto arrastrada a ellas por una secuencia fatal de acontecimientos, al igual que el viento levanta la arena y las olas. Los sucesos de Japón ofrecen otro ejemplo...» Al final, temiendo que el marqués de todas formas encontrara aburridos sus 174 capítulos y 800 páginas de «ejemplos», resumió su análisis en una sola frase: «Tres cosas ejercen una influencia constante sobre la mente de los hombres: el clima, el gobierno y la religión.» Tomadas en conjunto,  afirmaba Voltaire,  estas  tres  cosas  constituyen  «la  única manera de explicar el enigma de este mundo». Dos décadas después, Voltaire releyó su Ensayo y añadió una serie de «Notas», incluyendo una cuarta «cosa» que, según él creía entonces, podía «reconciliar lo que era irreconciliable y explicar lo inexplicable» de la historia humana: los cambios en el tamaño de la población.2 


			La visión global de Voltaire ha atraído a pocos imitadores. Aunque muchos historiadores posteriores han proporcionado relatos repletos de hechos sobre «gobierno y religión» en el siglo XVII, hasta muy recientemente han sido pocos los que han apuntado a las tendencias demográficas y casi ninguno ha tenido en cuenta la influencia del clima. No obstante, algunos estudios recientes llevados a cabo por demógrafos y climatólogos sugieren que, en torno a 1618, cuando la población humana del hemisferio norte era más numerosa que nunca hasta ese momento, la temperatura media global empezó a descender, produciendo hechos climáticos extremos, cosechas desastrosas y frecuentes epidemias. Los sistemas demográficos humanos rara vez pueden adaptarse a estos acontecimientos adversos y, sin embargo, en lugar de buscar maneras de mitigar los desastres naturales y salvar vidas, la mayoría de los gobiernos de todo el mundo agravó la situación continuando con sus mismas políticas de siempre, sobre todo, con sus guerras. Estos diversos factores naturales y humanos constituyeron una «placenta» que sirvió para alimentar una catástrofe global. Pese a que en sí misma no constituya una catástrofe, un examen de esta placenta explica por qué la catástrofe duró dos generaciones, mató a un tercio de la población humana y transformó el mundo que habitaron sus supervivientes.3 
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			LA PEQUEÑA EDAD DE HIELO1 


			

			


			«Una extraña y asombrosa sucesión de cambios en la meteorología» 


			En 1614, Renward Cysat, botánico, archivista e historiador de la ciudad de Lucerna, Suiza, comenzó una nueva sección de su crónica, titulada «Las estaciones del año», porque «los últimos años han sido testigos de una extraña y asombrosa sucesión de cambios en la meteorología». Así que decidió 


			

			


			... registrar estos cambios como servicio y favor a las generaciones venideras, ya que, desafortunadamente, por culpa de nuestros pecados, estos últimos años han resultado más rigurosos y crudos y hemos asistido a un deterioro entre los seres vivos, no sólo en el mundo humano y animal, sino también en las cosechas y la producción de la tierra.2 


			

			


			Cysat tenía razón, «una extraña y asombrosa sucesión de cambios en la meteorología» se había iniciado en todo el orbe, y continuaría durante casi un siglo. En África occidental, los registros de 1614 a 1619 revelan una prolongada sequía tanto para Angola como para el Sahel (la franja semiárida de sabana al sur del Sahara que se extiende desde el océano Atlántico al mar Rojo). En Europa, Cataluña sufrió «lo any del diluvi» en 1617: tras un mes de continuas lluvias, un aguacero final de cuatro días causó inundaciones que arrasaron puentes, molinos, obras de drenaje, casas e incluso murallas de ciudades. Toda Europa experimentó un invierno inusualmente frío en 1620-1621: muchos ríos se congelaron tanto que durante tres meses pudieron aguantar el peso de carros con carga y, lo que es aún más llamativo, el Bósforo se heló hasta el punto de que la gente podía cruzar entre Europa y Asia caminando sobre el hielo (una anomalía climática al parecer única).3 


			Otras partes del hemisferio norte también experimentaron una meteorología anormal. Japón soportó su primavera más fría del siglo XVII en 1616; mientras que las gacetas chinas registraron una nevada abundante en 1618 en la subtropical Fujian (algo casi tan raro como que se congele el Bósforo). Cuatro provincias registraron un crudo invierno en 1620 y cuatro más en 1621. En las Américas, la sequía asoló el valle de México durante cinco años de seis entre 1616 y 1621, y redujo las cosechas en la cuenca de Chesapeake hasta tal punto que la nueva colonia de Virginia casi tocó fondo. Tras seis cosechas mejores, el verano de 1627 fue el más húmedo registrado en Europa durante quinientos años, mientras que 1628 fue un «año sin verano», con temperaturas tan bajas que muchos cultivos nunca llegaron a madurar. Entre 1629 y 1632, gran parte de Europa sufrió unas precipitaciones excesivas, seguidas de períodos de sequía. A la inversa, el norte de la India padeció una «sequía perfecta» en 1630-1631 seguida de unas inundaciones catastróficas en 1632. Todas estas regiones sufrieron espectaculares descensos de población.4 


			En la década de 1630 el tiempo mejoró algo, pero luego vinieron tres de los veranos más fríos registrados jamás en el hemisferio norte. La sequía y el frío atrofiaron el crecimiento de los árboles en todo el oeste de Estados Unidos entre 1640 y 1644, mientras que las Montañas Rocosas canadienses sufrieron una sequía severa y prolongada desde 1641 hasta 1653. Dado que prácticamente no cayó nada de lluvia en el valle de México en 1640, 1641 y 1642, el clero de Ciudad de México organizó procesiones con la Virgen de los Remedios, una imagen a la que se le atribuía una especial eficacia a la hora de atraer la lluvia, para suplicar la intervención divina antes de que todos murieran de hambre (la primera vez que la imagen se había usado en la historia durante años consecutivos). A comienzos de 1642, John Winthrop, gobernador de la colonia de la bahía de Massachusetts, escribía: 


			

			


			La helada fue tan grande y continua este invierno que toda la bahía se congeló, tanto y durante tanto tiempo, que según refieren los indígenas, jamás habían visto nada igual en cuarenta años [...]. Hacia el sur, la helada era igual de extensa, y la nieve igual de abundante, y en la propia Virginia la gran bahía [Chesapeake] se congeló en gran parte, así como todos sus principales ríos.  


			

			


			Hacia el norte, los colonos ingleses de la costa de Maine se quejaban del «invierno más intolerablemente crudo», y les resultaba «increíble narrar el grado tan extremo al que había llegado la meteorología».5 


			Las anormales sequías también hicieron estragos al otro lado del Pacífico. La cosecha de arroz indonesia se malogró en 1641 y en 1642, y entre 1643 y 1671 Java experimentó la sequía más larga registrada en los pasados cuatro siglos. En Japón, las primeras nieves invernales cayeron en Edo (como entonces se conocía a Tokio) el 28 de noviembre, casi la fecha más temprana de la historia (la fecha media se sitúa en el 5 de enero), y tanto aquel año como al siguiente la primavera llegó inusualmente tarde. Según un folleto publicado en Filipinas en 1642, debido a la «gran sequía» sufrida en todo el archipiélago, «se teme una gran hambruna»; y dos años más tarde, un residente de Manila anotaba que, una vez más, «este año ha habido una gran hambruna entre los indios [filipinos] debido a que la cosecha de arroz ha sido muy escasa a causa de la sequía». En el norte de China, numerosas gacetas informaron de sequías en 1640, y al año siguiente, el Gran Canal, por el que se transportaban alimentos a Pekín, se secó por falta de lluvia (otro hecho sin precedentes); entretanto, los cronistas del valle del Bajo Yangtsé registraban una lluvia y un frío anormales durante toda la primavera de 1642.6 


			Los territorios en torno al Mediterráneo también sufrieron una meteorología extrema por entonces. En marzo de 1640, un mensajero que llegaba a Estambul «con la nieve hasta las rodillas de los caballos» vivió «tal helada que por el camino cogí dos pájaros congelados con mi mano». Cataluña sufrió una sequía tan intensa en la primavera de 1640 que las autoridades declararon un día festivo especial para que la población pudiera hacer un peregrinaje al santuario local para pedir que lloviera, una de las únicas cuatro veces que esto ha ocurrido en cuatro siglos. En 1641, el nivel del Nilo fue el más bajo registrado nunca, mientras que los estrechos anillos de crecimiento visibles en árboles de Anatolia revelan una sequía desastrosa. En Estambul, en cambio, un cronista registraba que la lluvia había inundado áreas cercanas a Santa Sofía hasta el punto de que «las tiendas habían quedado destruidas bajo el agua»; mientras que en Macedonia, el otoño había sido de «tantas lluvias y nieve que muchos trabajadores habían muerto debido al intenso frío». A principios de 1642, el Guadalquivir se desbordó e inundó Sevilla, y los años de 1640 a 1643 fueron los más húmedos registrados en toda Andalucía.7 


			Más al norte, los hombres y mujeres de Inglaterra percibieron «extraordinarios desórdenes en las temperaturas en agosto de 1640, cuando la tierra parecía amenazada por la extraordinaria virulencia de los vientos y una abundancia de humedad poco habitual»; en Irlanda, las heladas y la nieve caídas en octubre de 1641 iniciaron lo que algunos contemporáneos de la época calificaron como «el invierno más crudo vivido en varios años en Irlanda».8 Hungría experimentó un tiempo inusualmente húmedo y frío entre 1638 y 1641, mientras que las repetidas heladas devastaron las cosechas en Bohemia. En los Alpes, los insólitamente estrechos anillos de los árboles reflejan un crecimiento escaso en las épocas de cultivo a todo lo largo de la década de 1640, mientras que el registro de títulos de propiedad revela la desaparición de campos, fincas agrícolas e incluso pueblos enteros a medida que los glaciares avanzaban hasta dos kilómetros más allá de sus posiciones habituales (el avance más grande producido nunca). En el este de Francia, entre 1640 y 1643, las cosechas de uva comenzaron un mes entero más tarde de lo normal, y los precios de los cereales se dispararon, lo que indica la escasa recolección. En los Países Bajos, a todo lo largo del río Mosa, las inundaciones causadas por el deshielo a principios de 1643 generaron «la mayor desolación que quepa imaginar: casas desvencijadas o caídas, y personas y animales muertos junto a los setos. Incluso en las ramas de los árboles más altos se encontraron algunas vacas, ovejas y pollos». En Islandia, el insólito frío y las lluvias constantes arruinaron las cosechas de heno, y en 1640 los agricultores tuvieron que recurrir al pescado seco para alimentar al ganado. Lo que quizá sea más sorprendente de todo, un soldado que prestaba servicio en Alemania central registraba en su diario en agosto de 1640 que «en aquel momento hacía tanto frío que casi morimos dentro de los cuarteles, y en la carretera encontramos de hecho a tres personas muertas por congelación: un jinete, una mujer y un muchacho»; y 1641 continúa siendo el año más frío registrado nunca en Escandinavia.9 


			Los datos del hemisferio sur revelan una aberración climática similar. En Chile, la sequía de la década de 1630 llevó al inquisidor jefe a disculparse ante sus superiores por no poder enviarles ninguna recaudación de multas y confiscaciones porque «en estos tres años [1637, 1638 y 1639] no se ha cobrado blanco por las secas»; en tanto que los glaciares, los anillos de los árboles y los depósitos de carbono-14 indican que en la Patagonia, la meteorología fue significativamente más fría en la década de 1640.10 En el África subsahariana, una grave sequía afectó a Senegambia y el Alto Níger entre 1640 y 1644; en tanto que los registros angoleños dejan constancia de una insólita concentración de sequías, plagas de langosta y epidemias durante todo el segundo cuarto del siglo XVII, así como una importante sequía y hambruna en 1639-1645. 


			La década finalizó con otro brote de meteorología extrema en todo el hemisferio norte. En 1648, en la isla de Wight, al sur de Inglaterra, un hacendado local lamentaba que «desde el primero de mayo hasta el 15 de septiembre, apenas han pasado tres días seguidos sin llover» y cuando un visitante le preguntó «si ése era el tiempo habitual en nuestra isla, yo le dije que en estos cuarenta años jamás había visto nada igual». Mientras, en Escocia, «las abundantes y largas lluvias caídas durante muchas semanas, auguraban en efecto la hambruna», y produjeron «una escasez de maíz como no se recuerda otra en Irlanda, y una hambruna tan terrible que ya ha acabado con la vida de miles de personas entre los más pobres».11 Al invierno siguiente, el río Támesis se heló hasta el puente de Londres, y la barcaza que transportaba el cadáver de Carlos I a su lugar de descanso definitivo, tras su ejecución a principios de 1649, apenas pudo sortear las placas de hielo flotantes sobre el río. Otras partes del noroeste de Europa también sufrieron precipitaciones inusuales aquel año —226 días de lluvia o nieve según una meticulosa serie de registros procedentes de Fulda, Alemania, en comparación con el límite máximo de 180 días correspondiente al siglo XX— seguidas de un «invierno que duró seis meses». En Francia, la pésima meteorología retrasó la cosecha de la uva a octubre en 1648, 1649 y 1650, y elevó los
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