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Susan était fille d’Irlande, et elle avait hérité de cette terre sauvage et belle qui l’avait vue naître un caractère passionné et fier. Elle était assez forte pour se battre pour ce qu’elle croyait juste, et assez têtue pour ne jamais abandonner, même lorsqu’une cause semblait perdue d’avance. Elle était aussi suffisamment généreuse pour pouvoir donner tout ce qu’elle avait. Elle était douce et résolue. Elle cachait au fond de son cœur des rêves secrets, mais une ambition folle l’animait.
Elle s’appelait Susan McKinnon, et elle se sentait terriblement nerveuse.
Il faut dire que c’était seulement la troisième fois de sa vie qu’elle venait dans cet aéroport de Cork. De toute façon, elle n’en connaissait pas d’autre. Ce n’était pas la foule ni le grondement des avions au décollage qui la rendaient nerveuse. Au contraire, elle aimait écouter les annonces qui évoquaient des pays lointains qu’elle ne connaissait pas. Et elle enviait terriblement tous ces gens qui allaient découvrir ces endroits mystérieux et magiques.
Londres, New York, Paris. A travers les grandes baies vitrées de la salle d’attente, elle contemplait ces monstres métalliques qui quittaient le sol dans un vacarme effroyable et elle rêvait à des destinations inconnues.
Peut-être qu’un jour elle aussi monterait à bord et, à cette pensée, elle sentit son estomac se contracter.
Pourtant, aujourd’hui, ce n’était pas le départ d’un avion qui la rendait fébrile, mais une arrivée. Et cette arrivée était imminente.
Elle se passa une main dans les cheveux pour essayer de se recomposer une coiffure. Elle ne voulait pas paraître négligée, ou tendue…  ou pauvre. Cette pensée lui arracha une grimace et elle tira sur sa veste pour lui redonner un peu de tenue.
Par bonheur, sa mère pouvait faire des merveilles avec une aiguille et du fil. Le bleu sombre de son chemisier et de sa veste faisait ressortir la pâleur de ses traits. Certes, la coupe de ses vêtements était un peu trop classique à son goût, mais cette couleur faisait écho au bleu de ses yeux. Elle voulait donner une impression de sérieux et de compétence, et pour cela elle était même parvenue à discipliner en un strict chignon ses magnifiques cheveux roux.
Un maquillage léger avivait ses joues, ses lèvres, et ombrait ses paupières. Aux oreilles, elle portait des anneaux que Nanny lui avait prêtés.
Elle avait peur que l’on devine sa pauvreté et que ces gens venus d’un pays riche aient pitié d’elle. Cette seule pensée lui fit serrer les dents. La pitié était un sentiment qu’elle ne voulait pas rencontrer sur sa route.
Elle était une McKinnon, et même si la chance ne lui avait pas encore souri comme elle avait souri à sa cousine, elle était malgré tout bien déterminée à réussir sa vie.
« Ce sont eux…  » Sa gorge se serra.
Elle observa l’avion qui roulait sur la piste et qui avait dû les amener de Curragh. C’était un petit avion de location. Elle pouvait imaginer sans peine les passagers assis à l’intérieur en train de déguster une coupe de champagne ou de grignoter une fantaisie exotique.
Susan avait toujours eu beaucoup d’imagination. Tout ce qui lui manquait, c’était de pouvoir enfin vivre les situations qu’elle rêvait.
Une femme d’un certain âge parut sur la passerelle, accompagnée d’une petite fille qu’elle tenait par la main. La dame avait les cheveux blancs et, à son côté, la fillette avait l’air d’un petit lutin aux cheveux rouges. Quand elles furent sur la piste, un garçon de cinq ou six ans sortit à son tour et sauta à terre.
A travers la vitre, Susan vit la femme gronder le garçonnet. Elle le saisit de sa main libre, et le visage de l’enfant s’illumina d’un sourire espiègle.
Susan décela immédiatement un air de famille. Si elle ne se trompait pas, ce devait être Brendon, l’aîné des enfants d’Adelia. Et la fillette était Keeley et avait un an de moins que son frère.
Un homme les suivait, et Susan reconnut Travis Grant. Il avait épousé sa cousine sept ans plus tôt et était propriétaire d’un ranch aux Etats-Unis, Royal Meadows. Il était grand et large d’épaules.
Debout sur la passerelle, il souriait à son fils qui attendait en bas sur la piste. Travis était séduisant. Elle l’avait rencontré brièvement quatre ans plus tôt lorsqu’il était venu chercher Adelia en Irlande.
Il portait dans ses bras un enfant, un garçon aux cheveux noirs et raides comme ceux de son père. Lui aussi souriait, mais ce n’était pas en direction de son frère et de sa sœur. Il regardait le ciel et ce spectacle paraissait l’émerveiller.
Quand Adelia franchit le seuil de la porte, le soleil sembla l’accompagner. Ses longs cheveux roux tombaient en cascade sur ses épaules. Elle aussi riait. Travis la prit par les épaules et elle parut toute petite à côté de lui. Le geste de Travis était protecteur, et sans doute était-il tout autant destiné à sa femme qu’à l’enfant qu’elle attendait de lui.
Adelia se mit sur la pointe des pieds et embrassa son mari. Ce n’était pas seulement le baiser d’une épouse, mais aussi celui d’une femme amoureuse.
Un sentiment d’envie s’empara de Susan, et elle ne chercha pas à se le cacher. Elle n’avait pas pour habitude de dissimuler ses émotions, au contraire.
D’ailleurs qu’avait-elle à envier à Dee ? Adelia Cunnane, la petite orpheline de Skibbereen, avait dû lutter pour trouver le bonheur, et elle n’en avait que plus de mérite. Susan entendait bien en faire autant.
Susan soupira et s’apprêtait à rejoindre sa cousine quand elle aperçut un autre homme qui sortait à son tour de l’avion. Sans doute un employé de la famille…  Mais, en observant mieux le personnage, elle comprit que cet homme ne pouvait vraiment pas prétendre à ce titre.
Il descendit lentement la passerelle, un fin cigare entre les dents. Il avait la démarche souple et tranquille d’un chat.
Susan ne pouvait voir ses yeux car il portait des lunettes de soleil, mais elle eut l’impression très forte que cet homme devait avoir un regard intense et perçant, qu’il devait être difficile de soutenir.
Il était aussi grand que Travis, mais plus mince, plus sec. Plus solide. Le qualificatif lui était venu instinctivement à l’esprit tandis qu’elle l’observait. L’homme avait les cheveux très noirs. Il portait des bottes et un jean, mais il lui sembla exclu qu’il pût être fermier. Il ne ressemblait pas à quelqu’un qui travaille la terre, mais à quelqu’un qui la possède.
Pourquoi cet homme voyageait-il avec sa cousine ? Faisait-il partie de la famille ?
Oh, et puis quelle importance en fait…  Cela ne la concernait pas, se dit-elle en remettant en place une épingle dans son chignon.
Travis et lui ne se ressemblaient pas du tout, mis à part la couleur de leurs cheveux. L’inconnu était presque maigre, avec un visage osseux. Il lui fit penser aux images du diable qu’on lui montrait au catéchisme.
Plutôt régner en enfer que servir au paradis.
Oui…  Cet homme devait cultiver ce genre de préceptes. Elle sourit, et c’était la première fois depuis qu’elle était arrivée dans cet aéroport. Elle prit une profonde inspiration et partit accueillir sa famille.
Le petit Brendon franchit le premier la porte d’entrée de l’aéroport. Il portait l’une de ses chaussures à la main et semblait très intrigué par ce lieu qu’il ne connaissait pas. La femme aux cheveux blancs accourut et lui prit la main.Veux-tu rester ici, petit coquin ! Je ne vais plus te quitter des yeux maintenant.
— Mais je veux visiter, Hannah !
— Tu visiteras bien assez tôt. Il est inutile que tu donnes du souci à ta maman. Et toi, Keeley, reste à côté de moi.
— Oui, Hannah.
La petite fille regardait autour d’elle, en évitant de s’éloigner, quand elle aperçut Susan.
— C’est elle ! s’écria Keeley. C’est notre cousine Susan. Elle est comme sur la photo.
Avec assurance, elle se dirigea vers Susan et lui sourit.
— Tu es notre cousine Susan, n’est-ce pas ? Je suis Keeley. Maman nous a dit que tu nous attendais.
Susan, charmée, se baissa pour embrasser la petite fille. Toute appréhension était maintenant dissipée.
— Bonjour ! Je suis bien Susan. Et la dernière fois que je t’ai vue, tu n’étais qu’un tout petit bébé et tu hurlais plus fort qu’une machine à vapeur.
Les yeux de Keeley se mirent à briller.
— Elle parle comme maman ! s’écria-t-elle. Hannah, viens voir. Elle parle comme maman.
— Mademoiselle McKinnon, dit Hannah en tendant la main, mais sans lâcher Brendon. Enchantée de vous rencontrer. Je suis Hannah Blakely, la gouvernante de votre cousine.
Susan serra la main qu’on lui tendait.
Une gouvernante ! Dans la famille Cunnane qu’elle avait connue, les filles pouvaient devenir gouvernantes, mais jamais elles n’en avaient eu à leur service.
— Bienvenue en Irlande. Et toi, tu dois être Brendon, c’est cela ?
— Je suis déjà venu en Irlande, précisa-t-il fièrement. Mais cette fois, nous avons pris l’avion.
— Quelle chance tu as !
Il ressemblait terriblement à sa mère quand elle était enfant. Et comme elle, il avait ce petit côté espiègle.
— Tu sais que toi aussi tu as énormément grandi.
— Je suis l’aîné. C’est Brady le bébé maintenant.
— Susan ?
Susan leva les yeux et aperçut Adelia qui accourait vers elle, aussi vite que le lui permettait son ventre bien rond. Les deux jeunes femmes tombèrent dans les bras l’une de l’autre et s’étreignirent avec force. L’amour qui les unissait ne s’était pas dissipé avec les années.
— Oh, Susan ! Je suis si heureuse d’être de retour. Et je suis si heureuse de te voir ! Laisse-moi te regarder.
Sa joie d’être là se lisait tellement fort sur son visage que le cœur de Susan s’emplit de tendresse pour cette cousine qu’elle voyait si peu et qu’elle aimait comme une sœur. Elle n’avait pas changé…  Adelia n’avait pas loin de trente ans, et elle en paraissait beaucoup moins.
— Tu es superbe, Dee. L’Amérique te réussit à merveille.
— Et la plus jolie petite fille de Skibbereen est devenue une femme splendide. Oh, Susan !
Elle embrassa de nouveau sa cousine, puis se mit à rire en essuyant la larme qui coulait sur sa joue.
— Tu es ce qui me reste de plus cher de mon pays et de ma famille.
Puis elle se retourna brusquement en gardant un bras sur les épaules de sa cousine.
— Tu te souviens de Travis.
— Bien sûr ! Je suis heureuse de te revoir.
— Tu as beaucoup grandi toi aussi depuis quatre ans, dit-il en l’embrassant sur les joues. Tu n’avais pas vu Brady la dernière fois.
— Non, c’est notre première rencontre.
Le petit garçon serrait le cou de son père et regardait Susan avec curiosité.
— Il te ressemble beaucoup, Travis. Vraiment, Brady, tu es un très joli petit garçon.
Brady sourit largement, puis cacha son visage dans le cou de son père.
— Et très timide, ajouta Adelia. Susan, c’est très gentil à toi d’être venue nous chercher.
— Ce n’est pas souvent que nous avons des visiteurs. Je suis venue avec le minibus. Vous vous souvenez comme il est compliqué de louer une voiture ici, aussi je vous le prêterai pendant tout votre séjour.
Tout en parlant, Susan se sentit observée. Elle se retourna et se retrouva face à l’homme qu’elle avait vu sortir de l’avion.
— Susan, je te présente Burt. Burt Logan, voici ma cousine Susan McKinnon.
— Monsieur Logan, dit-elle en évitant de regarder son propre reflet dans les lunettes noires.
— Mademoiselle McKinnon.
Il ôta le cigare qu’il avait à la bouche et lui sourit.
Elle ne pouvait voir ses yeux, mais elle sentait qu’il la détaillait et cela la mettait mal à l’aise.
— Vous devez être fatigués, dit-elle en gardant le regard braqué sur Burt. Le minibus est garé devant la porte.
Ils se mirent en marche et Burt resta un peu en retrait. Ainsi, il pouvait observer plus facilement Susan McKinnon. Son physique et ce qu’il avait lu dans son regard ne correspondaient pas au classicisme de ses vêtements.
Des bribes de conversations avec Adelia pendant le voyage lui revinrent à la mémoire. En fait, les McKinnon et les Cunnane n’étaient pas des cousins très proches. Mais la mère de Susan et celle d’Adelia avaient grandi ensemble.
Burt sourit quand il vit Susan regarder subrepticement par-dessus son épaule dans sa direction. Il se sentait très peu concerné par toutes ces histoires de famille. Lui-même avait toujours cherché à les éviter.
Ils firent charger les bagages et tous prirent place à bord du minibus. Susan s’installa au volant et mit le moteur en marche. Elle avait une longue route à faire et le regard de Burt posé sur elle la rendait nerveuse.
Elle pouvait le voir dans le rétroviseur, tranquillement assis sur la banquette arrière, un bras négligemment appuyé sur le dossier, et les yeux braqués sur elle. Elle était si troublée qu’elle avait du mal à répondre aux questions d’Adelia.
Elle lui dit que tout le monde se portait à merveille et que la ferme marchait relativement bien. Elle raconta aussi quelques anecdotes sur des gens qu’elles connaissaient toutes les deux.
Mais Susan aurait bien aimé à son tour formuler une question. Qui était donc ce Burt Logan ? Qui était donc ce rustre qui ne cessait de l’observer et qui avait autant d’éducation qu’un mulet de ferme ?
— Et alors Cullen n’est toujours pas marié ? demanda Adelia.
— Non, au grand désespoir de maman. Il est allé s’installer à Dublin où il chante dans les cabarets les chansons qu’il compose.
Soudain, la roue avant du minibus roula dans un trou que Susan n’avait pu éviter et tout le monde fut bousculé.
— Excusez-moi, dit-elle.
— Ce n’est pas grave, répondit Adelia.
Susan se tourna vers sa cousine, inquiète.
— Tu en es sûre ? Je me demande s’il est bien prudent pour toi de voyager dans ton état.
Adelia sourit et posa la main sur son ventre rebondi.
— Je suis en parfaite santé, et il me faudra attendre encore plusieurs mois avant qu’ils viennent au monde.
— Pourquoi ce pluriel ? demanda Susan.
— Parce que j’attends des jumeaux, répondit Adelia, rayonnante.
— Des jumeaux !
— Oui. C’est merveilleux. J’ai toujours rêvé d’avoir une grande famille comme la tienne.
— Je crois que ton souhait est en passe de se réaliser.
Ils venaient d’arriver dans le village et Adelia regardait par la fenêtre défiler les paysages et les décors de son enfance.
Les maisons n’avaient pas changé. Des haies bien taillées entouraient toujours un carré de gazon d’un vert inimitable. Et l’enseigne du pub, le Shamrock, se balançait toujours en grinçant sous le souffle de la brise de mer.
Les bruits et les odeurs de ce pays qui était le sien remontaient à sa mémoire. Elle se souvenait du temps où elle allait attendre sur les rochers face à la mer le retour des pêcheurs pour les aider à nettoyer leurs filets.
Ici, les conversations portaient toujours sur la pêche, sur les travaux de la ferme ou sur les histoires d’amour. Elle était chez elle. Elle était en Irlande, et elle savait que, toujours, un coin de son cœur resterait attaché à cette terre et à ses habitants.
— Rien n’a changé, dit-elle.
Susan arrêta le moteur et regarda autour d’elle. Elle connaissait chaque centimètre carré de ce village. Et elle connaissait toutes les fermes à des kilomètres alentour. En fait, c’était là toute sa vie depuis sa naissance.
— Croyais-tu que c’était possible ? Rien ne change jamais ici.
— Oh, regarde ! Voici le vieux O’Donnelly.
Adelia sauta à terre. Elle avait besoin de sentir cette terre sous ses pieds, et de respirer l’air de la mer qu’elle aimait tant. En riant, elle prit Brady des bras de Travis et le tint tout contre elle.
— Travis, tu vois l’église, là ? Nous y venions tous les dimanches. C’était le père Finnegan qui disait la messe. Est-il toujours là ?
— Il est mort, Dee, il y a de cela plus d’un an.
Susan vit une ombre de chagrin traverser les yeux de sa cousine et elle lui prit le bras.
— Il avait quatre-vingts ans passés, rappelle-toi…  Il est parti doucement pendant son sommeil. Ainsi, le temps passe néanmoins.
Adelia regarda une nouvelle fois en direction de l’église en se disant que ce n’était pas exactement comme avant.
— C’est lui qui a enterré papa et maman. Je ne peux pas oublier à quel point il a été gentil avec moi.
— Nous avons un nouveau prêtre maintenant, s’empressa de dire Susan. Il vient de Cork.
Elle se retourna pour aller décharger les bagages et vint buter contre Burt qui se trouvait derrière elle. Il posa la main sur son épaule et la regarda droit dans les yeux. Enfin, c’est ce qu’elle pensait puisqu’il n’avait pas ôté ses lunettes.
— Excusez-moi, dit-elle en se dégageant très vite pour échapper à son sourire.
— C’est ma faute.
Il prit deux lourdes valises et les sortit du minibus.
— Travis, dit-il, emmène donc Dee et les enfants. Je m’occupe de décharger tout ça.
Travis eut un moment d’hésitation, mais il savait que sa femme avait besoin de repos et qu’elle ne partirait pas sans lui.
— Je te remercie. Je vais remplir les fiches de l’hôtel. Susan, j’espère que nous allons te revoir avec ta famille ce soir ?
— Nous serons là, répondit-elle en embrassant Dee. Maintenant, va te reposer. Maman ne serait pas contente de te voir fatiguée.
— Tu dois partir ? Tu ne veux pas entrer un moment ?
— J’ai des choses à faire. Mais toi, monte dans ta chambre avant que tes enfants s’endorment dans la rue. Je vous retrouve tout à l’heure.
Susan saisit deux valises et suivit sa cousine dans l’hôtel. Surprise par leur poids, elle ne put s’empêcher de penser que les vêtements de qualité devaient peser plus lourd que les autres… 
Elle croisa Burt.
— Il ne reste presque plus rien, dit-elle en forçant son ton désinvolte.
A l’intérieur de l’auberge, il faisait assez sombre, mais l’excitation était à son comble. Tout à la joie de recevoir des visiteurs venus de la lointaine Amérique, l’aubergiste et sa famille s’étaient levés à l’aube pour faire briller les sols et cirer les boiseries.
La vieille Mme Malloy était en train de guider Adelia vers sa chambre et des orangeades avaient été servies aux enfants. Certaine que sa cousine était en de bonnes mains, Susan se décida à partir.
Dehors, il faisait frais. Le vent du large avait chassé les nuages et le ciel était clair. Susan observa un moment ce village qui avait tant fasciné sa cousine quelques instants plus tôt.
C’était un village des plus ordinaires, calme et tranquille, où une odeur de poisson semblait flotter là de toute éternité. Toutes les rues descendaient vers le port où les bateaux se balançaient doucement.
Tout le monde la connaissait et elle pouvait saluer chacun d’un mot aimable sur sa famille. Les secrets ne le restaient jamais très longtemps, mais ils se racontaient durant les veillées sur le ton de la conspiration.
Oui, mille fois oui, elle voulait vraiment connaître autre chose du monde que cet endroit perdu. Elle rêvait de voir les grandes villes où les gens sont pressés et la foule, anonyme. Elle rêvait de marcher dans des rues inconnues et de se perdre dans leur dédale. Une fois, une seule fois dans sa vie, elle aurait aimé vivre ailleurs, hors de ce cocon où elle étouffait.
Le claquement sec de la portière du minibus qui se fermait la ramena à la réalité et elle se retrouva en face de Burt Logan.
— Tout a été déchargé ? demanda-t-elle sur un ton qui se voulait poli.
— Oui.
Il alluma son cigare sans quitter Susan des yeux.
— Vous ne vous ressemblez pas beaucoup, Adelia et vous, n’est-ce pas ?
C’était la première fois qu’il prononçait une phrase de plus de trois mots. Susan remarqua qu’il n’avait pas le même accent que Travis. Il parlait lentement, comme s’il pensait que toute précipitation était superflue.
— Peut-être les cheveux ? continua-t-il en voyant que Susan ne répondait pas. Mais les vôtres se rapprochent davantage de la couleur d’une table en acajou comme celle qui est dans ma chambre.
— Je ne doute pas que ce soit un compliment, monsieur Logan, mais je ne me sens aucune affinité avec une table.
Elle prit les clés du minibus dans sa poche et les lui tendit.
— Avant de partir il faut que je vous donne ça.
Au lieu de prendre les clés, il se saisit de sa main et la garda dans la sienne.
— Vous avez besoin de quelque chose d’autre, monsieur Logan ? demanda-t-elle sans se troubler.
Il aimait sa réaction et la façon qu’elle avait de remonter son petit nez d’un air dédaigneux.
— Je peux vous déposer quelque part ?
— Ce ne sera pas nécessaire.
Elle remarqua soudain que les deux plus grandes commères du village passaient à vitesse réduite sur le trottoir d’en face. Elles n’allaient pas avoir assez de toute une semaine pour commenter ce qu’elles venaient de voir : Susan McKinnon tenant la main d’un étranger en pleine rue !
— Il y a ici beaucoup de gens qui peuvent me ramener.
— Il y a moi. J’ai promis à Travis de le faire.
Sans la lâcher, il la conduisit vers la portière et la lui ouvrit. Après tout, se dit-elle, le soleil commençait à décliner et il lui fallait rentrer.
Burt s’installa au volant et tourna la clé de contact.
— Vous êtes en train de perdre vos épingles à cheveux.
Elle essaya de remettre un peu d’ordre dans son chignon tandis que Burt démarrait.
— Vous prenez à gauche en sortant du village. Ce n’est qu’à cinq kilomètres d’ici.
Elle croisa les bras sur la poitrine, bien décidée à ne pas soutenir davantage la conversation.
— Joli pays, dit Burt en désignant les collines qui s’enflammaient au soleil couchant. Vous êtes très près de la mer.
— En effet !
— Est-ce que vous avez quelque chose contre les Américains ?
— J’ai quelque chose contre les gens qui m’observent sans le montrer.
— Ça doit faire beaucoup de monde !
— Les hommes ici ont de bonnes manières, monsieur Logan.
Il aimait la façon qu’elle avait de prononcer son nom.
— Quel dommage ! On m’a toujours enseigné à bien regarder ce qui m’intéressait.
— Sans doute devrais-je encore une fois considérer cette remarque comme un compliment ?
— Simplement comme une remarque générale.
Elle soupira et se dit qu’il n’y avait aucune raison pour qu’elle perde son sang-froid.
— Est-ce que vous travaillez pour Travis ? demanda-t-elle.
— Non. Nous sommes plutôt des associés. Je suis propriétaire du ranch voisin du sien.
— Vous faites l’élevage des chevaux ?
— Entre autres, oui.
Elle l’observa et l’imagina au milieu des chevaux. Oui, cette activité lui convenait beaucoup mieux qu’un emploi dans un bureau.
— Les affaires de Travis marchent très bien, dit-elle distraitement.
— Est-ce une façon de me demander comment vont les miennes ?
— Cela ne me regarde absolument pas.
— Non, c’est vrai, ça ne vous regarde pas. Mais je peux vous dire que je ne m’en sors pas mal non plus. Je ne suis pas né dans le métier comme Travis, mais je m’y suis fait une place. Vous savez, si vous le leur demandez, ils vous emmèneront avec eux en Amérique.
Tout d’abord, elle ne comprit pas. Et quand elle voulut protester, Burt ne lui en laissa pas le temps.
— Je sais reconnaître quelqu’un qui a la bougeotte. Vous ne rêvez que d’une chose, c’est de quitter ce coin perdu
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