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    BABEL, UNE COLLECTION DE LIVRES DE POCHE
 
TOUS DES OISEAUX
 
Éperdument amoureux, Eitan et Wahida tentent de
résister à la réalité historique à laquelle ils sont
confrontés.
Mais les choses tournent mal sur le pont Allenby,
entre Israël et la Jordanie : victime d’une attaque
terroriste, Eitan tombe dans le coma. C’est dans cet
espace-temps suspendu qu’il reçoit la visite forcée
de ses parents et de ses grands-parents, alors que les
chagrins identitaires, le démon des détestations, les
idéologies torses s’enflamment et que les oiseaux du
malheur attaquent en piqué le cœur et la raison de
chacun.
Que sait-on des secrets de sa famille, de quels
revers de l’Histoire et de quelles violences sommes-nous tous les héritiers ? Si l’on naît dans le lit de notre
ennemi, comment empêcher que l’hémoglobine en
nos veines ne devienne une mine antipersonnel ?
Comédien, metteur en scène, directeur du Théâtre national
de la Colline, Wajdi Mouawad est aussi l’auteur du quatuor
épique Le Sang des promesses (Littoral, Incendies, Forêts,
Ciels) et du roman Anima. Traduite en plusieurs langues, son
œuvre a été saluée par de nombreuses récompenses internationales.
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Pour Charlotte Esther Farcet
et le vertige de cette quatrième marche,
instant T du Big Bang.

 
CRÉON. Un ennemi, même après sa
mort, ne devient jamais un ami.
 

ANTIGONE. Je suis faite pour aimer,
non pour haïr.

Sophocle, Antigone

PERSONNAGES
 
Eitan
Wahida
Eden
Leah
Norah
Etgar
David
Wazzân
 
Infirmière, serveur, rabbin, préposé,
médecin, infirmiers, employé
 
I. OISEAU DE BEAUTÉ
 
— 1. l’impeccable harmonie du hasard —
 
Grande salle d’une bibliothèque universitaire de
la côte est américaine. Tables en bois verni. Gens
de tous âges. Ordinateur et écouteurs. À une table,
une jeune femme travaille, plongée dans les pages
d’un livre ancien. Un jeune homme passe, s’arrête
net, revient sur ses pas et arrache le livre des
mains de la jeune femme. Elle se lève, hébétée. Le
jeune homme examine le livre avec étonnement.
Il la regarde. Réalise ce qu’il vient de faire. Lui
tend le livre.
 
EITAN. Pardon…
 
La jeune femme reprend le livre. S’assoit. Le jeune
homme s’en va. Temps. Le jeune homme revient.
 
EITAN. Je peux vous déranger ?
 
Elle ôte ses écouteurs.
 
EITAN. Vous allez peut-être me prendre pour
un dingue, mais ça fait deux ans que je vous
cours après sans savoir qui vous êtes, combien
vous êtes ni à quoi vous ressemblez. Comment
vous expliquer… Bon. Au-delà du fait qu’ici c’est
le campus de mon université, je viens toujours
travailler dans cette bibliothèque, et même si New
York en compte beaucoup d’autres toutes aussi
magnifiques, je ne mets plus les pieds ailleurs
à cause d’une coïncidence qui dure depuis deux
ans. Vous n’allez pas me croire. Je vous raconte.
Je vous raconte ? Je vous raconte. Depuis que
je viens ici, dans cette immense bibliothèque,
de cette immense université, de cette immense
ville, je n’ai pas cessé de trouver ce livre sur les
tables où je m’installais au hasard, sans jamais,
jamais rencontrer la personne qui l’empruntait.
(Il saisit le livre.) Kitab Wafayat al-A‘yan,
dictionnaire biographique d’Abu l‘Abbas Ahmad
Ibn Khallikan. Je ne sais pas si je prononce bien.
N’allez surtout pas croire que je sois superstitieux,
je ne suis pas superstitieux et pas une seule fois
au cours de ces deux années j’ai tenté de lire dans
la récurrence de cette extraordinaire coïncidence
un signe cabalistique ou quoi que ce soit de ce
genre, mais à la longue ça devenait dingue. Il y a
beaucoup de livres dans la bibliothèque de cette
université, beaucoup de tables, une cinquantaine
pouvant chacune accueillir douze personnes, ce
qui, certains jours, signifie six cents individus.
Si chacun consulte trois livres avec l’obligation,
comme Mr. Wayne Jon Jackson nous le rappelle
sans arrêt, de ne pas les replacer dans les rayons
nous-mêmes, mais de les laisser aux soins des
préposés, cela fait pas loin de deux mille livres
abandonnés sur les tables. Or, ce livre, Kitab
Wafayat al-A‘yan, traduit en anglais par William
Mac Guckin et imprimé à Paris en 1842, cette
bibliothèque n’en possède qu’un seul exemplaire.
Ce n’est donc pas seulement le même titre que, par
hasard, je retrouve sur la table, où, au hasard, je
choisis de m’installer, mais le même objet livre.
Vous comprenez ? Déjà, la probabilité de retomber
sur un même titre est mince, mais que, sur les six
cent trente-quatre fois où je suis venu ici, cela
me soit arrivé cinq cent quatre-vingt-douze fois,
alors que je ne m’assois jamais à la même table,
jamais aux mêmes jours et selon les heures les plus
diverses, c’est… comment dire ?… Ahurissant !
Non ? Toutes les probabilités existent me direz-vous, c’est vrai, mais certaines sont plus rares
que d’autres, et plus c’est rare plus c’est beau.
L’impeccable harmonie du hasard comme le dit
Naji Abou Hamra, mon professeur de statistiques.
Restait une donnée à clarifier : est-ce que ce livre
était laissé chaque fois par des individus différents
ou, au contraire, toujours par la même personne ?
Pour la première hypothèse, on est dans le monde
des belles coïncidences, pour la seconde on verse
dans celui des grandes harmonies et si vous deviez
être cette personne, alors je devrais remettre en
question ma vision du monde. Je suis un sceptique
qui n’a jamais cru en rien, pas même un nihiliste,
pas même un matérialiste, disons plutôt un
objetiste pour qui tout est objet et qui ne supporte
pas l’idée de se laisser aller à des rêveries inutiles.
Mais à l’instant où je vous ai vue avec ce livre tout
s’est mis à trembler, et je crois bien avoir perdu le
contrôle de mon claustrum, mon putamen et mon
cortex cingulaire antérieur, qui sont les régions
indispensables à la production des fantasmes par
un cerveau normalement constitué. Mais tous les
fantasmes que mon cerveau pourrait produire
n’arrivent pas à la cheville de cette seconde où
vous vous êtes enfin révélée à moi après ces deux
longues années. Pour être clair : si l’impeccable
harmonie de la coïncidence c’est vous, il ne
me reste plus qu’à renier mes convictions et à
croire aux horoscopes, à l’invisible, aux anges,
aux extraterrestres qui nous auraient fabriqués
en laboratoire et faire comme tous ceux-là qui,
croyant à la magie et voyant dans les hasards des
signes, le destin, Dieu et autres bêtises du même
genre, ne sont que des naïfs, des faibles, des
simples d’esprit.
 
WAHIDA. Et vous, apparemment, n’êtes pas un
esprit simple…
 
EITAN. Pas du tout ! Je vous le répète : donner du
sens à une probabilité ça n’a jamais été mon genre,
et il doit certainement y avoir une explication
scientifique à tout cela.
 
WAHIDA. Qui prouverait quoi ?
 
EITAN. Que notre rencontre n’est pas due au
hasard.
 
WAHIDA. À quoi serait-elle due alors ?
 
EITAN. Au Big Bang !
 
WAHIDA. Mais bien sûr, où avais-je la tête…
 
EITAN. Ne rigolez pas, c’est très sérieux ! Je ne
vois pas d’autres explications… Jusqu’à l’instant
T du Big Bang, notre matière devait être déjà
enlacée à celle de ce livre en un point infiniment
plus petit qu’une tête d’aiguille. Entrelacée de
manière si inconcevable qu’il a fallu le Big Bang
pour nous séparer et 13,8 milliards d’années pour
nous réunir dans cette bibliothèque, vous, moi et
le livre, à nous faire ressentir au-delà du temps et
de l’espace la sensation initiale du lien. Bon, je
dis ça comme ça, je ne voudrais surtout pas avoir
l’air de vous draguer…
 
WAHIDA. Ça ne me traverse même pas l’esprit,
mais parlant de Big Bang, dans Harlem, au coin
de la 122e et de Lenox, une boîte de nuit qui fait
aussi pâtisserie vient d’ouvrir. Ça s’appelle « This
is the end ». La musique est géniale et les donuts
sont à tomber. Tu as alors dit quelque chose à
propos de la lumière, sa vitesse et la courbe du
temps, mais je n’entendais rien tellement mon
cœur battait dans mes oreilles. On s’est levés,
tu as renversé ta chaise, Mr. Wayne Jon Jackson
s’est fâché et on est sortis en riant. Je ne savais
plus comment marcher, comment croire à ce qui
arrivait. Quel cadeau. J’aurai au moins ressenti
ça dans ma vie. C’est plus fort que tout, Eitan, le
cœur qui éclate. Toi et moi. Comment accepter
que ce ne soit que le hasard ? À quoi ça tient une
rencontre ? Un livre, un donut, un génocide d’il
y a trois quarts de siècle. Et si ceci et si cela et
si et si et si et si et si et si et si et si et toi et moi
nous ne nous serions pas rencontrés. Et le Big
Bang n’aurait servi à rien ? C’est possible ça ?
Eitan, l’univers se scinde à chaque si. Tu me
l’as tellement répété. On oublie qu’il y a en ce
moment d’autres univers où toi et moi nous ne
nous sommes jamais rencontrés. Si cela est vrai,
alors je ne sais pas aujourd’hui entre moi et moi
laquelle est la plus malheureuse. Un chagrin ça
attend patiemment son heure. Nous y sommes.
Mais je préfère être une pierre que cette autre pour
laquelle tu n’es rien. On a descendu les grandes
marches de la bibliothèque dans le froid glacial
de l’hiver et c’était un prétexte pour se raccrocher
l’un à l’autre. Bonheur dans la dérive. De l’oubli
de tout, nos études, New York, du reste du monde
devenu figuration. Nous ne demandions rien et tout
nous a été donné. L’or de la vie. La fusion quand,
faisant l’amour, je te sentais trembler, au bord des
larmes et que je te disais, Eitan, Eitan, qu’est-ce
qui se passe ? Qu’est-ce qu’il y a ? Et toi : ce n’est
rien mon amour, c’est la magie pour celui qui ne
croyait pas à la magie. Et maintenant ? Où est-elle
la magie ? J’ai ouvert la fenêtre de ta chambre. La
nuit est si douce, on dirait que l’air est pur et que
tout est comme avant, mais à quoi ça sert si tu
ne te réveilles pas ? Je ne sais pas comment faire
pour avertir tes parents, je suis passée voir cette
femme, madame Kimhi, ta grand-mère, je lui ai
dit « Eitan fait partie des victimes de l’attentat »,
elle m’a refermé la porte au nez. Je ne comprends
plus rien. Eitan ! Reviens… Ce n’est pas grave, nos
engueulades, nos disputes… On s’en fout, Eitan,
on s’en fout, mais reviens, tu entends ? Est-ce que
tu m’entends ?
 
— 2. la première nuit après la tuerie —
 
Une chambre d’hôpital. Entre une infirmière.
 
INFIRMIÈRE. Pardon. Les heures de visite sont
terminées. Vous ne pouvez plus rester. Demain
7 heures.
 
WAHIDA. Pardon. Je ne parle pas hébreu.
 
INFIRMIÈRE. Il est 20 heures. Vous ne pouvez
plus rester. Demain 7 heures.
 
WAHIDA. S’il se réveille pendant la nuit, vous
appelez ?
 
INFIRMIÈRE. On a vos coordonnées ?
 
WAHIDA. Je n’ai plus de portable. Appelez-moi
sur le portable d’Eitan ou au Paradise Hotel, porte
des Lions.
 
INFIRMIÈRE. Vous devriez vous rapprocher de
l’hôpital. L’armée pourrait boucler le quartier
musulman.
 
WAHIDA. Est-ce que je peux rester ici ?
 
INFIRMIÈRE. Je n’ai pas le droit.
 
WAHIDA. Juste cette nuit.
 
INFIRMIÈRE. Je suis désolée. L’étage au complet
est occupé par les blessés de l’attentat et beaucoup
mourront cette nuit. La nuit qui suit les tueries
trie les morts des vivants. Vous ne supporteriez
pas. Personne ne supporte. Alors on réduit les
présences. On craquerait nous aussi sinon. Les
prochains jours vont être très difficiles. Il faut vous
reposer. Il faut dormir.
 
WAHIDA. Je ne peux pas dormir. Je me rejoue la
scène dès que je suis seule. Je ferme les yeux et
tout revient, le pont, les gens, la chaleur, le soleil,
la douane, la fouille, et tout tourne en boucle
jusqu’à l’attentat.
 
INFIRMIÈRE. Vous étiez ensemble ?
 
WAHIDA. On a été séparés. Ça m’a sauvée et
ça l’a sans doute sauvé aussi. Si on ne m’avait
pas fouillée, on serait peut-être morts tous les
deux puisqu’on serait montés dans ce bus pour la
Jordanie. Mais quand le camion a foncé, j’étais
encore en train de me faire contrôler. Eitan m’avait
dit « Je t’attends » et on s’est quittés. Je n’ai pas vu
comment ça s’est passé. J’étais avec une soldate
qui me fouillait au corps quand l’explosion a eu
lieu. Un vomissement épouvantable avec tout de
suite une odeur de chair brûlée. Je n’avais jamais
vu autant de cadavres.
 
INFIRMIÈRE. Vous êtes seule en Israël ?
 
WAHIDA. Oui.
 
INFIRMIÈRE. Où habite sa famille ?
 
WAHIDA. Berlin.
 
INFIRMIÈRE. Ses parents sont au courant ?
 
WAHIDA. Je ne suis pas la bonne personne pour
les prévenir…
 
INFIRMIÈRE. Il faut les contacter. D’où venez-vous ?
 
WAHIDA. New York.
 
INFIRMIÈRE. Prévenez ses parents. C’est la
première chose à faire. Vous ne devez pas affronter
ça toute seule. Comment vous appelez-vous ?
 
WAHIDA. Wahida.
 
EITAN. Wahida ?
 
INFIRMIÈRE. Je m’appelle Sigal. Tenez. (Elle lui
tend un cachet.) Ça vous aidera à dormir. Si Eitan
se réveille, je vous préviens, je vous le promets.
 
L’infirmière sort.
 
— 3. quarante-six chromosomes —
 
Wahida et Eitan, dans une rue enneigée de New
York.
 
EITAN. Ça veut dire quoi « Wahida » ?
 
WAHIDA. L’unique. Et « Eitan » ?
 
EITAN. Le robuste.
 
WAHIDA. Vous êtes sûr que ça ne signifie pas
« le dragueur » ?
 
EITAN. Vous êtes sûre que Wahida ne signifie pas
« monstruosité génétique » ?
 
WAHIDA. Sympa.
 
EITAN. C’est vrai. Vous êtes complètement
improbable. Comment est-il possible qu’il y ait
autant de différences entre les formes du vivant ?
Pourquoi vous êtes si belle quand je suis si moche.
 
WAHIDA. C’est vrai ça, pourquoi ?
 
EITAN. Pourquoi ? Pourquoi un embryon se
développe pour aboutir à ça ou ça ? Je voulais
vouer ma vie à tenter de résoudre cette énigme,
mais à quoi ça servira de comprendre le pourquoi
des origines quand votre visage me donne envie
de brûler la rue. C’est désespérant…
 
WAHIDA. C’est horrible. On y est. « This is the
end. »
 
Musique. Ils dansent.
 
EITAN. Qu’est-ce que ça veut dire, « Wahida » ?
Parce que moi, si je tombe amoureux de vous,
comment je pourrais supporter l’idée de vous
perdre ?
 
WAHIDA. Mais vous n’allez pas tomber amoureux
de moi.
 
EITAN. J’aimerais vous y voir ! Vous, c’est facile :
c’est moi qui suis devant vous, alors forcément !
Mais moi, avec vous en face de moi, est-ce que
j’ai le choix ?
 
WAHIDA. C’est une déclaration ?
 
EITAN. C’est un constat. Et j’ai beau me dire,
comme Ava Hoss, ma directrice de recherche sur
l’évolution des microsatellites codants chez les
primates, que génétiquement il n’y a que quarante
pour cent de différence entre vous et la levure
qui sert à fabriquer les donuts, je n’arrive pas à
décrocher de votre visage.
 
WAHIDA. Est-ce que vous venez de me comparer
à de la levure ?
 
EITAN. À une grenouille ça ne ferait aucune
différence.
 
WAHIDA. J’adore votre manière de parler aux
filles. Et l’âme ?
 
EITAN. Un génome. Pas de hiérarchie dans le
monde cellulaire.
 
WAHIDA. Avec vous l’identité devient simple.
 
EITAN. Quarante-six chromosomes.
 
WAHIDA. L’amour ?
 
EITAN. L’amour, l’holocauste, le témoignage, la
mémoire, l’amitié… Quarante-six chromosomes.
 
WAHIDA. Les promesses, la tendresse, l’humour ?
 
EITAN. Quarante-six chromosomes.
 
WAHIDA. La jeunesse ?
 
EITAN. Quarante-six chromosomes.
 
WAHIDA. Mon visage ? Ma peau ?
 
EITAN. Quarante-six chromosomes.
 
WAHIDA. Mes lèvres ?
 
EITAN. Quarante-six chromosomes.
 
Ils s
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