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Le problème de la vérité
dans les sciences
par Jacques Bouveresse
et Jean-Pierre Changeux
Il n’est pas nécessaire d’insister sur les raisons qui justifiaient le choix, pour un des colloques du Collège de France, d’un sujet comme « Le problème de la vérité dans les sciences », dont l’importance et l’actualité sont suffisamment évidentes. La place qu’occupent dans les sciences la notion de vérité et la recherche de la vérité est depuis toujours, implicitement ou explicitement, une des questions centrales de la philosophie des sciences et de l’épistémologie. Mais il ne faut évidemment pas confondre une interrogation sur le rôle que peut jouer une notion comme celle de vérité dans la pratique des scientifiques et sur l’usage qu’ils en font avec une autre bien différente, qui porte sur la question de savoir dans quelle mesure la science réussit effectivement à atteindre la vérité. Précisément parce que l’inachèvement et le progrès toujours possible sont inscrits dans la nature de l’entreprise scientifique, les praticiens de la science ont des raisons spéciales d’hésiter à parler d’un stade auquel les hypothèses et les théories qu’ils proposent pourraient légitimement être considérées comme vraies. Si l’on est popperien, on dira que, même si la meilleure théorie possible à laquelle on est parvenu à un moment donné se trouvait être vraie, on ne pourrait pas savoir si elle l’est et tout ce que l’on pourrait affirmer, dans le meilleur des cas, est simplement qu’elle est supérieure, du point de vue explicatif, à toutes les précédentes, qu’elle a été sévèrement testée et qu’elle a jusqu’ici résisté victorieusement aux tests.
Contrairement à l’idée que l’on se fait le plus souvent de la science, elle est sûrement, de toutes les entreprises intellectuelles, celle dans laquelle on se méfie le plus et avec les meilleures raisons de la prétention d’avoir trouvé la vérité. C’est une situation qui devrait, semble-t-il, encourager à la modestie et à la prudence dans toutes les tentatives qui cherchent, par des méthodes différentes de la sienne, à connaître la réalité et à la connaître, si possible, telle qu’elle est. Mais ce n’est pas de cette façon que les choses se passent la plupart du temps. On est aujourd’hui, comme le constatait déjà Musil, volontiers sceptique in ratione et fortement enclin à douter par principe de ce qui semble à première vue le mieux établi, en particulier de ce que la science peut estimer avoir établi, mais en même temps capable de faire preuve d’une crédulité à peu près illimitée à l’égard de certitudes acquises par des méthodes qui ignorent et méprisent ouvertement les scrupules et les hésitations de la science et se font fort de garantir un accès beaucoup plus direct et plus assuré à la vérité.
La question de savoir si la science réussit ou non à atteindre une forme de vérité et de réalité objectives ou doit, au contraire, se contenter simplement de chercher la meilleure façon possible de « sauver les phénomènes » ou de nous aider à venir à bout des problèmes que nous avons avec notre environnement est toujours aussi présente dans les débats actuels. Mais il s’ajoute aujourd’hui à cela une interrogation plus générale sur la question de savoir si des notions comme celles de vérité et d’objectivité elles-mêmes doivent ou non continuer à occuper une position centrale dans notre culture, à laquelle on reproche souvent, y compris parfois dans le milieu scientifique lui-même, d’être dominée de façon excessive et même exclusive par l’exemple et le modèle de la science. Certains philosophes d’aujourd’hui soutiennent que même les sciences pourraient d’ores et déjà très bien cesser de se présenter comme des entreprises orientées essentiellement vers la recherche de la vérité et de l’objectivité, et consentir à remplacer celles-ci par des notions plus modestes et plus faibles comme celles de validité intersubjective ou même simplement de solidarité. Selon Richard Rorty, ce que nous appelons la « vérité » n’est au fond rien d’autre qu’une sorte de titre plus ou moins honorifique que nous décernons à celles de nos croyances qui se sont révélées satisfaisantes et efficaces et ont ainsi contribué à augmenter le degré de cohésion et de confiance en soi de la communauté concernée.
D’un côté, la vérité scientifique est concurrencée de plus en plus ouvertement par d’autres formes de vérité réputées supérieures et plus profondes ou, en tout cas, plus importantes pour l’être humain, comme celles de la littérature, de l’art, de la philosophie, de la religion ou du mythe ; de l’autre, la question se pose de savoir si la recherche de la vérité en général ne constitue pas un objectif déraisonnable ou illusoire, dont les profits sociaux et humains ont été sérieusement surestimés et auquel nos sociétés pourraient aussi bien renoncer sans pertes et sans dommages réels. Un des problèmes qui se posent à la culture contemporaine est celui de l’équivalence qui tend de plus en plus à s’établir entre toutes les espèces de croyance, qui doivent être jugées non pas en fonction de leur contenu, des raisons et des arguments qui parlent en leur faveur et des chances qu’elles ont d’être vraies, mais plutôt de choses comme la sincérité et le degré de conviction de leurs adeptes, la satisfaction et le réconfort qu’elles apportent à ceux qui y adhèrent ou même simplement le nombre plus ou moins important des gens qui le font.
On accuse souvent les sociétés modernes d’être dominées outrageusement par une approche rationaliste et même scientiste de la réalité. Il n’est pas de bon ton aujourd’hui, pour un intellectuel en général, et pour un esprit scientifique en particulier, de donner l’impression d’être plus savant et plus rigoureux que d’autres et de penser que les vérités modestes auxquelles il croit être parvenu, généralement au prix d’un travail long et difficile, méritent une considération spéciale. Ce qu’on attend de lui est plutôt qu’il s’incline avec respect et compréhension devant toutes les formes de croyance, y compris celles qui semblent dépourvues de toute espèce de fondement rationnel et exigent même une sorte de consentement démocratique au sacrifice complet de l’intellect. Jean-Claude Milner n’exagère qu’à peine lorsqu’il parle, dans un texte publié récemment, d’une « sentence d’inutilité » qui, à partir d’un certain moment, a commencé à porter sur « tout ce qui ne se bornait pas à refléter le social, et donc au premier chef sur les savoirs1 ». Comme il le dit, il ne suffit pas de servir, il faut aussi se montrer humble. Le savant est donc tenu de faire preuve d’une déférence de plus en plus grande envers toutes les manifestations de la puissance et de l’influence, qu’elles soient politiques, économiques, sociales ou culturelles, les autorités morales établies, les religions, la presse, l’opinion, les croyances populaires, les préjugés, les idées vagues et même, au besoin, les idées reçues.
Pourtant, un simple coup d’œil superficiel sur la situation présente montre qu’en réalité, si la science et la technique ont déterminé largement la forme du monde actuel, elles n’ont que très peu influencé et encore moins modifié en profondeur, dans le sens qui suscite aujourd’hui la complainte de leurs adversaires, le fonctionnement de l’intellect contemporain. Il n’est pas certain que les choses aient beaucoup changé depuis l’époque où Lichtenberg écrivait : « Une des applications les plus étranges que l’homme ait faites de la raison est sans doute celle de considérer comme un chef-d’œuvre le fait de ne pas s’en servir, et, né ainsi avec des ailes, de les couper et de se laisser tomber comme cela du premier clocher venu2. » Loin d’exercer le genre d’hégémonie et même de tyrannie qu’on leur reproche régulièrement, les rationalistes d’aujourd’hui occupent en réalité depuis longtemps une position minoritaire et défensive. Et ils sont accusés tantôt d’un excès de scepticisme, qui a pour effet de couper les ailes aux croyances les plus séduisantes, les plus irrésistibles et les plus indispensables à l’être humain, tantôt d’un excès de dogmatisme, et même parfois de sectarisme pur et simple, simplement à cause de la façon dont ils continuent à poser le problème de la justification rationnelle de la croyance et à essayer de départager les croyances en fonction de critères de cette sorte.
La récente affaire suscitée par la soutenance de thèse d’une astrologue célèbre, qui risque de tourner une fois de plus à la confusion du rationalisme et qui fait craindre malheureusement que la dernière chose que l’on puisse reprocher à une croyance quelconque ne soit bientôt d’être dépourvue de toute espèce de support rationnel, montre que cette façon de présenter les choses n’a rien d’exagéré. On peut craindre que, corrélativement, les croyances scientifiques, dont on a cru pendant longtemps qu’elles avaient plus de chances que d’autres d’être vraies ou, en tout cas, de s’approcher de mieux en mieux de la vérité, ne puissent plus tirer aujourd’hui aucun avantage réel de cela. Ce n’est pas la moindre des raisons pour lesquelles il nous a semblé important de demander à des spécialistes éminents de différentes disciplines scientifiques, des historiens et des sociologues des sciences, des épistémologues, des philosophes, etc., ce qu’ils pensent du genre de relation que la science peut encore entretenir avec la vérité et de la place que la notion de vérité elle-même peut et, si possible, doit continuer à occuper dans notre culture. Ce que nous attendions de chacun d’entre eux était qu’il s’efforce de répondre, à sa façon et au moins en partie, à quatre questions principales : 1) En quel sens les représentations, les croyances, les hypothèses et les théories scientifiques peuvent-elles être dites « vraies » ? 2) Est-il important qu’elles le soient ou, en tout cas, puissent l’être ? 3) La vérité d’une croyance constitue-t-elle dans tous les cas le meilleur argument qui puisse être invoqué en sa faveur ? 4) La démarche rationnelle de la science peut-elle conserver quelque chose d’exemplaire pour la recherche de la vérité en général ?
 
Dans un premier temps, Jacques Bouveresse a soulevé la question centrale de toute théorie de la connaissance scientifique : les théories que produisent les scientifiques constituent-elles la description objective d’une réalité extérieure, à propos de laquelle elles formulent des assertions vraies, ou en tout cas approximativement vraies ? Ou bien, au contraire, les scientifiques ne construisent-ils que des instruments efficaces pour le calcul et la prédiction, ne font-ils que « sauver les phénomènes » en les décrivant correctement, en proposant des modèles qui leur soient adéquats ? Elie George Zahar défend, dans les termes du spécialiste, une forme de réalisme appelé « structurel », qui peut être résumé succinctement en disant que la seule réalité que la science réussit à atteindre et à connaître objectivement est constituée par la structure, le contenu restant, pour sa part, inconnaissable. Le réalisme structurel est bien un réalisme, puisqu’il soutient, en s’appuyant notamment sur l’impossibilité que le succès de la science soit dû à un hasard exceptionnellement favorable ou même à une sorte de miracle, que les théories peuvent représenter et réussissent dans certains cas à représenter correctement un aspect essentiel de la réalité « en soi ». Mais Bouveresse se demande si le sacrifice du contenu est réellement imposé par ce que nous enseignent l’épistémologie et l’histoire des sciences et n’est pas un prix un peu trop élevé à payer pour pouvoir continuer à être réaliste. Le débat philosophique est ouvert et se poursuit au fil de l’ouvrage.
La diversité des positions sur ce thème crucial cède à un autre débat que soulève la neuroscience contemporaine. Ces états mentaux, présents dans le cerveau du scientifique lorsqu’il conçoit ses théories, sont des états « matériels », désormais accessibles à la mesure par diverses méthodes d’imagerie. Ces images, ces relations abstraites, cette syntaxe formelle, selon les termes de Zahar, mènent-elles inévitablement à un réalisme platonicien ou, au contraire, se contentent-elles du réalisme physique de nos états mentaux ? Jean-Pierre Changeux suggère que l’adéquation au réel de notre organisme, et plus spécifiquement des productions de notre cerveau, est le fait d’évolutions emboîtées, par variation-sélection. Du moléculaire au cognitif, d’incessantes explorations, ou jeux cognitifs, construisent de proche en proche, par le truchement de processus de récompense individuels, puis collectifs, des représentations du monde, dont l’adéquation au réel ne cesse de progresser. Ces filtrages successifs et emboîtés laissent se développer des organisations physiques, des modèles réduits d’une réalité extérieure qu’ils ne prétendent pas épuiser.
Olivier Houdé examine avec le regard du psychologue ce plaisir de chercher la vérité qui se manifeste au cours du développement cognitif de l’enfant. Avant l’apparition du langage, le bébé participe à la construction du réel et à la genèse des normes du vrai, par exemple les nombres. Puis avec l’usage du langage, il accède à la vérité algorithmique et à la logique. Dans leur recherche avide de vérité, le bébé, puis l’adolescent explorent le monde, si l’on peut dire, de manière multidisciplinaire.
Qu’en est-il pour le sujet adulte, pour le chercheur confronté à la diversité des sciences établies ? Les critères de vérité, si l’on accepte ce terme, diffèrent-ils d’une discipline à l’autre, de la physique quantique à l’anthropologie ? Peut-on parler avec Serge Haroche d’une « vérité atomique », qui fait succéder aux positions théoriques, voire idéologiques, de l’Antiquité au XIXe siècle, une approche instrumentale qui nous permet de « voir » et même de « toucher » des atomes. Enfin, qu’en est-il de la conception théorique unificatrice la plus récente — celle de la théorie quantique — qui résume l’étrangeté de cette nouvelle description de l’Univers ? L’extension de la logique quantique au macroscopique soulève des questions inédites auxquelles l’astrophysique se trouve confrontée. Jean-Louis Puget suggère qu’au-delà de la quantification et de la précision de l’observation, ainsi que de ses conditions de validation, une cosmologie qui décrive les propriétés de l’univers à grande échelle est défendable. Peut-on répondre à la question « la théorie du big-bang est-elle vraie ? ». Puget examine la situation avec beaucoup de pragmatisme.
La perspective d’un examen critique des théories qui se sont succédé en physique replace la science dans l’histoire. Qu’en est-il des civilisations qui nous ont précédés : la Grèce antique, la Chine ? Geoffrey Lloyd compare les conceptions de la vérité en Grèce — inspirées du débat juridique et de l’administration de la cité, en dépit de la relativité du jugement individuel — et celles de la vérité en Chine ancienne — plutôt fondées sur la confiance et la réussite technologique. Qu’en est-il des civilisations qui nous sont contemporaines, mais ne font pas usage de l’écriture ? Philippe Descola examine le travail de l’anthropologue à travers le prisme de la trilogie : décrire-comprendre-expliquer, malgré les difficultés que soulève une intersubjectivité aux conditions éminemment variables. Néanmoins, on s’y attend, la démarche hypothético-déductive, l’élaboration de modèles formels restent présentes parmi les diverses méthodes et paradigmes auxquels ont recours les anthropologues. En économie, la « vérité sociale », selon Robert Guesnerie, diffère de la « vérité de la nature ». La mondialisation au XIXe siècle, le marché boursier et la monnaie constituent autant d’objets qui peuvent s’examiner à l’aide d’une métaphore souvent adaptée, mais aussi souvent récusée, celle des « atomes sociaux ». Jusqu’où peut-on pousser le raisonnement sociologique et sa modélisation dans les conditions d’une imprévisibilité qui singularise les progrès du savoir scientifique sur la nature et l’innovation technologique ?
La recherche dans les sciences de la santé, Anne Fagot-Largeault nous le montre, se heurte à des difficultés particulières liées à l’échantillonnage et au recours aux méthodes statistiques, tant dans la mise en évidence de faits que dans leur interprétation. À ce propos, et d’une manière plus générale, peut-on parler de vérité ou doit-on plutôt s’efforcer de ne pas en faire usage et de restreindre le vocabulaire utilisable au mot « vrai » ? Ian Hacking revient sur la définition du vrai et l’idée que ce qui est vrai correspond aux faits. Avertis que chaque science détermine ses critères à sa façon, qu’elle possède son style de raisonnement, avec ses autojustifications et les talents qui lui sont propres, peut-on conclure « à chacun sa vérité » ? Certainement pas. Il suffit d’un peu plus de réflexion en relisant ce livre pour réaliser que le débat sur la vérité dans les sciences est loin d’être clos : il se poursuit, il évolue, en des termes constamment renouvelés, au même titre que le savoir scientifique lui-même.

1- J. C. Milner, Existe-t-il une vie intellectuelle en France ?, Lagrasse, Éditions Verdier, 2002, p. 23.

2- G. C. Lichtenberg, Schriften und Briefe, herausgegeben von Wolfgang Promies, Munich, Car Hanser Verlag, 1968, Band I, p. 867-868.




Une épistémologie réaliste
est-elle possible ?
par Jacques Bouveresse
Le réalisme scientifique est-il mort ?
Le problème du réalisme scientifique a trait à la question de savoir si la partie théorique de la science constitue elle-même la description objective d’une réalité, qui est considérée généralement comme plus fondamentale et également, pour cette raison, plus réelle que la réalité observable. Les adversaires du réalisme (qu’ils s’appellent positivistes, pragmatistes, vérificationnistes, instrumentalistes, fictionnalistes ou d’un autre nom quelconque) soutiennent que ce à quoi nous pouvons aspirer et ce que nous pouvons obtenir de meilleur en matière de connaissance objective n’est pas constitué par la production de théories vraies qui ont pour tâche de décrire le mécanisme réel de la nature, mais seulement de théories qui constituent des instruments efficaces pour le calcul et la prédiction, et qui nous permettent, selon la formule consacrée, de « sauver les phénomènes » et de le faire de la façon la plus simple, la plus élégante et la plus commode possible. « La croyance impliquée dans l’acceptation d’une théorie scientifique est, dit Bas C. van Fraassen, uniquement qu’elle sauve les phénomènes, c’est-à-dire décrit correctement ce qui est observable1. » Accepter une théorie scientifique ne nous oblige par conséquent nullement à croire qu’elle est vraie et que les entités qu’elle décrit sont réelles. Il suffit, pour qu’une théorie soit acceptable, qu’elle puisse être considérée comme empiriquement adéquate. Van Fraassen appelle « empirisme constructif » la position qu’il défend, l’adjectif « constructif » étant ici destiné à souligner que « l’activité scientifique est une activité de construction, plutôt que de découverte : la construction de modèles qui doivent être adéquats aux phénomènes, et non la découverte de la vérité concernant l’inobservable2 ».
Le réalisme scientifique est aujourd’hui critiqué et rejeté non seulement par les postmodernistes, les relativistes et les constructivistes sociaux de l’espèce la plus radicale, mais également par des scientifiques et des philosophes des sciences qui considèrent que, même s’il représente peut-être encore la position dominante ou, en tout cas, une position très répandue chez les scientifiques, il n’en constitue pas moins une survivance que l’évolution de la science depuis quelque temps et la pratique réelle des scientifiques depuis longtemps ont rendue anachronique et intenable. Parmi tous les actes de décès récents du réalisme scientifique, un de ceux qui ont été formulés de la façon la plus explicite et la plus solennelle est celui d’Arthur Fine, dans un article de 1984, « The natural ontological attitude » : « Le réalisme est mort. Sa mort a été annoncée par les néopositivistes qui se sont rendu compte qu’ils pouvaient accepter tous les résultats de la science, y compris tous les membres du zoo scientifique, et néanmoins déclarer que les questions soulevées par les assertions d’existence du réalisme étaient de simples pseudo-questions. Sa mort a été hâtée par les débats concernant l’interprétation de la théorie quantique, dans lesquels on a vu la philosophie non réaliste de Bohr prendre le dessus sur le réalisme passionné d’Einstein. Sa mort a été certifiée finalement quand les deux dernières générations de scientifiques physiciens ont tourné le dos au réalisme et se sont arrangées néanmoins pour faire de la science avec succès, sans lui. Assurément, une certaine littérature philosophique récente a paru regonfler l’enveloppe fantomatique et lui donner une vie nouvelle. Je crois que ces efforts seront finalement perçus et compris comme le premier stade du processus de deuil, le stade de la dénégation. Mais je crois que nous devons traverser ce premier stade et passer à celui de l’acceptation, car le réalisme est bel et bien mort, et cela nous donne du travail à faire pour identifier un successeur approprié3. »
Le diagnostic de Fine s’appuie sur deux raisons principales :
1) Un des arguments les plus couramment invoqués en faveur du réalisme scientifique, à savoir celui qui consiste à inférer du succès de la science à la nécessité d’une interprétation réaliste de sa pratique, ne résiste pas à un examen sérieux. Le succès de la science ne nous autorise nullement à conclure qu’elle réussit, au moins jusqu’à un certain point, à nous représenter les choses telles qu’elles sont réellement. L’histoire des sciences fournit des exemples nombreux de théories qui ont été reconnues à un moment donné comme fausses et même radicalement fausses, et ont pourtant connu de leur vivant et pendant longtemps un succès tout à fait remarquable. Et rien ne nous autorise à supposer que les théories les meilleures et les plus avancées dont nous disposons aujourd’hui ne sont pas précisément dans ce cas.
2) Les attitudes non réalistes ont joué un rôle décisif dans l’évolution de la science du XXe siècle et c’est une constatation qui est de nature à ébranler sérieusement le dogme en vertu duquel le réalisme est supposé constituer une philosophie des sciences progressiste et même la seule qui soit réellement progressiste. Il n’y a pas de raison de croire que l’attitude réaliste constitue, de façon générale, un facteur de progrès pour la science. Depuis un certain temps déjà, c’est plutôt le contraire qui est vrai. Parlant des débats qui ont eu lieu, à propos de la mécanique quantique, entre les réalistes comme Einstein et les antiréalistes comme Bohr, Fine écrit : « Ceux qui étaient inspirés par des ambitions réalistes n’ont pas produit de physique qui ait connu le succès du point de vue prédictif. Ni la conception einsteinienne d’un champ unifié, ni les idées du groupe de De Broglie concernant les ondes pilotes, ni l’intérêt inspiré des idées de Bohm pour les variables cachées n’ont contribué au progrès scientifique4. » Fine admet, bien entendu, que des philosophes de la physique, y compris Putnam à une certaine époque et lui-même, ont essayé de démontrer que la théorie quantique était au moins compatible avec une réalité sous-jacente d’une certaine sorte. Puisqu’il pense qu’« il n’y a pas de possibilité de réfuter le réalisme en utilisant comme base une science ou une pratique scientifique5 », il consacre le dernier chapitre de son livre à établir que même le cas de la théorie quantique ne rend pas non plus impossible le maintien d’une attitude réaliste. Mais, dit-il, il s’agit d’un réalisme qui, de façon ironique, se révélera en fin de compte assez semblable à la position de ses adversaires idéalistes et constructivistes. Le réaliste quantique, écrit-il, « en façonnant son ‘‘interprétation de la théorie quantique’’, […] construit simplement son propre monde “réel” conformément à des contraintes personnelles (ou sociales)6 ». C’est, d’après lui, ce qui s’est passé en fin de compte avec Einstein. Son réalisme opiniâtre et hétérodoxe apparaît comme n’ayant pas de contenu cognitif réel, susceptible de faire une différence substantielle ou, en tout cas, intéressante, mais seulement un contenu motivationnel. Il a, tout compte fait, probablement plus à voir avec les préférences, les obsessions et les fantasmes personnels d’Einstein qu’avec la philosophie des sciences proprement dite. Or, si l’on considère les choses de ce point de vue, il n’est pas du tout certain qu’une attitude et des convictions réalistes constituent aujourd’hui, pour un scientifique, le genre de motivation le plus susceptible de conduire à des découvertes intéressantes et de favoriser, de façon générale, le progrès de la recherche.
Je ne m’attarderai pas sur la conception que Fine propose de substituer au réalisme et qu’il appelle l’« attitude ontologique naturelle ». Celle-ci n’est, d’après lui, ni réaliste, même si elle soutient que l’on doit accepter comme vrais non seulement les résultats de la science, mais également les données de la connaissance plus ordinaire, ni antiréaliste. Je pense, comme Elie George Zahar, que le réalisme, au sens qui est discuté et contesté par Fine, est, contrairement à ce qu’il affirme, profondément enraciné dans la pratique scientifique et, également, que l’attitude ontologique naturelle « condamne les physiciens et les philosophes ou bien à une existence amnésique ou bien à une existence schizophrénique, ou sinon à ne croire ni à la vérité stricte ni à la vérité approximative d’une théorie quelconque et par conséquent à être en fin de compte des antiréalistes7 ». Je suis donc tout à fait sceptique sur la possibilité de réussir à être non réaliste, sans pour autant être antiréaliste, et en tout cas sur la possibilité que Fine y ait réussi. Mais c’est un point sur lequel je n’ai malheureusement pas le temps d’insister davantage.

Le réalisme des entités et le réalisme des théories
On caractérise le plus souvent le réalisme scientifique comme étant la position qui consiste à soutenir que les théories scientifiques peuvent être vraies ou, en tout cas, approximativement vraies, et que les entités qu’elles postulent peuvent exister réellement. Mais un simple coup d’œil sur les discussions épistémologiques récentes montre que le réalisme des entités et le réalisme concernant la vérité des théories constituent deux éléments qui ne vont pas nécessairement ensemble. On peut défendre une position réaliste à propos des entités théoriques de la science, sans pour autant le faire essentiellement à cause des raisons que l’on a de considérer comme vraies les théories dans lesquelles elles interviennent. Ian Hacking, par exemple, soutient que « la réalité a plus à voir avec ce que nous faisons dans le monde qu’avec ce que nous pensons à son sujet8 ». Autrement dit, les discussions sur le réalisme scientifique sont beaucoup trop centrées sur des notions comme celles de théorie, de représentation et de vérité, et pas suffisamment sur celles d’expérimentation, d’action, d’intervention et de manipulation. La plupart du temps, si nous croyons à la réalité des entités théoriques, ce n’est pas parce que nous testons les hypothèses les concernant, « c’est parce que des entités qui en principe ne peuvent être ‘‘observées’’ sont régulièrement manipulées pour produire un phénomène nouveau et pour étudier d’autres aspects de la nature9 ». C’est donc finalement, conclut Hacking, « l’ingénierie, et non la théorisation, qui constitue la meilleure preuve du réalisme concernant les entités10 ».
Nancy Cartwright, dans son livre de 1983, How the Laws of Physics Lie, admet sans réticence que le raisonnement causal, conduit de façon appropriée et concluante, fournit de bonnes raisons de croire à la réalité des entités théoriques. Quand nous avons une explication causale satisfaisante, nous sommes fondés à admettre les entités, les processus et les propriétés qui sont en question et nous ne pouvons même pas, du reste, accepter l’explication sans accepter aussi la réalité des causes. Mais cela ne constitue pas une raison de croire à la vérité des théories correspondantes. « On peut, nous dit Nancy Cartwright, rejeter les lois théoriques sans rejeter les entités théoriques11. » Par conséquent, comme le soutiennent les antiréalistes, le fait qu’une théorie fournisse la meilleure explication possible pour une certaine catégorie de phénomènes ne fournit pas par elle-même de raison de croire qu’elle est vraie. C’est même plutôt le contraire qu’il faut dire, puisque, d’après l’auteur, la fausseté des lois fondamentales est une conséquence qui résulte de façon prévisible de leur pouvoir explicatif considérable : « Les équations fondamentales sont destinées à expliquer, et, de façon assez paradoxale, le coût du pouvoir explicatif est l’adéquation descriptive. Les lois explicatives réellement puissantes que l’on trouve dans la physique théorique ne disent pas la vérité12. » La raison de cela est que, dans l’explication, le chemin qui conduit de la théorie à la réalité concrète n’est pas direct, mais passe généralement par la construction d’un modèle, qui constitue le genre de réalité dont la théorie peut être dite vraie, mais non la réalité que l’on se propose de représenter et dont il est question dans les lois phénoménologiques : « La route qui mène de la théorie à la réalité va de la théorie au modèle, et ensuite du modèle à la loi phénoménologique. Les lois phénoménologiques sont effectivement vraies des objets dans la réalité — ou pourraient l’être ; mais les lois fondamentales sont vraies uniquement des objets dans le modèle13. »
En d’autres termes, que les lois physiques mentent ne veut pas dire que la physique elle-même ment : les lois physiques qui mentent et le font, du reste, si l’on peut dire, pour la bonne cause sont uniquement les lois fondamentales, et non les lois phénoménologiques. Et si les lois physiques mentent, ce n’est pas, d’après Nancy Cartwright, comme on le pense souvent, parce qu’elles traitent d’entités inobservables et dont l’existence n’est en aucune façon garantie, mais parce qu’elles sont abstraites et générales, et ne disent rien de processus particuliers ayant lieu dans des conditions particulières. Une longue tradition distingue les lois fondamentales des lois phénoménologiques et privilégie les lois fondamentales. « Cette conception, dit Nancy Cartwright, incarne un réalisme extrême concernant les lois fondamentales des théories explicatives de base. Non seulement elles sont vraies (ou le seraient si nous avions les bonnes théories), mais elles sont, en un sens, plus vraies que les lois phénoménologiques qu’elles expliquent. Je soutiens exactement l’inverse. Je le fais non pas parce que les lois fondamentales portent sur des entités et des processus inobservables, mais plutôt à cause de la nature de l’explication théorique elle-même. […] Comme Pierre Duhem, je pense que les lois et les équations de base de nos théories fondamentales organisent et classifient notre connaissance d’une façon élégante et efficace, une façon qui nous permet de faire des calculs et des prédictions très précis. Le grand pouvoir explicatif et prédictif de nos théories réside dans leurs lois fondamentales. Néanmoins, le contenu de notre connaissance scientifique est exprimé dans les lois phénoménologiques14. » Nancy Cartwright admet, par conséquent, que des entités théoriques du genre de celles que postulent les théories physiques peuvent être la cause des phénomènes observables, mais elle conteste le point de vue, qu’elle qualifie d’ultraréaliste, selon lequel la vérité des lois fondamentales peut être, elle aussi, en quelque sorte la cause de la vérité des lois phénoménologiques. Selon elle, on ne peut pas reconnaître aux équations générales et abstraites d’une théorie explicative fondamentale la capacité de refléter la structure profonde de la réalité.
C’est effectivement une question cruciale que de savoir si, plus on se rapproche du fondamental, plus on se rapproche de la vérité, de la vérité « vraie » en quelque sorte, ou si, au contraire, on ne s’en éloigne pas davantage. Il peut sembler normal de supposer que la vraie réalité réside dans les causes ultimes, et non dans leurs effets plus ou moins dérivés et contingents, en particulier dans des effets qui, considérés du point de vue cosmique, peuvent sembler tout à fait secondaires, comme les sensations et les représentations que les objets physiques sont en mesure de produire en nous. Mais cela n’implique pas que ce que nous réussissons à savoir des causes ultimes par l’intermédiaire de nos théories doive nécessairement être considéré comme vrai et même comme ce qu’il y a de plus vrai. Si l’on adopte le point vue de Nancy Cartwright, on doit dire, au contraire, plutôt que les théories fondamentales ne sont pas vraies, que les modèles, considérés comme des représentations formelles des lois phénoménologiques, sont plus près de l’être et que les lois phénoménologiques et elles seules le sont tout à fait. Une conséquence qui résulte de cela semble être que, dans la pratique de la science, nous ne pouvons peut-être pas vouloir à la fois l’unité et la vérité. Constatant que, chaque année depuis 1840, la physique seule a utilisé avec succès, dans son travail de tous les jours, plus de modèles (incompatibles) que l’année précédente, Hacking conclut que « l’idéal de la science n’est pas l’unité, mais la pléthore absolue15 ».

La recherche de l’unité par la théorie peut-elle être aussi celle de la vérité ?
Quand il réfléchissait à ce type de question, Poincaré remarquait qu’on ne peut pas dire actuellement si la science va aller vers toujours plus d’unité et de simplicité ou, au contraire, vers toujours plus de variété et de complication. Ces deux tendances opposées se manifestent pour le moment de façon également perceptible ; et personne ne sait quelle est celle des deux qui triomphera à la fin : « De ces deux tendances inverses, qui semblent triompher tour à tour, laquelle l’emportera ? Si c’est la première, la science est possible ; mais rien ne le prouve a priori, et l’on peut craindre qu’après avoir fait de vains efforts pour plier la nature malgré elle à notre idéal d’unité, débordés par le flot toujours montant de nos nouvelles richesses, nous ne devions renoncer à les classer, abandonner notre idéal, et réduire la science à l’enregistrement d’innombrables recettes16. » Poincaré reconnaît qu’il ne sait pas plus que d’autres ce qui se passera ; mais il dit clairement que la science est possible seulement si l’unité est possible, et que par conséquent rien ne prouve a priori qu’elle le soit. L’avenir seul confirmera qu’elle l’est ou, au contraire, montrera qu’elle ne l’est pas, en tout cas pas sous la forme que l’on croyait pouvoir lui imposer.
Poincaré critique la tendance que certains ont à l’époque, en particulier dans l’école de physique anglaise, à vouloir trouver partout des explications mécaniques, en faisant remarquer que l’on peut toujours, en un sens, en trouver autant qu’on veut, puisqu’il suffit qu’un phénomène obéisse aux deux principes de l’énergie et de la moindre action pour qu’il comporte une infinité d’explications mécaniques, ce qui est le cas des phénomènes optiques et électriques eux-mêmes. « Mais, dit-il, cela ne suffit pas ; pour qu’une explication mécanique soit bonne, il faut qu’elle soit simple ; il faut que, pour la choisir entre toutes celles qui sont possibles, on ait d’autres raisons que la nécessité de faire un choix. Eh bien, une théorie qui satisfasse à cette condition et par conséquent qui puisse servir à quelque chose, nous n’en avons pas encore. Devons-nous nous en plaindre ? Ce serait oublier quel est le but poursuivi ; ce n’est pas le mécanisme, le vrai, le seul but, c’est l’unité17. » La question qui se pose est précisément de savoir si le but est l’unité et elle seule, ou bien si c’est l’unité obtenue grâce à la théorie vraie, autrement dit, si la théorie a besoin d’être vraie pour réussir à unifier les phénomènes ou si, au contraire, on peut et on doit se satisfaire du fait qu’elle réussit à les unifier, sans avoir à se préoccuper en outre de la question de savoir si elle est vraie, qui n’a peut-être pas de sens réel. On peut penser que le mérite essentiel de la théorie est de nous révéler des analogies, des parentés et des affinités entre les phénomènes, en particulier entre des phénomènes qui sont à première vue très éloignés les uns des autres et qu’elle s’efforce avec succès de ramener à une unité toujours plus grande. Mais ce n’est pas la même chose que de lui reconnaître la capacité d’atteindre en profondeur la réalité unifiée qui est sous-jacente aux phénomènes. La seconde option correspond à une attitude réaliste, la première à une attitude antiréaliste.
Quand il se demande en quoi consiste en fin de compte la réalité objective, Poincaré donne à peu près toujours la même réponse : elle ne consiste pas dans le contenu, mais dans la structure et dans les relations. Il dit aussi « dans l’harmonie que découvre l’esprit humain dans la nature ». Et à la question de savoir si cette harmonie existe ou non en dehors de l’intelligence, il répond de la façon suivante :
Non sans doute dans une réalité complètement indépendante de l’esprit qui la conçoit, la voit ou la sent, c’est une impossibilité. Un monde si extérieur que cela, si même il existait, nous serait à jamais inaccessible. Mais ce que nous appelons la réalité objective, c’est en dernière analyse ce qui est commun à plusieurs êtres pensants, et pourrait être commun à tous ; cette partie commune, nous le verrons, ce ne peut être que l’harmonie exprimée par des lois mathématiques.
C’est donc cette harmonie qui est la seule réalité objective, la seule réalité que nous puissions atteindre ; et si j’ajoute que l’harmonie universelle du monde est la source de toute beauté, on comprendra quel prix nous devons attacher aux lents et pénibles progrès qui nous le font mieux connaître18.

Pour Poincaré, ce qui est objectif est uniquement ce qui est ou peut être commun à tous les esprits connaissants, et ce qui peut être commun à tous les esprits connaissants réside uniquement dans les rapports, et non dans le contenu. Et quand on se demande en quel sens une assertion scientifique peut être dite vraie, ce n’est pas tellement à son contenu, considéré en tant que tel, qu’il faut s’intéresser, ce qui ouvrirait probablement toute grande la porte au scepticisme, mais plutôt au nombre et à l’importance des rapports vrais qu’elle met en évidence. Prises en elles-mêmes, les deux assertions « la Terre tourne » et « la Terre ne tourne pas » sont, du point de vue cinématique, aussi vraies l’une que l’autre. Affirmer l’une et nier l’autre, au sens cinématique, reviendrait à admettre l’existence de l’espace absolu. « Mais, dit Poincaré, si l’une nous révèle des rapports vrais que l’autre nous dissimule, on pourra néanmoins la regarder comme physiquement plus vraie que l’autre, puisqu’elle a un contenu plus riche. Or, à cet égard, aucun doute n’est possible19. »

Le réalisme structurel de Poincaré
Il est important de remarquer que Poincaré n’affirme pas seulement que la science ne connaît pas le contenu, mais seulement les relations. Il soutient également, de façon tout à fait générale, que les relations constituent la seule chose qui soit connaissable et connue. « Ce qu’elle peut atteindre, dit-il de la science, ce ne sont pas les choses elles-mêmes, comme le pensent les dogmatistes naïfs, ce sont seulement les rapports entre les choses ; en dehors de ces rapports il n’y a pas de réalité connaissable20. » Mais il n’y en a pas non plus, contrairement à ce que l’on pourrait croire à première vue, pour la connaissance ordinaire et en particulier pour la connaissance sensible elle-même :
La sensation que j’appelle rouge est-elle la même que celle que mon voisin appelle rouge, nous n’avons aucun moyen de le vérifier.
[…]
Les sensations sont intransmissibles, ou plutôt tout ce qui est qualité pure en elles est intransmissible et à jamais impénétrable. Mais il n’en est pas de même des relations entre ces sensations.
À ce point de vue, tout ce qui est objectif est dépourvu de toute qualité et n’est que relation pure. Je n’irai certes pas jusqu’à dire que l’objectivité ne soit que quantité pure (ce serait trop particulariser la nature des relations en question), mais on comprend que je ne sais plus qui se soit laissé entraîner à dire que le monde n’est qu’une équation différentielle21.

La thèse de l’incommunicabilité non seulement du contenu des sensations, mais également du contenu en général, a été reprise et développée ensuite par Schlick, dont on oublie généralement qu’il avait été précédé, sur ce point, par Poincaré. C’est une thèse qui est, de bien des façons, discutable et qui a été effectivement discutée, notamment par Wittgenstein. Mais la discuter à nouveau ici m’entraînerait évidemment beaucoup trop loin de mon sujet. Il était cependant nécessaire de l’évoquer, parce qu’on peut se demander s’il est possible de considérer comme une forme de réalisme scientifique une doctrine qui soutient que la seule réalité connaissable est constituée par les relations et que, si nous sommes sûrs des relations, nous pouvons oublier le contenu, que nous ne connaîtrons jamais. À première vue, le réalisme affirme que les entités qui sont postulées par les théories correctes, les électrons, les gènes, les photons, les champs de force, les trous noirs, etc., existent réellement. Et les assertions d’existence pure ne semblent pas être de type relationnel ou structural, puisqu’elles affirment l’existence d’objets déterminés doués de propriétés d’une certaine sorte. Mais les choses sont en réalité beaucoup moins claires, parce que, comme on l’a souvent fait remarquer, ce qui est contenu à un certain niveau peut se révéler être structure à un autre niveau. Poincaré n’a, pour sa part, aucun doute sur le fait que ce qui est objectif dans nos assertions d’existence a trait également à l’existence de relations d’une certaine sorte. C’est vrai aussi bien pour l’existence d’un objet macroscopique familier comme la table que pour celle d’une entité théorique comme l’éther. « On peut dire, par exemple, écrit-il, que l’éther n’a pas moins de réalité qu’un corps extérieur quelconque ; dire que ce corps existe, c’est dire qu’il y a entre la couleur de ce corps, sa saveur, son odeur, un lien intime, solide et persistant, dire que l’éther existe, c’est dire qu’il y a une parenté naturelle entre tous les phénomènes optiques, et les deux propositions n’ont évidemment pas moins de valeur l’une que l’autre22. » Le sens d’un énoncé qui affirme l’existence d’une entité théorique comme l’éther doit donc être compris de la même façon que celui d’un énoncé qui affirme l’existence d’un objet physique ordinaire, et, bien que cela puisse sembler à première vue paradoxal, Poincaré considère que l’existence d’une entité postulée par une théorie unifiée et suffisamment corroborée peut très bien n’être ni plus ni moins douteuse que celle d’un objet perceptible familier.
En réponse à une critique de Russell, il précise que, quand il a dit que les questions relatives aux qualités des choses réelles n’avaient pas de sens, il a voulu dire que, pour qu’une question ait un sens, il faut qu’on puisse sinon trouver, du moins concevoir une réponse qui ait un sens. « Or, dit-il, cette réponse ne pourrait être faite qu’avec des mots, et ces mots ne pourraient exprimer que des états psychologiques, des qualités secondaires subjectives, qui ne pourraient être celles des choses réelles23. » Et quand Russell fait remarquer que « l’on peut même pousser la théorie encore plus loin, et dire qu’en général même les relations sont pour la plupart inconnues, et que ce qui est connu, ce sont des propriétés des relations, du genre de celles dont s’occupent les mathématiques24 », Poincaré répond que Russell ne s’est pas trompé et que c’est bien ce qu’il pense. Ce que l’on connaît, dans le cas des relations elles-mêmes, est souvent uniquement leurs propriétés formelles, et non leur contenu. Sur le premier point, la position de Poincaré soulève évidemment un problème sérieux. On peut accepter l’idée que les vérités que nous découvrons à propos de la structure laissent le contenu partiellement et même peut-être complètement indéterminé, sans pour autant se sentir obligé de conclure que le contenu ne peut être que subjectif. Dire que le contenu, pour ce que nous avons réussi jusqu’à présent à en savoir, reste indéterminé n’implique pas qu’il soit intrinsèquement indéterminable ou ne soit déterminable que de façon subjective.
Il n’est, comme je l’ai dit, pas du tout évident, à première vue, que l’on doive qualifier de « réaliste » une doctrine qui soutient que rien de ce que nous pouvons dire des qualités des choses réelles ne correspond à quelque chose d’objectif. Mais, du point de vue épistémologique, elle a un avantage incontestable. Une théorie qui affirme l’existence de relations d’une certaine sorte entre des phénomènes peut se tromper dans le choix du genre d’entités qu’elle juge nécessaire d’introduire comme supports pour les relations en question et postuler des objets comme le phlogistique ou l’éther, dont une théorie ultérieure affirmera avec de bonnes raisons qu’ils n’existent pas. Mais même des théories comme celles du phlogistique ou de l’éther peuvent avoir réussi en même temps à mettre en évidence, à travers des objets hypothétiques de cette sorte, des caractéristiques structurales objectives qui seront retenues, sous une autre forme et dans un autre langage, dans la théorie qui les supplante. Les théories de cette sorte peuvent à la fois se tromper lourdement dans leur ontologie et comporter néanmoins déjà, en même temps, une part de vérité importante.
Jusqu’à une date relativement récente, l’épistémologie de Poincaré avait été considérée généralement comme typiquement instrumentaliste et antiréaliste, notamment parce qu’elle ressemble, à première vue, fortement à celle de Duhem dans sa façon d’insister avant tout sur la fonction classificatrice, organisatrice et unificatrice de la théorie, plutôt que sur sa portée référentielle et son contenu proprement ontologique. Quand Poincaré affirme que la science et la connaissance objective en général n’atteignent jamais que des relations, il ne va pas jusqu’à dire que les relations en question ne peuvent être que des relations quantitatives, ne serait-ce que parce qu’une bonne partie des relations dont s’occupent les mathématiques ne sont pas quantitatives. Et il n’est pas prêt non plus à accepter l’idée que, comme l’a dit quelqu’un, l’univers se réduit à une équation différentielle, probablement parce que l
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