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    «A Guy: No olvides nunca que tienes un don.

    Un don de resiliencia. Tu objetivo en la vida es curar

    a quienes no lo tienen y siguen sufriendo.

    Mantente abierto a los dones que te ofrece el universo.

    Gracias de todo corazón.»


    – Judy Carter, humorista estadounidense,


    conferencista sobre la motivación y escritora.


    «Tuvimos el privilegio de compartir cinco de nuestros

    viajes de clowns con Guy. Es un hombre con un alma

    sensible y un gran corazón, su sonrisa radiante nos estimuló

    y nos aportó mucha alegría en nuestros viajes. Al hablar con él,

    pude apreciar su gran pasión por la vida y cómo utiliza

    la práctica del clown como una herramienta

    para crear un mundo de amor.


    El testimonio de su propia transformación en un

    alma afectuosa es una fuente de inspiración para

    los demás. Dejen que su energía los ilumine.»


    – Dr. Patch Adams, médico estadounidense,

    activista social, clown y escritor.


    «Quiero expresarte mi más profunda gratitud por haber

    creído en mí. Has sido un excelente amigo, profesor, mentor

    y una gran inspiración. Me has inspirado para que siga mis

    objetivos con mucho trabajo y dedicación. Los conocimientos

    que me has transmitido me han sido de gran ayuda. Realmente

    aprecio y valoro todo lo que he aprendido de ti, siempre será un

    elemento esencial de mis logros y de mi éxito. Te agradezco una

    vez más por tu tiempo, tu apoyo y tu paciencia.»


    – Giri Dharan, director y fundador de la fundación Third Hand:

    alimentar a las personas sin hogar en las calles de la India.


    «Somos una pequeña escuela privada que recibe chicos de entre seis y doce años, huérfanos o procedentes de entornos desfavorecidos. Su ayuda financiera nos ha ayudado a construir un futuro más prometedor para todo el personal y los alumnos. Gracias a su generosidad,

    podemos seguir haciendo sonreír a los más pequeños;

    nunca hubiéramos podido llegar tan lejos sin usted.


    Muchas gracias por ser parte de esta pequeña escuela y

    por apoyar una causa tan importante: la educación primaria

    de niños socialmente desfavorecidos. En nombre de todos los miembros

    del personal y los alumnos, gracias de nuevo, mil gracias, Guy.»


    – Francelline Nakoulma,

    fundadora de la escuela primaria privada Saint Gabriel,


    Ouagadougou, Burkina Faso.


    «La Sociedad de Alzheimer de Montreal tuvo el placer de recibir

    al señor Guy Giard para organizar un taller de yoga de la risa.

    Se trataba de una actividad para los ayudantes, una comida

    en su honor y un momento de risas, intercambios y descanso.


    El señor Giard se mostró dinámico y, con su entusiasmo,

    captó inmediatamente la atención de nuestro grupo. En pocos

    instantes, un grupo que no se conocía con anterioridad comenzó

    a reír, a darse la mano, interactuar y compartir con los demás».


    – April Hayward,


    directora de programas y servicios,


    Sociedad de Alzheimer de Montreal

  


  
    Palabras preliminares


    Queridos lectores y lectoras:


    Todo lo que van a leer en esta autobiografía sucedió realmente. Los invito a viajar por tres continentes a través de sesenta años de peripecias, algunas inverosímiles, otras tiernas, divertidas y hasta a veces chocantes.


    Para recrear los acontecimientos y conversaciones de este libro, me basé en mis recuerdos, en cartas y en mis diarios. En ciertos casos, modifiqué rasgos físicos, nombres, profesiones y lugares con el objetivo de respetar la intimidad de algunas personas.


    Para enriquecer la experiencia de lectura, tienen la oportunidad de consultar la mayoría de los elementos descriptos en el libro a través de mi página web: exposiciones, composiciones, conciertos, entrevistas y muchas cosas más.


    Los espero en www.guygiard.com


    ¡Que lo disfruten!

  


  
    Libro 1
 La Caída


    [image: ]

  


  
    La fuga


    Voy dando saltos en mi bicicleta, pedaleo tan rápido como puedo y cruzo de un carril al otro sin preocuparme por el tránsito que avanza en sentido contrario. Mis pulmones se llenan de polvo. En un paso subterráneo en abandono, el asfalto fisurado se entrechoca con la tierra y las columnas grises desfilan como los dientes rotos de un peine viejo y grasoso. El olor fétido de los centenares de excrementos blancos y grises de las palomas compite con la putrefacción de sus plumas y del lúpulo de la cervecería local.


    «¡Ojalá pudiera salir volando, ojalá pudiera desaparecer!».


    ¡Más rápido! ¡Más rápido! Mi corazón se acelera, parece que se me va a salir del pecho. Demasiadas emociones, necesito evadirme.


    «Si pedaleo más rápido, ya no sentiré nada».


    Tras dejar atrás las gigantes y emblemáticas letras rojas de la fábrica de harina Five Roses, aterrizo en las calles del centro de Montreal. Jadeando, hurgo en mis bolsillos. «¡Apenas unas monedas! No valgo nada, ni siquiera un centavo».


    Estoy paralizado, escindido entre mis deseos y mis temores.


    En la esquina titila la luz de neón roja de una cadena de comida rápida: algo barato y reconfortante que llevarme a la boca. Pido un hot dog, uno solo, me siento y lo contemplo con tristeza y en silencio. Sabe igual al cartón en el que me lo sirvieron.


    «Solo, siempre solo, siempre solo», estas palabras resuenan como una campanada que anuncia la condena de mi alma.


    «¿Lograré ir? ¿Me atreveré? ¿Cómo voy a hacer? ¿De qué sirve abandonar ahora?».


    «Trabajé tan duro para cumplir mi sueño. No me van a querer, estoy seguro, me van a odiar, ¡no valgo absolutamente nada!».


    …


    Siento


    Que mi vida se desintegra


    Me estoy muriendo.


    …


    La desesperación me aplasta, como lo hacían mis hermanos.

  


  
    Batman y el Guasón


    —¡Muere, Guasón, muere! ¡Soy Batman!


    El que grita es mi hermano mayor, tiene seis años y está persiguiendo a mi segundo hermano, que tiene un año menos, con una toalla de color azul marino sobre los hombros a modo de capa. Se precipita sobre él y lo amenaza de nuevo.


    —¡Soy Batman y te voy a matar!


    Para él, nosotros, sus dos hermanos menores, solo podemos ser Dos Caras, el Pingüino o algún otro enemigo, pero nunca Robin, el fiel compañero de Batman.


    Mi hermana, la mayor de todos, tiene siete años y es completamente diferente. Disfrazada con un gorrito blanco de enfermera, juega tranquila conmigo, su paciente, el nene de tres años, el más chico de la familia... hasta que se forma el dúo explosivo y nos ataca.


    Mi hermana retrocede para defenderse, a mí me tiran al suelo. Me raspo contra el asfalto negro y ardiente. ¡Grito de dolor!


    Nuestra zona de juegos son los callejones de Montreal Este, el gueto francófono del barrio obrero de los «negros blancos de América», un artefacto cultural de las guerras de banderas del Viejo Continente entre Inglaterra y Francia. Hoy en día, los símbolos patrióticos han sido reemplazados por ropa interior, calcetines y overoles colgando de cuerdas bajo el sol abrasador del verano canadiense.


    De mi rodilla ensangrentada bajan algunas gotitas rojas y se deslizan sobre mi piel de niño; rompo en llanto y grito hasta que mamá escucha mi lamento. Viene a ver qué está pasando, por qué tanto griterío, y, al verla, Batman y el Guasón me sueltan y huyen a esconderse en su guarida. Mamá me limpia y me desinfecta la rodilla ensangrentada cuidadosamente; me arde, pero me empeño en contener las lágrimas. Me pone una curita, me suena la nariz y vuelve a sus ocupaciones; yo me quedo solo sobre el césped amarillo, con la única compañía de mis juguetes.


    Buscando un poco de consuelo, agarro de la cola a Caramel, nuestro gato rojizo y rayado, para atraerlo, y luego lo aprieto fuerte contra mí. Lo acaricio y él me ronronea; el contacto sedoso de sus pelos me reconforta. Después, pongo sus patas delanteras alrededor de mi cuello y le doy un puñetazo en la cabeza. Aterrorizado, se contrae para escaparse, pero yo lo aplasto contra mi pecho para que no se vaya. Su intento de fuga me produce una sensación similar a la de un abrazo. Algo que me hace tanta falta en medio de semejante abandono.


    La historia de mi familia sigue el ejemplo típico del éxodo de los hijos de agricultores que abandonan su tierra ancestral para ir a instalarse en las ciudades. En 1959, mis padres dejan sus raíces al abandonar Saint-Hyacinthe —que por aquella época era una pequeña comunidad agrícola situada al este de Montreal, en la orilla sur del río Saint-Laurent. Mi padre, hijo de un extenso linaje de productores lecheros, es originario de allí. De hecho, aún puede leerse nuestro apellido en un letrero: el camino Giard. Al igual que yo, mi papá era el más chico de la familia, y tenía muchos hermanos y hermanas mayores. Como perdió a su madre de pequeño, se crio con su hermana más grande y tuvo que aprender a arreglárselas solo al poco tiempo. «En la vida hay que trabajar —me decía siempre—, ¡hay que trabajar duro!».


    Pero papá se da cuenta bastante rápido de que su vocación no es trabajar la tierra. Un día me cuenta: «A los ocho años, estaba sentado en un tractor con mi hermano para arar el campo, el sol de mediodía nos asaba y tenía la camiseta empapada de sudor. ¡Ese día me juré a mí mismo que mi vida sería diferente! Más tarde, decidí dejar la tierra de mis ancestros para ir a estudiar medicina a la ciudad».


    Mi mamá, siendo aún muy pequeña, debe enfrentar otro tipo de dificultades: su familia vive en la pobreza. Su padre, hombre de muchos oficios, sufre la crisis financiera de 1929, conocida como la Gran Depresión. Sin trabajo ni ahorros, se ve obligado a desarraigar a su familia para marcharse al oeste en busca de una vida mejor. En varias ocasiones tienen que cambiar de domicilio porque no les alcanza para pagar el alquiler, y terminan mudándose de una provincia canadiense a otra. Las promesas efímeras de sus patrones se suceden en una serie de fracasos cada vez más rotundos que hunden a la familia en la miseria, y es así como vuelven a Quebec, más arruinados que nunca.


    La madre de mi mamá remienda la ropa, que ya está hecha harapos, y hace lo que puede para que los chicos no pasen frío durante el crudo invierno. A menudo, cuando eran pequeñas, mi mamá y sus hermanas se acostaban con el estómago vacío, tras varios días habiendo comido unas pocas migas. Solo conocen la inseguridad y la incertidumbre. Su familia termina instalándose en Sainte-Rose, al norte de la isla de Montreal, y vive de los escasos ingresos que aporta un padre taxista y obrero en un aserradero. Pero todo resulta en vano: la noche del primero de abril de 1944, los gritos desgarran el aire helado: «¡FUEGO! ¡FUEGO! ¡FUEGO!».


    Los niños saltan de sus camas y se precipitan fuera; descalzos y en piyama, sus pies se hielan en contacto con la humedad de la nieve. Miran con impotencia cómo toda la fila de casas desaparece bajo el humo delante de sus propios ojos. Han perdido todo una vez más.


    Más tarde, ya adolescente, mamá contribuirá con los ingresos familiares: trabajará de enfermera en un hospital ocupándose de bebés prematuros. Es así como se conocen mis padres. Las convenciones sociales de la época representaban una gran carga para la mirada atenta de sus familiares, de modo que la boda no se hace esperar. Poco tiempo después, viene al mundo mi hermana mayor, más tarde un hermano, luego otro, los tres nacieron y fueron criados en un pequeño departamento, en Saint-Hyacinthe. En 1959, el año en que me toca nacer, nos mudamos a Montreal para acompañar a papá mientras realiza su especialización en neurología.


    Alejada del resto de sus parientes, que siguen viviendo en el campo, sin ningún apoyo familiar, a mi madre le resulta complicado ocuparse de cuatro hijos pequeños. Después de varios años ocupándose de toda una familia, una sobrina de 16 años le dará una mano, pero solo durante tres meses, luego se marcha y mamá tendrá que arreglárselas sola de nuevo.


    No hablará nunca de su dura infancia, ni de sus combates ni de sus penas: «Lo pasado, pasado, de nada sirve hablar de eso».


    De mi padre heredé la virtud de trabajar duramente y de mi madre el silencio de la inseguridad interior.


    Yo no pertenezco a ninguna parte: no tengo un espíritu rural ni citadino, ni vínculos con otros parientes, ni hermanos afectuosos. Me crie entre los muros de una tierra de nadie, árida como la que separaba a Berlín Este de Berlín Oeste.


    Caramel salta el muro y se evade, para siempre. Pero yo no: yo me quedo encerrado en mi desierto de soledad.

  


  
    Los columpios


    A los seis años, tengo que dejar a mis compañeros de juegos porque nos mudamos de los barrios obreros de Montreal Este para instalarnos en una casa del barrio de Outrement, donde vive la gente con profesión. No conozco a los niños del vecindario porque no voy a la misma escuela primaria que ellos. No tengo amigos ni en casa, ni en el barrio, ni en el patio de la escuela Saint-Germain: no me siento a gusto en ningún lado. Para colmo, mi sentimiento de soledad aumenta cuando un día, en segundo año, un maestro se burla de mi apellido adaptándolo al italiano: «¡Eh, Giardini! ¡Ven aquí!».


    Toda la clase se ríe, pero no tiene nada de gracioso. No lo entiendo. Me hace mal, pero no digo nada, no sé cómo reaccionar. Nunca supe defenderme, ni con gestos, ni con palabras. Me trago las lágrimas, bajo los ojos y me evado mirando los dibujos tallados en mi pupitre. En el patio, el maltrato continúa con mis compañeros, que me gritan «¡Giardini, Giardini!». Entonces, yo me refugio en algún rincón tranquilo y juego a escondidas.


    A los ochos años, ya estoy acostumbrado a volver solo a casa después de clases cortando camino a través del gran parque municipal. El césped verde, meticulosamente mantenido, sus majestuosos y frondosos árboles y sus canteros de flores multicolores parecen salidos de un cuento de hadas. La parte que más me gusta es la zona de juegos cubierta de arena. Me quedo jugando solo, me paso horas al sol construyendo montañas y plantando ramitas para recrear bosques de hojas de arce y piñas, ¡me encanta coleccionar este tipo de objetos!


    Detrás de una construcción destinada al personal del parque, se adivina la presencia de las canchas de tenis por el simpático rebote de las pelotas, «bop... bop... bop...». ¡Pero lo mejor para un chico de mi edad —ocho años— son los columpios! ¡Me encantan! Deberían lubricar un poco las cadenas de los columpios para que no rechinen, pero igual a mí eso no me molesta. Me siento y empujo el suelo con los pies, levanto las piernas todo lo que puedo para volar cada vez más alto. Cuando mi trasero se desprende del columpio, abro las manos, despego como un astronauta y alunizo a algunos metros de distancia. ¡Me encanta!


    Una de esas tardes, mientras me balanceaba, un hombre que estaba sentado en un banco me llama para que me acerque: —Te gusta este parque, ¿no? Suelo verte jugar por aquí. Te diviertes mucho, ¿eh? Ven, siéntate aquí un rato».


    Es el guarda del parque. Tiene un rostro escuálido con dientes torcidos, los dedos amarillos de nicotina y unos viejos y sucios jeans. Pero me gusta que me preste atención, porque estoy siempre solo.


    De repente, de una manera inexplicable, me dan ganas de vomitar y salgo corriendo a casa a toda velocidad. Llego jadeando y el dolor de estómago finalmente desaparece. Mi malestar me avergüenza, pero no se lo cuento a nadie. De todas maneras, no hay nada que contar.


    Al día siguiente, al pasar por ese mismo parque, en cuanto oigo el chirrido metálico de las cadenas de los columpios mi respiración se interrumpe y me entran mareos: otra vez las náuseas. A partir de aquel día, me olvido del arenero, las piñas y los columpios. No iré más al parque.


    Me quedo sin mi lugar de juego, no tengo amigos y en la escuela me maltratan, lo que hace que mi soledad se vuelva insoportable. Busco una solución. Voy a empezar a trabajar, eso es, «a trabajar duro como mi papá». Corto el césped de los vecinos, reparto publicidades de puerta en puerta y también el diario.


    Una mañana, cuando paso a buscar el dinero para la suscripción, me abre la puerta una mujer en bata. Dejando entrever su camisón, me pregunta ronroneando como una gata:


    —Buenos días, jovencito. ¿En qué te puedo ayudar?


    —Es por el dinero del diario, por favor.


    —Ah, sí, por supuesto. Debes tener sed, hace tanto calor. Entra un poco, te voy a dar un vaso de agua.


    Sus palabras se deslizan sobre sus labios como la lengua bífida de una serpiente. Mis músculos se tensan, no puedo mirarla. Entonces fijo la vista en los pompones rosas de sus pantuflas. Se acerca más a mí tocándome el hombro y nuevamente me invita a pasar. Se me erizan los pelos mientras un cubo de hielo me recorre la columna vertebral.


    —So... Solo el dinero, por favor.


    Es todo lo que logro decir, tartamudeando. Finalmente, ella vuelva a entrar, toma su cartera y me da lo que me debe. Aliviado, termino de juntar el dinero intentando olvidar el malestar de la situación.


    Algunas semanas más tarde, cuando me veo obligado a volver a esta casa, me invade una sensación de angustia. Esta vez, la mujer, que se había mostrado poco pudorosa la vez anterior, me recibe completamente vestida, fría y distante. No me invita a pasar ni me ofrece un vaso de agua. Qué alivio. De repente, detrás de ella, diviso una silueta inquietante en el pasillo. Es un hombre robusto, bajo y con barba de chivo. Le faltan un par de cuernos y tendría el aspecto de un verdadero sátiro. Dios santo, ¡pero si es mi maestro! El mismo que me denigraba en clase llamándome Giardini.


    Durante las semanas siguientes, dejo de repartir periódicos. No lo entiendo, mi vida se cierra mientras un torbellino se abre para hundirme en las tinieblas.

  


  
    Félix y su guitarra


    «¡RRRIIINNNGGGG!», suena la campana que anuncia el recreo de mediodía. Tengo doce años, es mi último año de escuela primaria y, en lugar de jugar en el patio, de ahora en adelante prefiero exiliarme en la biblioteca de la escuela, una sala minúscula con solo algunos estantes de libros polvorientos y discos de vinilo. Me evado leyendo historietas de Tintín, del simpático osito Pechi con su boina de marinero, y sobre todo de Noddy, esa marioneta con el gorro azul terminado en un cascabel que tanto me divierte.


    Sentado sobre una vieja alfombra gris, enfrascado en mi lectura, me invade un escalofrío al sentir que me observan un par de ojos. Dudando, me volteo, y me encuentro cara a cara con un joven que me regala una sonrisa amplia y amigable. Jamás había visto a aquel hombre antes. Con la guitarra colgada de la espalda, el pelo ondulado, la mirada amistosa y ese rostro tan sonriente y generoso, su imagen resplandece en la portada de un disco. Se llama Félix Leclerc y es un cantautor y poeta quebequense, pero eso no tiene mucha importancia, es la primera vez que alguien me sonríe en la vida y veo en él la posibilidad de encontrar un amigo. Levanto el álbum con cuidado, lo aprieto contra mi pecho y noto que mi corazón se calienta. Se lo pido prestado a la bibliotecaria, envuelvo a mi nuevo amigo meticulosamente y me lo llevo abrazado hasta mi casa.


    A escondidas, en el sótano, escucho su voz cálida y profunda cantar «Le P’tit Bonheur»1. En aquel instante, siento que algo se libera en mí, como un sentimiento nuevo: ¡me identifico con lo que dice! En la canción, Félix cuenta cómo lo abandona la felicidad y que tiene que cambiar constantemente de una acera a la otra para esquivar su dolor. «Es lo que hago todos los días: cambiar de acera. ¡Es mi canción, es mi vida!». Me da la impresión de que es la primera vez que alguien me entiende.


    Después de esconder el disco de vinilo en mi cuarto, me dirijo hacia la cocina para merendar algo y me encuentro con Batman y el Guasón peleándose en el suelo. Intento abrirme camino, pero es demasiado tarde, me han descubierto. Ambos levantan la cabeza y me gritan:


    —¡Eh! ¿Qué quieres, pedazo de mierda? ¡Sal de aquí!


    Me quedo duro. Me miran fijo: el olor a sangre los atrae y yo soy su presa. De repente, con los ojos enloquecidos y las garras afiladas, se abalanzan sobre mí.


    —¡Paren! ¡Paren!


    Al retroceder, pierdo el equilibrio y apoyo una mano sobre el mueble de la cocina, el contacto con el metal frío de un cuchillo de untar me sorprende. Sin inmutarme, lo empuño y lo lanzo a los pies de mis hermanos a modo de advertencia. El chasquido del metal los desconcierta y se quedan inmóviles ante mi gesto de rebelión. Tal vez es el espíritu de Félix que me da la valentía necesaria, porque es la primera vez que me defiendo: ¡quiero que paren de hacerme daño! Pero mis predadores se vuelven más hambrientos y pierden el control. Se echan sobre mí para darme el golpe de gracia.


    —¡Te vamos a matar, perro sarnoso!


    Esta vez agarro una silla y la lanzo gritando con todas mis fuerzas:


    —¡BAAAAAAAAAASTA!


    Silencio. Tal vez es por el grito, la silla o porque me defiendo, pero, en cualquier caso, mis hermanos paran. Me salvé de las garras de las fieras. ¡Y para siempre!


    Gané la batalla, pero de ahora en adelante nuestra relación se fractura. Seguirán actuando de manera violenta, pero no conmigo, solo entre ellos. Mi familia me asigna un nuevo papel: el Silencioso. El que no ve, no habla, ni pide nada. Es el precio que me toca pagar para que me dejen tranquilo y lo afronto con tristeza. Pierdo todo vínculo con mis hermanos.


    Algunos meses más tarde, pierdo a mi padre cuando se muda al término del divorcio.


    Cada vez más aislado, busco refugio en los superhéroes de mi colección de cómics estadounidenses. Imagino que Batman, Superman y el Hombre Araña vienen a rescatarme, pero me identifico sobre todo con antihéroes como Metamorfo, la Cosa del Pantano o los X-Men, que también son rechazados por la sociedad. Mientras espero que me salven, mi única familia se compone de miembros que pertenecen a series de televisión: Fonzie, el rebelde de chaqueta de cuero al mejor estilo James Dean en la serie Días felices, se convierte en mi hermano mayor; Bill, de Mis adorables vecinos, en un tío bondadoso; y tío Martin, de Mi marciano favorito, en un hermanito gracioso y despreocupado. Yo vendría a ser el torpe Gilligan, de La isla de Gilligan, el marinero que todos rechazan. Confío en ellos, me protegen y, sobre todo, me hacen reír.


    Pero descubro a mi verdadero alter ego por la noche, cuando me atormentan horribles pesadillas. En la serie televisiva El prisionero, tras ser secuestrado, un hombre se despierta en una misteriosa aldea surrealista. Deshumanizado y bajo constante vigilancia, su única identidad es el número seis. «¡No soy un número!», grita desesperado. Al igual que él, estoy perdido dentro de una vieja mansión oscura y polvorienta, intento escaparme, pero es en vano, todos los pasillos desembocan en trampas que se abren y las paredes terminan encerrándome. Es un laberinto sin salida y yo un prisionero que se asfixia en su interior.


    Otras noches, soy un vagabundo que duerme en la calle sobre cajas de cartón sucias y rotas, lleno de pis de perro. Pero en mi peor pesadilla estoy atrapado dentro de un ascensor enloquecido. En la penumbra, siento que se sacude de un lado para el otro y mi cuerpo se golpea contra las frías paredes de metal. Aterrado, veo cómo el ascensor se precipita en caída libre y termina estrellándose. Y cómo quedo todo cubierto de sangre. Me despierto sobresaltado, transpirando y temblando entre las sábanas húmedas.


    Ya no me animo a cerrar los ojos. Sin embargo, a pesar de todo, termino sucumbiendo al cansancio, con las luces prendidas y la única compañía de mi radio. Necesito oír alguna voz para asegurarme de que existo, porque me entran dudas. No estoy seguro de estar vivo, sobre todo de noche: «¿Habrá un lugar en el mundo para mí? ¿Realmente fueron estos dos desconocidos divorciados quienes me concibieron sin amor?». No tengo ningún origen, ninguna razón para vivir ni esperanza de amar. Estas palabras me envuelven como una ardiente ola de lava volcánica que me calcina el alma.


    «¿Qué es la vida, la muerte, la no existencia? ¿Qué es la eternidad? ¿Y después? ¿Qué hay después?». ¡El dolor es tan atroz que me catapulta fuera de la cama, en plena agonía, retorciéndome de calambres, con diarrea y vómitos a medida que me voy borrando de la realidad! De inmediato, enciendo todas las luces, doy vueltas frenéticamente, salto, araño las paredes, pateo mi cama y me golpeo la cabeza con los puños. «¡NECESITO SENSACIONES! ¡CUALQUIER COSA! ¡TENGO QUE SENTIR ALGO!». Le quito la pantalla a la lámpara de mi mesita de noche y fijo la mirada directamente en la bombilla; su resplandor me quema la retina y me devuelve a mi cuerpo. Los temblores disminuyen a medida que mi estómago se alivia. Vuelvo a existir.


    De pronto, oigo una risa demoníaca. «¿Me estoy volviendo loco?». Viene de la radio, de un tema del álbum The Dark Side of the Moon, de la banda de rock Pink Floyd. Esa risa me calma, y entiendo por qué: porque es la mía. Esa que llevo en el fondo de mis tinieblas y que nunca expresé. Al día siguiente, voy directo a comprarme ese álbum y uno de Supertramp, Crime of the Century. En la tapa se ven dos manos detrás de unos barrotes. «Soy yo, el número seis». En ese álbum descubro la canción Asylum. Su letra me alivia, no soy el único que teme que lo encierren en la celda acolchonada de un manicomio.


    Gracias a la música aprendo a expresar nuevas emociones: el miedo, la desesperación y la tristeza. Me compro una casetera y empiezo a hacer mis propios compilados para llenar el vacío que me absorbe. Durante el día, mi walkman me salva de la indiferencia de la gente y durante la noche me recuerda que estoy vivo. Cuando no hay nadie en casa, voy a la sala de estar y me pongo a tocar el piano. Descubro la magia de los acordes y de las escalas y compongo mis primeras creaciones de oído para luego grabarlas.


    «¿Encontraré algún día mi propia voz?».

    


    
      
        1 La pequeña felicidad (N. del T.).

      

    

  


  
    


    Donde hay humo…


    —¡Guy! ¡Mete la cabeza en el fregadero!


    Mi mamá me fuerza para que me arrodille sobre una silla de la cocina. Tengo quince años, no me lavo más el pelo y ya no quiero ducharme, odio las duchas. Solo acepto tomar un baño. No tengo ningún ritual de higiene por la mañana o por la noche. Y no me lavo los dientes. De hecho, evito ir al dentista a toda costa, a tal punto que no voy nunca. Pero la cosa es urgente hoy, y mamá me lleva: acabo de escupir un pedazo de diente de color marrón amarillento.


    —No hay nada que hacer, tiene más de treinta caries y los daños son demasiado graves. Tiene que ir a ver a un cirujano —nos anuncia el dentista, rendido.


    Me dan cuatro turnos, uno para cada cuarto de la boca. Sentado en la silla del cirujano durante la tortura de la operación, escucho Can’t Get It Out Of My Head de Electric Light Orchestra en mi walkman. Al igual que mis dientes, todo mi mundo muere. Escuchar música es la única manera que encontré para soportar el tratamiento.


    Ahora asisto a la escuela Notre-Dame, una institución privada únicamente para varones. Tengo que ponerme saco, corbata y camisa de poliéster; transpiro y tengo un olor agrio porque la ropa me da mucho calor —al menos mi hedor me hace sentir que existo. Los trajes de baño y las duchas de la piscina me dan pavor a causa de mi sobrepeso y porque no veo casi nada sin mis gafas. A su vez, odio los deportes de equipo porque me rechazan constantemente: «¡A ese no lo queremos, es para ustedes!». Solo me queda la lucha grecorromana, para la cual adquirí cierta experiencia con mis hermanos.


    Intento pasar desapercibido en los pasillos de la escuela, pero me llueven insultos del tipo «gallina», «pollito mojado», «cagón», entre tantos otros sobrenombres, y mis compañeros de clase e incluso de toda la escuela me bombardean con bolitas de papel que recibo como proyectiles asesinos.


    ¡Es demasiado! Desesperado por las constantes agresiones, voy a ver a mi mamá en llanto:


    —¡Por favor, mamá, haz algo! ¡No quiero ir más a la escuela, no puedo, no puedo más!


    Me caen lágrimas por las mejillas a medida que le cuento todo a la cabecera de su cama.


    —¡Ve a ver al consejero escolar! —es la única solución que me da.


    Soy un chico obediente, así que voy a su oficina e intento explicarle la intimidación constante a la que me someten. El hombre alza una ceja y me mira con desdeño:


    —Pero vamos, muchacho, ¡tienes que hacerte hombre! ¡Defiéndete!


    Decepcionado con semejante respuesta, vuelvo al aula con el ánimo caído. Al bajar las escaleras, siento un golpe brutal en la espalda.


    —¡Ja, ja, ja, gordo gallina! ¿Perdiste una pluma?


    Me volteo y recibo otro puñetazo del Draco Malfoy de la escuela: Francis, el malvado villano rubio de ojos azules. Me ataca y, sin darme tregua, me lanza un insulto tras otro. Pero esta vez me siento como Rocky en el cuadrilátero: los ojos me arden de rabia, la cara se me hincha y enrojece, lo agarro de la solapa de su saco y lo aplasto contra la pared. Se defiende. Con más rabia aún, lo empujo de nuevo, de manera más violenta incluso y le grito a la cara:


    —¡PARA! ¡PARA!


    Pálido como una sábana, los ojos hinchados y boquiabierto, jadea como un pez fuera del agua. Yo tiemblo, pero él tiembla todavía más. Se desploma y acepta la derrota bajando la mirada. ¡Victoria! Una suave brisa cálida me invade y por primera vez experimento una emoción desconocida: la serenidad.


    Seguimos caminando en la misma dirección y yo me disculpo por haber usado la fuerza.


    —Sabes, ni siquiera había pensado en defenderme, fue idea del consejero.


    Sus ojos se encienden de nuevo y se clavan en mí, y ¡paf! Me arroja contra la pared. Se terminó, perdí. Mi corazón se vuelve a cerrar con violencia y se oculta más aún. Sin recursos, sin apoyo, solo me queda tirarme debajo del próximo autobús para huir de tanto sufrimiento. Me contengo y esta vez el vehículo pasa de largo: «Hoy no, tal vez mañana».


    Después de refugiarme en el trabajo como papá, ahora adopto otra de sus soluciones: el cigarrillo. Desde el divorcio, nos suele llevar —a los varones— a comer afuera, y con el dinero que me da me compro mi primer paquete de cigarrillos. A escondidas, enciendo mi primer cigarrillo detrás de la escuela. Al principio me ahogo y no paro de toser. Pero como por arte de magia, de repente ya no siento nada. «¡¡¡No siento nada!!!». Sí, ya no hay más dolor, ni vergüenza, ni deseos, nada, desaparece todo.


    A partir de ese momento, como me ven fumar, los demás dejan de acosarme: ahora soy un chico cool. A la hora de almorzar, me activo y juego a las cartas en la sala de juegos, sigo el estilo de vida de la clase dominante de la escuela. Francis, el tirano de la escalera, pertenece a esta jerarquía. Sus ojos se abren de par en par al verme con un cigarrillo en la boca. Con desdeño y bravura le pregunto:


    —¿Qué? ¿Qué te pasa? ¿Quieres uno?


    Milagro, me invita a su mesa a jugar una partida de cartas con otros brutos de su calaña.


    En casa, escondo mi paquete de cigarrillos para preservar mi imagen de «buen chico silencioso». En cambio, de la puerta del sótano sube otro tipo de humo. Mis hermanos han hecho de este espacio común su oscura guarida secreta, y los ritmos pesados de «Iron Man» de Black Sabbath, «Stairway to Heaven» de Led Zeppelin y «Red» de King Crimson hacen temblar las paredes de toda la casa. El aroma a hierba que se escapa de la pieza y sube a la planta baja los delata. Cuando mamá les pide explicaciones, estallan los gritos y los portazos. La negación y la mentira son las reglas de nuestra familia.


    Yo también pruebo esta hierba mágica. «¿Y si pudiera hacer desaparecer mi soledad?». Inhalo, retengo el humo y estallo en una tos volcánica. Mi habitación empieza a dar vueltas, las luces del techo se transforman en fuegos artificiales y la música me perfora los tímpanos. Mis ojos mareados se voltean hacia la izquierda una y otra vez, las paredes bailan, pierdo el equilibrio y me desplomo sobre la cama. «¡Arriba! ¡Arriba! ¡Me tengo que levantar!». Salgo corriendo, pero no siento las piernas, me voy de cabeza contra el suelo. Las entrañas se me suben a la garganta y en un último esfuerzo me arrastro hasta el baño. Me paso la noche vomitando. No hay nada que hacer, mi cuerpo rechaza la droga.


    Solo me queda el cigarrillo para anestesiarme, y el trabajo, el trabajo, siempre el trabajo.


    «Número 6, no hay manera de escaparse».

  


  
    


    El hombre de los dientes torcidos


    Es un verano caluroso, soleado, y las ramas de los árboles generosamente cargadas de hojas verdes se mecen en la brisa ligera. A los dieciséis años, consigo un primer empleo de verano en los vestuarios de la piscina municipal exterior. Me enorgullece haber encontrado este trabajo, aunque es una nueva experiencia que me da miedo porque no sé hablarles a los bañistas. Por suerte, lo único que tengo que hacer es entregarles un canasto para que guarden su ropa, a cambio de una ficha que recuperan al final cuando me lo devuelven. No me exigen llevar traje de baño y me puedo esconder detrás de un mostrador.


    Mi lugar de trabajo es oscuro, húmedo y huele mal, pero a pesar de eso estoy a gusto porque me permite ganar algo de dinero. Me siento cómodo hasta que llegan los jóvenes. El ritual es siempre igual, un grupo de adolescentes viene al mostrador con una sola cosa en mente: molestar.


    —¡Eh, gordo lechón, dame un canasto! ¡Cómo apesta tu chiquero!


    Me rodean como una jauría de lobos con los colmillos afilados, miden mis debilidades y luego lanzan sus ataques. Además de insultarme, agitan sus toallas mojadas y, a modo de látigos, las sacuden violentamente en mi dirección. Aunque sean mucho más chicos que yo, no logro responderles ni defenderme. Me siento impotente. Estoy atrapado en el vestuario, no puedo evitarlos ni desaparecer, sus ojos y su aliento carroñero me aterrorizan. Finalmente, después de un rato, terminan aburriéndose y desaparecen. Pero yo sé que al otro día volverán, y dos días después, y la semana siguiente. Miro el suelo y mis tinieblas se transforman en un abismo sin fondo. No puedo hacer nada.


    Con la llegada del otoño y sus primeras heladas, ahora trabajo en el vestuario de la pista de patinaje municipal. Mi única compañía son los calcetines mojados y apestosos y las botas de invierno cubiertas de barro y nieve derretida. Los buitres no dejan de acecharme y siguen afilando sus garras delante de mí: me insultan, me arrojan envoltorios de chicles y otras porquerías. A modo de réplica, enciendo mi reproductor de casetes y escucho la armónica cautivante de «School» y también la canción «Dreamer», ambas del grupo Supertramp. Yo también me evado en el mundo de los sueños.


    En la pared del lado opuesto de la gran sala hay un largo mostrador de comida rápida, donde disfruto degustando hot dogs con cebolla cruda y ensalada y tomando Julep de naranja, una bebida local. Al lado de las humeantes salchichas, los panes se cocinan al vapor hasta transformarse en una masa blanca y esponjosa que se derrite en mi boca. Tras varios meses en el vestuario, me promueven a un puesto de ayudante para servir a los clientes de la cafetería. Tengo que ocuparme de todo: cortar la cebolla, cambiar las bombonas de refrescos, preparar el café y llenar el puesto con chicles y tabletas de chocolate. Como no hay caja registradora, anoto todas las ventas a mano. A la hora del cierre, limpio todo meticulosamente y hago las cuentas.


    Me gustan estas nuevas responsabilidades y mis primeros contactos con los clientes son agradables. Aunque mis predadores aún intentan acosarme, ahora son ellos los que salen perdiendo porque yo me niego directamente a atenderlos. Entre nosotros se instala un armisticio tácito, se sella un acuerdo de guerra fría en el recinto de la pista de patinaje.


    El hombre de los dientes torcidos, el guarda del parque que se me había acercado ocho años atrás, también se refugia del frío. Ahora trabaja como conserje. Al fin y al cabo, resulta ser una persona muy agradable y a menudo se acerca al mostrador a charlar conmigo. Todo marcha bien en mi rutina hasta que una noche viene a verme después del cierre. Yo estoy ocupado limpiando la cocina, haciendo cuentas y llenando la hoja de ingresos cuando viene y golpea violentamente la persiana metálica del mostrador que me separa de él.


    —¡Déjame entrar, tengo hambre!


    —No se puede, está cerrado.


    Sube el tono y se pone muy insistente, luego va detrás y empieza a golpear la puerta de servicio.


    —¡Vamos, tengo hambre!


    Entreabro la puerta, dubitativo, y le explico amablemente:


    —Lo siento, estoy haciendo la caja.


    —Vamos, déjame entrar.


    Fuerza la puerta y avanza hasta el mostrador.


    —Solo quiero comprar algo para picar.


    Impotente, lo sigo mientras balbucea como una cotorra. Le advierto enseguida:


    —Tienes que salir ya, ahora mismo.


    Abre el envoltorio de una minitarta haciendo comentarios provocadores. Come un bocado y luego me estampa el resto en la cara.


    —¡Vamos, pero si sabes que te gusta!


    Horrorizado y sin palabras, retrocedo con la cara llena de pedazos de masa y jalea. En silencio, me lavo el rostro en el fregadero. Él se ríe, le parece muy gracioso y sigue provocándome:


    —¿Y? Delicioso, ¿no?


    Al ver que no le sigo la corriente, arroja algunas monedas sobre la jalea dispersada en el suelo y se retira.


    Aturdido como si me hubieran golpeado con un garrote, me tambaleo hasta la puerta para asegurarme de que está correctamente cerrada. Barro los restos de comida y vuelvo a mi informe de ingresos. «¿Qué pasa? ¿Por qué no me cierran los números? Cuatro billetes de veinte dólares en lugar de cinco, me debo haber equivocado». Verifico de nuevo, vuelvo a calcular y cierro el sobre con los ingresos. Pliego mi delantal y echo un último vistazo a mi alrededor para asegurarme de que está todo limpio. Antes de apagar las luces me asalta una duda, algo me da miedo.


    Me siento tan vacío como la cafetería desierta.


    A la semana siguiente, pido ver a mi jefe.


    —Quiero renunciar, ya no soporto más a los chicos, se pelean todo el tiempo.


    Mi jefe no sospecha que miento y me responde con tono acusador:


    —¡Los números de las ventas no concuerdan, faltan veinte dólares!


    —Yo había anotado que había cinco billetes de veinte dólares, pero después de volver a calcular tres veces solo había cuatro. El conserje pasó por acá y entró cuando ya había cerrado.


    Evito mencionarle el incidente de la tarta porque sé que son amigos, los he visto bromeando juntos en varias ocasiones.


    Mi jefe esboza una sonrisa socarrona, como si estuviera al tanto de algo.


    —La próxima cuenta mejor, y no dejes que los chicos te molesten.


    Salgo de su oficina con la cabeza gacha y en silencio. Renuncio definitivamente a mi puesto en la cafetería, prefiero volver a la piscina en cuanto abra de nuevo sus puertas.


    Al tipo de los dientes torcidos no volví a dirigirle la palabra.

  


  
    

    Alguien a quien amar


    Ya tengo dieciocho años y estoy viviendo muchos cambios: la casa de familia se vendió, ahora vivo solo con mamá y por fin se terminó el infierno de la secundaria. Descubro una sensación de libertad cuando empiezo a estudiar bellas artes en el instituto mixto privado Jean-de-Brébeuf.


    Allí todo es diferente: hay profesores apasionados, nuevos amigos coloridos y, sobre todo, chicas en las clases. Sus largas cabelleras hippies me hipnotizan, así como su perfume de sándalo, sus joyas caseras hechas con estaño y sus largas faldas indias color tierra. Gracias a sus sonrisas y a su buen humor, por primera vez me siento seguro.


    —¡Bienvenidos a la primera clase!


    Claude, un hombre pequeño de cabello castaño y rizado, nos presenta el círculo de caballetes.


    —La pintura es una exploración de la expresión personal a través de los colores y me gustaría que exploten este espacio mágico contando su propia historia.


    Alzo el pincel y lo estudio con los dedos, me sorprende la rigidez de sus pelos naturales de color beige.


    —Como me gustaría aprovechar esta primera clase para conocerlos, el primer tema será libre. Les voy a pedir simplemente que elijan una emoción y que la exploren.


    Nunca antes nadie se había preocupado por lo que sentía. Con la mente y el corazón ausentes, recuerdo la letra de la canción «Un musicien parmi tant d’autres»2 del
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