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			LIBRO I. EN PLACENTERA LIBERTAD
			

			I. En el mar septentrional hay un pez cuyo nombre es Kun.1 Es enorme, pues mide no se sabe cuántos miles de li.2 Múdase en pájaro, y entonces su nombre es Peng.3 También las espaldas de éste miden no se sabe cuántos miles de li. Elévase por los aires sacudiendo con fuerza sus alas, parejas a esos grandes nubarrones que ocultan el cielo. Este pájaro, cuando el mar se agita y arrecia el viento,4 vuela hasta el mar meridional. El mar meridional es un gran lago obra del Cielo.5

			El Qi xie6 es un relato de portentos. En él se lee: «Cuando el Peng vuela hacia el mar meridional, la espuma salpica hasta una altura de tres mil li, y los remolinos que forma el batir de sus alas lo elevan obra de noventa mil li en lo más alto del firmamento. Vuela aprovechando el gran viento del sexto mes».7 Caballos salvajes, polvaredas, vivientes seres que se mueven empujados por el viento.8 El cielo, azul; ¿es ése su verdadero color?, ¿es ilimitada su vasta extensión? Mira hacia abajo el Peng, y eso es lo que contempla.

			Cuando las aguas acumuladas no son profundas, no tienen fuerza para sostener un gran barco. Viertes una taza de agua en un hoyo, y una pajita es allí como un navío; mas si pones una taza, se pega al fondo, pues el agua es poco profunda y grande el barco. Si la fuerza del viento no es grande, no tiene fuerza para sostener unas alas gigantescas. Y así, cuando el Peng se eleva noventa mil li, es el viento el que lo empuja hacia arriba. Después tomará ventaja de la fuerza del viento y, con el cielo azul a sus espaldas y sin hallar estorbo, enderezará su vuelo hacia el mar meridional.

			Una cigarra y una tortolilla se burlaban del Peng: «Nosotras nos echamos a volar con todas nuestras fuerzas, y cuando nos encontramos con un olmo o un sándalo9 nos posamos en sus ramas; y si no podemos llegar, pues sin más nos vamos al suelo; ¿para qué remontarse noventa mil li y volar hasta el sur?». Quien va a los alrededores de la ciudad sólo ha menester provisiones para tres comidas, retorna ese mismo día, y aun con el estómago lleno; quien va a un lugar a cien li de distancia ha de llevar provisiones para pasar una noche fuera; y quien tan lejos como a mil li, provisiones para tres meses. ¿Qué han de saber, pues, esos dos animalejos?

			

			Un corto entendimiento no se puede comparar con un gran entendimiento, ni un ser de corta vida con otro de prolongada existencia. ¿Cómo sabemos que es así? Un insecto,10 que nace por la mañana y ya esa misma tarde muere, no sabe lo que es una luna; la cigarra, que no vive más de dos estaciones, ignora lo que es un año; son dos ejemplos de corta vida. Al sur de Chu vive una tortuga prodigiosa11 para la que quinientos años son una primavera, y quinientos años un otoño; y aun más, que en la remota antigüedad había una gran cedrela para la que ocho mil años era una primavera, y otros tantos un otoño. He ahí dos ejemplos de prolongada existencia. Aún en nuestros días Peng-zu goza de gran fama en el mundo por su longevidad, que todos quieren compararse con él. ¿No es grande lástima?

			

			Tang y Ji también tuvieron una plática de este tenor:12

			–«Arriba y abajo, y en las cuatro direcciones, ¿hay límites?» –preguntó Tang a Ji.

			–«¡Más allá de lo ilimitado sigue sin haber límites!» –respondió Ji.

			«En el septentrión, donde ni brizna de yerba crece, hay un vasto mar: un gran lago obra del Cielo. Vive en él un pez, cuyo ancho alcanza varios miles de li y del que nadie sabe cuánto mide de largo. Su nombre es Kun. Y hay un pájaro, nombrado Peng, cuyas espaldas semejan al Taishan, y a esas nubes que ocultan el cielo sus gigantescas alas. Sobre los remolinos de viento, como cuernos de carnero, elévase hasta noventa mil li en lo alto del firmamento. Sobrepasando nubes y éter, con el cielo azul a sus espaldas, vuela hacia el sur y alcanza finalmente el mar meridional. Búrlase de él un gorrión, de esos que hay en los charcos: “¿Adónde va ése? Yo doy unos saltos, levanto el vuelo, y a pocas varas13 vuelvo a posarme; revoloteo entre las zarzas y artemisas; para eso está hecho el vuelo. Pero ése, ¿adónde quiere ir?”» He ahí la diferencia entre lo pequeño y lo grande.

			Algunos hombres poseen talento para ser mandarines, otros hay que por su recto proceder pueden servir de ejemplo a toda una comarca,14 y aún encontrarás quienes por su virtud pueden ganarse la benevolencia de un príncipe y la confianza de un estado entero.15 Todos ellos se tienen en alta estima, en todo parejos a aquel gorrión. Song Rong zi no pudo menos de hacer mofa de ellos. Song Rong zi ni tomaba ánimos de recibir general aplauso, ni se sumía en la tristeza por recibir general oprobio. Sabía asaz de bien fijar los límites que separan el yo interior del mundo externo, y distinguir dónde está la honra y dónde el deshonor. ¡Eso era todo lo que sabía hacer! No se afanaba buscando renombre. Aunque era así, nada dejó establecido.

			Lie zi viajaba cabalgando el viento, con suma ligereza y grande habilidad. Al cabo de quince días estaba de vuelta. No se afanaba en buscar la felicidad. Con todo, y aunque no había menester de caminar, Lie zi al final seguía dependiendo de algo.

			A quien es capaz de acomodarse a las leyes del Cielo y de la Tierra16 para, así, dominar las mutaciones de las seis energías cósmicas17 y poder viajar por el espacio sin límites, ¿fuérale aún menester depender de algo?

			Por eso se dice: «El hombre perfecto no tiene yo, el hombre espiritual no tiene éxito, los grandes sabios no tienen nombre».18

			

			II. Cuando Yao abdicó el gobierno del mundo en Xu You, le dijo: –«Luego que el sol o la luna han salido, si las antorchas que aún arden quisieran competir con ellos, ¿no sería cosa harto difícil? Cuando la lluvia de temporada ha comenzado a caer, seguir acarreando agua por ver quién mejor ha de regar, ¿no sería cosa vana? Si vos ocupáis el trono, el mundo permanecerá en orden; que si yo siguiera en el gobierno, no habría de sentir mi persona sino grande confusión. Ruégoos que aceptéis que os entregue el gobierno del mundo».

			A lo que Xu You respondió: –«Vos gobernáis el mundo, y el mundo permanece en orden. ¿Habría yo de ocupar vuestro lugar para así ganar renombre? El renombre no es más que huésped de la realidad, ¿por qué habría yo de querer ser huésped? El chochín construye su nido en lo profundo del bosque, y para ello le basta una rama; el topo va al río a beber y bástale llenar el estómago. ¡Volved a vuestro trono! Que no sabría yo qué hacer con el mundo. Aunque falten los cocineros, el oficiante del funeral y el representante del difunto no dejarán los vasos y bandejas rituales para ir a cocinar».19

			

			Jianwu preguntó a Lianshu: –«He oído hablar a Jieyu, y sus razones son exageradas y sin sentido, de las que van pero no vuelven. Cáusanme espanto sus palabras, que parecen tan sin límites como el Río de Plata;20 y son tan excesivas,21 que no se acomodan a la realidad de las cosas».

			–«Pues, ¿qué dice?» –preguntó Lianshu.

			–«Que en la remota montaña Gushe habitan hombres espirituales, de piel blanca como la nieve,22 y por su belleza y dulzura semejantes a una doncella. No se alimentan de los cinco cereales,23 sino del viento que aspiran y del rocío que beben. Cabalgan las nubes, montan voladores dragones y así viajan hasta más allá de los cuatro mares. Fijando su espíritu hacen que los seres no sufran menoscabo, y que maduren las cosechas. Esto dice Jieyu, un puro disparate que no puedo creer.»

			–«A fe que así es –dijo Lianshu–. El ciego no puede ver la belleza de los ricos y brillantes colores, ni el sordo escuchar los melodiosos sones de campanas y timbales. Pero ¿es que sólo en el cuerpo hallarás ceguedad y sordera? También en el entendimiento las hay. Y son éstas razones que se os pueden aplicar. Ese hombre espiritual, merced a su virtud puede abarcar al millón de seres24 en su unidad primordial. Los hombres mundanos gustan de la confusión,25 ¿cómo podría él aceptar la fatiga de administrar los negocios del mundo? A un hombre como él las cosas exteriores no pueden causarle detrimento: suban hasta el cielo las aguas desbordadas, que él no ha de perecer ahogado; venga el azote de una grandísima sequía, que aun el oro y las piedras derrita y agoste completamente campos y montes, y él ni siquiera sentirá calor. Forjárase un Yao o un Shun del polvo y la paja de un hombre tal, que ni aun así consintiera en ocuparse de los mundanos negocios».26

			

			Un hombre de Song fue al estado de Yue a vender gorros. Las gentes de Yue, que acostumbran raparse la cabeza y tatuarse el cuerpo, no habían menester de ellos.

			

			Yao puso orden en los pueblos del mundo y paz en las tierras entre los cuatro mares. Fuese entonces a visitar a los cuatro maestros27 que habitaban en la remota montaña Gushe, al norte del río Fen. Allí se desengañó, y el mundo dejó de existir para él.

			

			III. Hui zi dijo a Zhuang zi: –«El rey de Wei28 me hizo presente de una semilla de calabaza gigante. La planté, creció y dio por fruto una calabaza en la que cabían hasta cincuenta azumbres.29 No se podía usar entera para echar en ella líquidos, pues su solidez no permitía levantarla; ni tampoco servía cortarla para hacer dos recipientes, que por su tamaño no cabrían en lugar alguno. Pese a su grandor, no veía que pudiera ser de ningún provecho; así que la he hecho pedazos».

			A lo que Zhuang zi dijo: –«A fe que no sabéis hacer uso de las cosas grandes. Hubo un hombre en Song que sabía aderezar un ungüento con el que las manos no se agrietaban por el frío.30 Durante generaciones su familia había tenido por oficio lavar seda. Oyó hablar de él un forastero, y fue a ofrecerle cien monedas31 por su receta. Reunióse la familia para deliberar: “Durante generaciones –dijeron– hemos estado lavando seda, y con ello sólo hemos ganado unas pocas monedas. Ahora, en un momento, podemos ganar un ciento. ¡Vendámosla, pues!” Así que el forastero obtuvo la receta, y con ella se fue a Wu y pidió audiencia al rey. En ese tiempo Yue estaba atacando a Wu, y el rey le puso al mando de sus tropas. Entablóse un gran combate naval en pleno invierno y Yue sufrió una decisiva derrota. El rey de Wu, en premio, le otorgó como feudo una parte del territorio conquistado. El remedio contra las grietas era el mismo; mas al uno sirvió para ganar un feudo, y al otro sólo para lavar seda: lo que se entiende por el diferente uso que de él se hizo. Vos teníais una calabaza de cincuenta azumbres, y ¿por qué no la habéis atado con cuerdas para hacer de ella una suerte de flotador con que navegar por lagos y ríos? Y no que os habéis estado lamentando de que por su demasiado tamaño no había donde ponerla. ¡De donde se colige lo obtuso de vuestras entendederas!».

			

			Hui zi hablando con Zhuang zi dijo: –«Tengo un árbol, grande sobremanera, al que todo el mundo llama ailanto. Su gran tronco está lleno de nudos, que no se le puede acomodar cuerda y tinta; y tampoco compás y escuadra a sus retorcidas ramas. Está al borde del camino, mas no hay carpintero que lo considere. Tales son las razones que enseñáis: grandes por demás y sin provecho, y todo el mundo se concierta a la hora de rechazarlas».

			A lo que Zhuang zi dijo: –«¿Por ventura no habéis visto a la comadreja? Se agazapa y aguarda el paso de algún animalillo; brinca hacia el este, brinca hacia el oeste, sin dársele lo quebrado del terreno; y así hasta que cae en una trampa o muere dentro de una red. Y ahora considerad el yak, cuyo gran cuerpo semeja esa nube que oculta el cielo. Es poderoso animal, mas incapaz de cazar un ratón. En cuanto a vos, con vuestro árbol grande sobremanera, os lamentáis de que no tiene provecho. Pero, ¿por qué no lo plantáis en el país donde nada existe, en la desolada vastedad? Así podríais pasear sosegadamente junto a él, y tumbaros debajo con todo regalo. Y el árbol mismo no sufriría los golpes del hacha, ni cosa alguna lo podría maltraer. El no ser de ningún provecho, ¿por qué habría de ser ocasión de tanto embarazo y cuidado?».

		
	
		
			LIBRO II. DE LA UNIDAD DE LOS SERES
			

			I. Ziqi de Nanguo se hallaba sentado, apoyado en un escabel. Alzaba al cielo la cabeza y respiraba pausadamente.1 Arrobado, como si su espíritu hubiera abandonado el cuerpo.2 Yancheng Ziyou, que allí junto estaba a su servicio, dijo: –«¿Qué ha acaecido?3 ¿Por ventura es posible mudar el cuerpo inmóvil en árbol seco y volver en frías cenizas la mente? El que ahora se apoya en un escabel no es el mismo que antes en un escabel se apoyaba».4

			Dijo a esto Ziqi: –«¡Bien está tu pregunta, Yan! En este tiempo tenía perdido mi yo, ¿lo sabías? ¡Puede que hayas oído hablar de la música del hombre, y no de la música de la Tierra! ¡O de la música de la Tierra, y no de la del Cielo!»

			–«Permitidme pediros que me lo declaréis» –dijo Ziyou.

			–«Cuando la Tierra5 jadea –dijo Ziqi–, es lo que llamamos viento. A las veces el viento no se levanta, mas en cuanto lo hace, rugen las oquedades todas. ¿Es que no has oído el ulular de un poderoso viento? En las anfractuosidades de las boscosas montañas6 encuéntranse enormes árboles de cien palmos de circunferencia, cuyas oquedades semejan narices, bocas, orejas, huecos de vigas, cercados, morteros, zafareches o charcas. Penetra el viento por estas cavidades y produce diversidad de sonidos: ora estrépito de torrente, ora el silbar de una flecha, ora semeja un bostezo, o bien profunda aspiración; a veces suena a llamada, o a gemido, a voz del profundo valle, o a atormentado lamento. Canta delante el viento y detrás le acompañan. Con brisa, armonía menor; si vendaval, armonía mayor. Cuando el vendaval ha pasado, las cavidades todas quedan silenciosamente vacías. ¿Acaso no ves cómo se agitan las ramas y las hojas de los árboles?»7

			Dijo Ziyou: –«De modo que la música de la Tierra es el sonido del viento que sale de todas esas oquedades, y la música del hombre la que sale de las flautas.8 Permitidme preguntaros por la música del Cielo».

			–«La música del Cielo9 –dijo Ziqi– es toda la variedad de sones que el viento hace brotar de las innúmeras y diversas oquedades. Y esa incalculable variedad de sones débese al propio natural de cada una de las cavidades. Mas, ¿acaso hay alguien en el origen de todo esto?»

			

			II. La gran sabiduría abarca, la pequeña distingue;10 las grandes palabras son brillantes, las pequeñas pura verborrea. Durante el sueño el espíritu del hombre está confuso; durante la vigilia, su cuerpo no está quieto; demasiado enmarañado es su trato con el mundo, que el día entero andan intrigando los unos contra los otros. Hablan para dar largas, o para engañar, o para ocultar sus intentos.11 El pequeño temor los deja abatidos; el grande, paralizados. Disputan con el “es-no es”,12 cual si saetas se lanzaran con ballesta; obstínanse en sus opiniones, cual juramentados que resisten y no cejan; debilítanse como el otoño-invierno, y día a día se van extinguiendo; húndense en la acción, y ya no es posible hacer que vuelvan; se contristan como si estuvieran amarrados, y cuanto más viejos, más incapaces de romper sus ligaduras; cerca su espíritu de la muerte, no hay modo de hacer que cobren su energía vital. Alegría y cólera, pesadumbre y contento, cuitas y lamentos, caprichos y temores,13 arrebatos y abandono,14 insolencia y afectación: todo esto surge cual música de instrumento hueco, como hongos de los terrestres vapores. Altérnanse día y noche ante nosotros, mas nadie sabe de dónde brotan. ¡Basta, basta! ¡En cuanto nos percatemos de todo esto,15 su origen se nos hará patente!

			Si no hay otro,16 no hay yo; si no hay yo, no hay nada que pueda manifestarse. Estamos muy próximos, mas ignoro qué pueda ser lo que gobierna todo. Supongamos que existe un verdadero amo,17 no hallaremos de él indicio alguno. Podemos reconocer su obra, mas su forma no es visible; es real, pero sin forma.

			Cien huesos, nueve orificios y seis vísceras18 componen el cuerpo del hombre. ¿Por cuál de ellos se siente mayor afición? ¿A todos por igual estimas? ¿O a alguno de ellos prefieres? ¿Son todos siervos? ¿Y siendo todos siervos, ninguno podrá gobernar? ¿O será que se alternan haciendo de señor y siervos? ¿O acaso existe un verdadero señor?19 Conozcamos o no la realidad de ese verdadero señor, su verdad no sufre por ello mengua o acrecentamiento.

			Una vez que el hombre ha recibido su forma corpórea, la conserva sin mudanza20 hasta que se agota (su energía vital). Trata con las cosas exteriores, y así se van puliendo mutuamente. Siempre persiguiendo algo, cual galope de corcel, y nadie hay que lo detenga. ¿No es digno de compasión? Pasa la vida entera penando sin ver provecho alguno; fatígase21 y padece, y no sabe para qué. ¿Acaso no es digno de lástima? La vida de estas gentes, aun diferente de la muerte, ¿qué sentido tiene? Agótase poco a poco la forma corpórea del hombre y se va debilitando, y a la par también su espíritu. ¿No es esto algo sobremodo lamentable? ¿Acaso es así de oscura la vida del hombre?22 ¿O es que por ventura sólo yo estoy en medio de la oscuridad, y los demás no?

			

			III. Si se toma los propios prejuicios como maestro,23 ¿quién habrá que no tenga maestro? ¿Será menester, para tenerlo, conocer las inexcusables mudanzas de los seres? Pues que aun el ignorante lo tiene. Decir que aun sin prejuicios ya se anda distinguiendo entre lo verdadero y lo falso, es como «ir hoy a Yue y haber llegado ayer».24 Es tener por ser el no ser. Que el no ser sea, ni el mismo Yu, con toda su clarividencia, lo pudiera entender, ¡cuanto menos podré yo!

			La palabra no es como el soplar del viento.25 El que habla expresa razones, mas estas razones no son algo permanente.26 ¿Habla realmente? ¿O es que acaso no habla? Imagina que sus palabras son diferentes del piar de un pajarillo. ¿Se distinguen? ¿O acaso no se distinguen?

			¿Cómo ha podido ocultarse el Tao hasta el punto de aparecer la distinción entre lo verdadero y lo falso? ¿Cómo se ha podido ocultar la palabra hasta el punto de aparecer la distinción entre el “es” y el “no es”?27 ¿Hay lugar donde el Tao no exista? ¿Será imposible la palabra? Ocúltase el Tao bajo los pequeños logros,28 y la palabra bajo la florida elocuencia. Y así es como surgen las polémicas entre los letrados ru y los seguidores de Mo.29 Cada una de estas escuelas afirma lo que la otra niega, y niega lo que la otra afirma. Si queremos afirmar lo que los otros niegan y negar lo que los otros afirman, nada mejor que una mente iluminada.30

			Todo ser es otro y todo ser es él mismo. Esto no se ve desde el otro, sino que se sabe desde uno mismo.31 De ahí que se diga: el otro surge del sí mismo, aunque también éste depende de aquél. Nacen ambos al mismo tiempo, y aun así cumple decir que el nacer es morir y el morir, nacer, y que el poder es no poder y lo imposible, posible. Razones para afirmar lo son también para negar, razones para negar lo son también para afirmar. Por eso el sabio no sigue este camino, antes bien se acomoda al Cielo; y esa es justamente la razón.

			Uno mismo es también el otro, y el otro es también uno mismo. El otro tiene su propia afirmación y negación, y uno mismo también tiene su propia afirmación y negación. Mas, ¿verdaderamente hay diferencia entre el otro y uno mismo?, ¿no hay realmente diferencia entre ambos? Que el otro y el yo no se contrapongan: a eso nombran eje del Tao. Sólo acomodándose a ese eje se puede penetrar en el círculo,32 para así corresponder a los infinitos cambios. Los cambios del “es” son infinitos, e infinitos los cambios del “no es”. Por eso se dice: nada mejor que una mente iluminada.

			

			IV. Antes que usar del “pulgar” para mostrar que el pulgar no es un dedo, mejor fuera usar del “no-pulgar” para mostrar que el pulgar no es un dedo; antes que usar del “caballo blanco” para mostrar que el caballo blanco no es un caballo, mejor fuera usar del “no-caballo blanco” para mostrar que el caballo blanco no es un caballo.33 A decir verdad, el universo mundo es un pulgar y el millón de seres un caballo blanco.

			Caminando se hace el camino, y a las cosas dándoles un nombre. Si se puede, hay una causa de ese poder; si no se puede, hay una causa de ese no poder. Si “es”, hay una causa de ese “es”; y si “no es”, hay una causa de ese “no es”. ¿Por qué es así? Es así porque es así. ¿Por qué no es así? No es así porque no es así. ¿Por qué puede ser? Puede ser porque puede ser. ¿Por qué no puede ser? No puede ser porque no puede ser. Todas las cosas por fuerza tienen su “es”, y por fuerza todas las cosas tienen su “puede ser”.34 Nada hay que no tenga su “es”, hi nada que no tenga su “pueder ser” Por eso una yerbecilla y un gran árbol, una sarnosa y la bella Xishi,35 así como cuanto hay de raro y asombroso,36 todo en el Tao se hace uno. Divídese la unidad y toman forma los seres; toman forma los seres, y al tiempo se destruyen. Mas ninguna cosa se forma ni se destruye, que todas retornan a la originaria unidad.

			Sólo quien ha alcanzado la sabiduría conoce que los millones de seres son uno, y así no se aferra a sus prejuicios y se atiene a lo común. Lo común es útil, lo útil aprovecha, el provecho es logro. Conseguido el logro, se ha llegado al fin.37 Esto es acomodarse (al Cielo); acomodarse (al Cielo) sin saber por qué, a eso se nombra Tao.

			Agotar la luz del espíritu38 buscando la unidad, mientras se ignora la identidad de todos los seres, es lo que se llama “Tres por la mañana”. ¿Qué es eso de “Tres por la mañana”? Un criador de monos, que les daba castañas para comer, dijo a sus monos: –«Os daré tres por la mañana y cuatro por la tarde». Los monos se enfurecieron. Dijo entonces él: –«Bien, os daré cuatro por la mañana y tres por la tarde». Y los monos mostraron grandísimo contento.39 Palabras y realidad no habían cambiado, mas fueron ocasión de cólera primero y luego de alegría: aquel hombre había sabido acomodarse al natural de los monos. De ahí que el sabio no se pierda en disputas acerca del “es-no es”, sino que reposa en el equilibrio del Cielo;40 es lo que se llama doble proceder.

			

			El conocimiento de los antiguos tuvo un límite. ¿Dónde estaba ese límite? Algunos pensaban que nada existió en el origen del universo; límite éste al que nada puede añadirse. Otros, de menor conocimiento, sostenían que hubo seres, mas carentes de determinaciones. Y otros, de inferior conocimiento, admitían determinaciones en los seres del principio, pero sin la distinción del “es-no es”.41 Prosperó esta distinción, y ello significó el detrimento del Tao. El detrimento del Tao se debió al fortalecimiento del amor.42 ¿Existieron realmente ese detrimento y ese fortalecimiento? ¿O realmente no existieron? Zhao Wen, tocando el chin,43 prueba la existencia de uno y de otro; que de no existir entrambos a dos no tocara Zhao Wen el chin.44 Zhao Wen tocaba el chin, Shikuang llevaba el compás, Hui zi disputaba apoyado en un parasol;45 el arte de estos tres maestros alcanzó la cumbre, y por eso su fama pasó a la posteridad.46 Cada uno de ellos tenía su particular amor, que los hacía diferentes a los demás hombres; y con ese su particular amor quisieron manifestarse ante ellos. Queriendo explicar a los demás lo que los demás no podían comprender, Hui zi pasó toda su vida sumido en la oscuridad de sus argumentaciones sobre “lo duro y lo blanco”.47 Y también el hijo de Zhao Wen,48 que quiso seguir el arte de su padre, sin que en toda su vida alcanzara éxito en su empresa. ¿Puede hablarse de éxito en tales casos? Pues entonces, aun yo, que no he tenido éxito, lo tuviera. ¿No puede hablarse de éxito en tales casos? Pues entonces ni yo ni ser alguno lo tuviéramos. Por eso el sabio excusa el brillo que turba y confunde a los hombres,49 no se aferra a sus prejuicios y se atiene a lo común. A eso llaman mente iluminada.

			

			V. Ahora, de momento, he dicho unas cuantas razones, mas ¿se puede saber si son del mismo género que las demás opiniones?50 ¿O no lo son? No importa que lo sean o no, pues que, siendo todas opiniones, un mismo género son; de suerte que no guardan diferencia alguna con las demás opiniones. Siendo así, permítaseme declararlo. Unos dicen que el universo tuvo un principio; otros, que tuvo un principio que no había tenido aún principio; otros, que tuvo un principio anterior a ese principio que no había tenido principio. Unos dicen que en el origen del universo estaba el ser; otros, que la nada;51 otros, que la nada anterior a la nada; otros, que la nada anterior a esa nada anterior a la nada. Aparecen improvisamente el ser y la nada, mas ignoramos si ese ser y esa nada son realmente ser y nada. Ahora he dicho estas razones, pero ¿realmente las he dicho?, ¿o no las he dicho realmente? Lo ignoro.

			No hay en el mundo nada más grande que la punta de un pelo otoñal, y en cambio el Taishan es pequeño. Nadie hay más longevo que un recién nacido muerto, en tanto que Pengzu murió prematuramente.52 El universo y yo hemos nacido al mismo tiempo, y todos los seres y yo somos uno y lo mismo. Y siendo uno y lo mismo, ¿son menester las palabras? Y habiendo dicho que somos uno y lo mismo, ¿es menester no hablar? Lo uno de todos los seres y la palabra con que lo expreso son “dos”; estos “dos” y “uno” son “tres”; de proseguir la serie, ni el más hábil aritmético sería capaz de lograrlo, ¡y menos un hombre común! Si desde la nada hasta el ser han aparecido tres, ¡cuánto no aparecerá si al ser vamos desde el ser! Es menester no seguir adelante,53 sino acomodarse al Cielo.

			El Tao nunca ha tenido límites; la palabra nunca ha sido permanente. Por sostener una afirmación, traza asaz de divisiones.54 Permítaseme declarar esas divisiones. Hay derecha, hay izquierda, hay orden, hay justicia, hay distinciones, hay discriminaciones, hay polémicas, hay disputas: son los ocho géneros de manifestación de las divisiones.55 De lo que está más allá del universo, el sabio no trata; de lo que está dentro del universo, el sabio sí trata, mas no comenta; los hechos de la época Primavera y Otoño y las historias de los antiguos reyes, el sabio los comenta, mas no los discute. Toda distinción encierra indistinción; toda discusión encierra indiscusión. ¿Cómo es esto? El sabio todo lo abraza; los hombres discuten sólo por hacer alarde. Por eso se dice: “el que discute es que no ve”.

			El gran Tao no se puede nombrar, el gran debate no usa de palabras, la gran benevolencia no es benevolente,56 la gran honestidad no destaca, el gran valor a nadie hace tuerto. El Tao que se manifiesta no es Tao, la palabra que disputa no alcanza la verdad, la benevolencia que se obstina en serlo no es perfecta, la honestidad que deja trazas no es real y verdadera, el valor que intenta hacer tuerto no es un valor acabado: todos cinco son cual círculo probando a ser cuadrado.57

			Saber que hay cosas que no se pueden saber es la cumbre del saber. ¿Quién conoce el debate sin palabras, y el Tao que no tiene nombre? A quien sea capaz de conocerlo, se le podrá llamar tesoro del Cielo. Verterás en él no importa cuánto, que no lo has de colmar; y por más que saques de él, jamás lo verás agotado; ni tampoco se sabe por qué. Llámase a esto luz escondida.

			

			VI. Largos años ha preguntó Yao a Shun: –«Es mi deseo atacar a Zong, a Kuai y a Xu-ao;58 mas en cuanto subo al trono, mi corazón pierde del todo el sosiego. ¿Cuál es la ocasión?»

			Respondióle Shun: –«Esos tres señores59 es como si habitaran en medio de la selva; ¿por qué, pues, habríais de sentir cuidado de ellos? En la remota antigüedad aparecieron diez soles a un mismo tiempo,60 que a todos cuantos seres hay alumbraron, ¡cuanto más la luz de la virtud, que sobrepasa a la del sol!».

			

			Preguntó Nie Que a Wang Ni: –«¿Conocéis la verdad que sostiene la igualdad de todos los seres?»

			A lo que Wang Ni respondió: –«¿Cómo había de conocerla?»

			–«¿Conocéis que no la conocéis?»

			–«¿Cómo había de conocerlo?» –tornó a responder Wang Ni.

			–«¿Es que entonces los seres no pueden conocer?»

			–«¿Cómo había de saberlo?» –le fue respondido.

			–«Con todo –prosiguió diciendo Wang Ni–, permitidme que os lo declare. ¿Cómo se puede saber que lo que yo llamo “conocer” no es “no conocer”? ¿Cómo se puede saber que lo que yo llamo “no conocer” no es “conocer”? Os haré una pregunta: si un hombre duerme en un lugar húmedo, acabará con lumbago y el cuerpo medio paralizado; ¿acaécele lo mismo a una anguila? Si un hombre trepa hasta lo alto de un árbol, tiembla de temor y todo le da vueltas; ¿ocúrrele lo mismo a un mono? ¿Cuál de los tres conoce el lugar perfecto? El hombre come carne,61 los ciervos62 comen yerba, al ciempiés le da gusto comer diminutas serpientes, y el búho prefiere los ratones; ¿cuál de los cuatro tiene el gusto perfecto? El mono de una especie se aparea con monas de otra especie; lo mismo hace el ante cuando se cruza con las ciervas;63 la anguila nada con los otros peces; para el hombre, Maoqiang y Xishi fueron reputadas beldades, aunque a su vista el pez se hundía en las profundidades, el pájaro volaba hasta lo más alto y el ciervo huía velozmente. ¿Cuál de los cuatro conoce la belleza64 perfecta? Por lo que veo, en los argumentos sobre la benevolencia y la justicia,65 en los caminos que distinguen entre el “es” y el “no es”, sólo encuentras grande confusión. ¿Cómo, pues, podría yo conocer tales distinciones?»

			–«Si vos no hacéis distinción entre lo provechoso y lo perjudicial –dijo Nie Que–, ¿acaso el hombre perfecto por fuerza tampoco la ha de hacer?» A lo que Wang Ni respondió:

			–«¡Portentoso ser es el hombre perfecto! Ardan los grandes bosques, que él no ha de sentir calor; hiélense los grandes ríos,66 que él frío no ha de sentir; hienda el rayo la montaña, enfurezca el mar el huracán, que él no sentirá temor alguno.67 Siendo así, monta en las nubes, cabalga la luna y el sol, y viaja hasta más allá de los cuatro mares. Vida y muerte le son indiferentes, ¡más le serán, pues, esas distinciones entre lo que aprovecha y lo que daño hace!»

			

			Quque zi preguntó a Changwu zi: –«He oído decir al Maestro: “El sabio no se ocupa de los mundanos negocios. Ni busca el beneficio, ni evita el perjuicio. No gusta de presuntuosos requerimientos, ni se apega rígidamente al Tao. Cuando no habla parece que ha hablado, y cuando habla parece que no ha hablado;68 y su espíritu vuela hasta más allá del sucio mundo”. Tenía el Maestro esta doctrina por irreal y absurda, mas yo la tengo por camino que lleva al portentoso Tao. ¿Qué pensáis vos de todo esto?» A lo que Changwu zi respondió:

			–«Si al mismo Emperador Amarillo dejó perplejo esa doctrina, ¿cómo había de ser capaz de comprenderla Qiu?69 En cuanto a vos, debo decir que habéis ido demasiado aprisa: en viendo el huevo, ya queréis al gallo cantando al alba; en viendo la ballesta, ya queréis la tórtola asada. De momento probaré a deciros unos cuantos disparates,70 y vos, prestad disparatado oído a lo que os diga.

			»El sabio brilla con el sol y la luna, abraza el universo todo, sumérgese en la cósmica armonía, permanece indiferente a todo desorden y confusión, tiene por iguales a nobles y plebeyos. Los hombres se afanan y fatigan; el sabio se muestra estúpido y inactivo. Reúne los innúmeros cambios y diferencias de antaño y hogaño, mas él conserva su pureza. Todos los seres son lo mismo, y se implican mutuamente en la simplicidad y pureza.

			»¿Cómo podría yo saber si el amor a la vida no es extravío? ¿Cómo podría yo saber si el que siente horror ante la muerte no es cual niño perdido que no encuentra el camino de su casa? Liji era hija del señor de Ai, guardián de la frontera.71 Cuando el rey de Jin se la llevó consigo, al principio lloraba hasta empaparse el vestido; mas llegando al palacio, luego que compartió el lecho con el rey y comió exquisitos manjares, se arrepintió de sus anteriores llantos. ¿Cómo puedo saber si después de muerto no he de lamentar mi anterior apego a la vida?

			»Sueñan los unos con banquetes, y lloran al despertar; los otros sueñan que lloran, y al despertar gozan partiendo en cacería. Cuando un hombre sueña no sabe que está soñando, y aun a veces en medio del sueño sueña que está soñando. Sólo al despertar se da cuenta de su sueño. Y así, sólo en el momento del gran despertar se podrá saber que todo ha sido un gran sueño. Mas los estúpidos se tienen por despiertos, que todo lo saben. Ahora reyes, ahora pastores, ¡qué grandísima ignorancia! Ese Confucio y vos, los dos estáis soñando. Y cuando os digo que soñáis, también es sueño. Todas estas razones pueden decirse asombrosamente extrañas. Cuando hayan pasado incontables generaciones, se hallará un gran sabio que podrá comprenderlas; y esto acontecerá de la mañana a la noche.

			»Si vos y yo disputamos,72 y vos me vencéis, y yo no puedo venceros, ¿quiere ello decir que por fuerza vos tenéis razón, y que yo no puedo menos de estar equivocado? Y si soy yo el que os vence, y vos no podéis vencerme, ¿fuerza es que yo tenga razón y que vos estéis equivocado? ¿Es que de nosotros dos uno tiene razón y el otro está equivocado? ¿O bien los dos tenemos razón, o ambos estamos equivocados? Ni vos ni yo podemos saberlo, y un tercero no dejaría tampoco de estar a oscuras. ¿A quién podríamos pedir que juzgara? Si a uno de vuestra opinión, estando de acuerdo con vos, ¿cómo podría juzgar? Si a uno de mi opinión, estando de acuerdo conmigo, ¿cómo podría juzgar? Si a uno de distinta opinión a la vuestra y a la mía, no estando de acuerdo con ninguno de los dos, ¿cómo podría juzgar? Si a uno de la misma opinión que la vuestra y que la mía, estando de acuerdo con ambos, ¿cómo podría juzgar? De modo y manera que, no pudiendo saberlo ni vos, ni yo, ni un tercero, ¿habrá que esperar a un cuarto?

			»Los sonidos que cambian,73 aunque se oponen mutuamente, es como si no se opusieran. Armonízalos con los límites del Cielo, y acomódalos con la libertad del natural discurrir,74 y llegarás en paz al término de tus años. ¿Qué significa armonizar con los límites del Cielo? El “es” es “no es”, y el “sí” es “no”. Si el “es” es verdaderamente “es”, entonces es diferente del “no es”, y esto no se puede rebatir. Si el “sí” verdaderamente es “sí’, entonces es diferente del “no”, y esto tampoco se puede rebatir. Olvida los años que pasan, olvida las distinciones (entre “es” y “no es”); antes viaja hasta el lugar que no existe75 y aposéntate en él.»

			

			VII. Preguntó la penumbra a la sombra: –«Poco ha te movías, y ahora estás parada; poco ha estabas sentada, y ahora estás de pie; ¿por qué no te comportas de una determinada manera?» A lo que la sombra respondió: –«¿Acaso no soy así porque dependo de otro? ¿Y ese otro no es como es porque depende de otro? ¿No dependo yo como la serpiente de sus escamas ventrales y como la cigarra de sus alas? ¿Cómo puedo saber por qué es así, o por qué no es así?».

			

			Una noche76 Zhuang Zhou soñó que era una mariposa: una mariposa que revoloteaba, que iba de un lugar a otro contenta consigo misma, ignorante por completo de ser Zhou.77 Despertóse a deshora y vio, asombrado, que era Zhou. Mas, ¿Zhou había soñado que era una mariposa? ¿O era una mariposa la que estaba ahora soñando que era Zhou? Entre Zhou y la mariposa había sin duda una diferencia. A esto llaman “mutación de las cosas”.78

		
	
		
			LIBRO III. LO PRINCIPAL PARA ALIMENTAR LA VIDA
			

			I. Nuestra vida tiene un límite, mas el conocimiento es ilimitado. Perseguir lo ilimitado con lo que tiene un límite, ¡agotadora labor! Y si aun agotado se persigue un conocimiento mayor, se morirá de agotamiento.

			Quien obra el bien no debe buscar la fama, quien obra el mal no tiene por qué buscar el castigo.1 Si tomamos como norma invariable acomodarnos a la vacuidad,2 podremos conservar la vida, podremos guardar la integridad natural, podremos alimentar el cuerpo,3 podremos alcanzar la longevidad.

			

			II. Cuando el cocinero4 del príncipe Wenhui descuartizaba un buey, sus manos agarraban el animal, lo apoyaba en sus hombros, afirmaba los pies en el suelo, hincaba sobre él las rodillas, y al hundir el cuchillo, ris-ras,5 un sonido del todo musical, que se acordaba cabalmente con la danza de la música “el bosque de moreras” y con el ritmo de la música “cabezas empenachadas”.6 Dijo a su cocinero el príncipe Wenhui: –«¡Ah! ¡Excelente! ¿Cómo ha podido tu arte llegar a tan alta perfección?» A lo que el cocinero, dejando su cuchillo, respondió: –«Vuestro siervo tiene gran afición al Tao, y por eso ha adelantado en su arte. Al principio, cuando vuestro siervo empezó a descuartizar bueyes, sólo veía el buey que tenía delante; al cabo de tres años, ya no veía el buey. De presente, vuestro siervo usa de su espíritu para saber, que no de los ojos para ver. Detiénense sus sentidos, y es su espíritu el que actúa. Siguiendo las marcas naturales del buey, corto por entre las articulaciones, hasta llegar a los huecos entre los huesos y los tendones. Manejo, pues, el cuchillo acomodándolo a las partes naturales del buey, y así, no hallando el menor estorbo ni aun en las venas y tendones,7 ¡menos lo hallo en los grandes huesos! Un buen cocinero muda de cuchillo una vez al año, pues que lo usa para cortar la carne; un cocinero vulgar, una vez al mes, como que lo usa para cortar los huesos. Diecinueve años ha que vuestro siervo viene usando el mismo cuchillo, con él ha descuartizado varios miles de bueyes, y sigue tan afilado como recién salido de la muela. Las articulaciones del buey dejan huecos, y el filo del cuchillo no tiene grosor; hundiendo lo que no tiene grosor en lo que tiene hueco, se maneja el cuchillo con comodidad y sobrado de espacio. Por eso, después de diecinueve años, este mi cuchillo parece recién salido de la muela. Y aun así, cada y cuando que tropiezo con un nudo, me doy cata de la dificultad y procedo con grandísimo cuidado: la mirada fija, me muevo despacio, manejo el cuchillo muy lentamente, y ¡ras! el buey ya está hecho cuartos,8 cual terrón desmoronado. A ese tiempo me yergo, el cuchillo en la mano, miro en derredor, y me siento contento. Limpio el cuchillo y lo guardo».

			–«¡Excelente! –exclamó el príncipe Wenhui–. Oyendo las razones de mi cocinero, he alcanzado a comprender cómo es menester obrar para alimentar la vida.»

			

			III. Viendo Gongwen Xuan al “maestro de la derecha”,9 dijo espantado: –«¿Qué hombre es ése? ¿Cómo es que sólo tiene un pie? ¿Es cosa del Cielo, o de los hombres?»

			Y dijo:10 –«Del Cielo, que no de los hombre. El Cielo ha hecho que nazca con un solo pie. La forma del hombre es un don del Cielo, de donde sabemos que es obra del Cielo , y no de los hombres».11

			

			El faisán de los pantanos picotea cada diez pasos, y cada cien pasos bebe. Lo prefiere a vivir alimentado en una jaula; que no fuera en ella feliz aun tratado como rey.

			

			Había muerto Lao Dan y Qin Yi fue a presentar sus condolencias. Lanzó tres lamentos y salió. Los discípulos del difunto le preguntaron: –«¿No sois amigo del maestro?»

			–«Sí, por cierto» –respondió.

			–«Siendo así, ¿se puede presentar condolencias como lo habéis hecho?»

			–«Se puede, ciertamente –tornó a responder–. Antes yo lo tenía por hombre perfecto, mas ahora ya no.12 Poco ha, cuando he entrado a presentar mis condolencias, he visto allí ancianos que le lloraban como se llora a un hijo, y a muchachos que le lloraban como se llora a una madre. Entre los reunidos, a no dudar que algunos han presentado sus condolencias sin sentir necesidad de hacerlo, y que algunos han llorado sin sentir que era menester que lo hicieran. Eso es apartarse de la propia naturaleza y volver la espalda a la realidad,13 y olvidar las propias prendas naturales. De lo cual en la antigüedad decían: castigo para quienes se apartan de la propia naturaleza. Llegado el momento de venir, al punto vuestro maestro nació; llegado el momento de partir, obediente vuestro maestro murió. Quien se acomoda al momento, y a los cambios se somete, no puede verse embargado de pesadumbre o contento. A esto en la antigüedad llamaban “cortar las ligaduras del emperador”.14

			»E1 arder de la antorcha al final termina,15 mas el fuego se propaga, y se ignora cuándo acaba.»

		
	
		
			LIBRO IV. EL MUNDO DE LOS HOMBRES
			

			I. Yan Hui se presentó ante Confucio y se despidió de él respetuosamente. –«¿Adónde vas?» –le preguntó.

			–«A Wei» –respondió.

			–«¿A qué vas?» –tornó a preguntarle.

			–«Hui1 ha oído decir que el príncipe de Wei,2 en la edad de mayor vigor, se comporta arbitrariamente, que gobierna su estado con suma ligereza, y que no reconoce sus faltas. Hace morir a las gentes del pueblo por nada, de manera que los cadáveres cubren las marismas, amontonados como la paja.3 El pueblo se halla desamparado. Una vez Hui oyó decir al maestro: “Si país bien gobernado, aléjate; si país alborotado, acude a él; que a las puertas del físico, los dolientes son legión”. Así que se ha determinado a poner en obra lo que ha oído del maestro, y acaso acierte a remediar los males de ese estado.»

			A lo que dijo Confucio: –«¡Ah! ¡Si vas, apostaría que te han de condenar a muerte! Al Tao no conviene el mezclar las cosas; de la mezcolanza nace la multiplicidad de negocios; de esta multiplicidad, el desorden de la mente; de este desorden, un gran desasosiego; y a este desasosiego ya no se puede remediar. Los hombres perfectos de la antigüedad, primero buscaban su propia plenitud, y sólo después ayudaban a los demás. Cuando aún no te has afirmado en esa plenitud, ¿cómo osas querer enmendar la conducta de un tirano?

			»¿Sabes por qué la virtud deja de ser verdadera, y por dónde se escapa la sabiduría? La virtud deja de ser verdadera por causa de la fama, y la sabiduría se escapa por culpa de las disputas. La fama es ocasión de que los hombres se avasallen unos a otros; la sabiduría, arma con que los hombres luchan entre sí. Uno y otra son instrumentos nefastos, y con ellos no se puede llevar a la perfección la conducta del hombre.

			»Una acendrada virtud y una firme opinión no son bastante para que los demás te las tengan reconocidas; y aunque no compitas con los otros por la fama, los otros no te han de comprender. Si te obstinas en hablar ante ese tirano de benevolencia, justicia y normas morales, él no habrá de ver sino que haces alarde de tu belleza frente a su fealdad, y se dirá que le causas daño.4 Si alguien causa daño a otro, el otro por fuerza le ha de causar daño a él; y mucho me temo que no sino daño has de recibir de ese tirano. Y si el príncipe de Wei siente afición por los sabios y desamor hacia los hombres malos, ¿de qué había de servir que fueras tú a mostrar tus particularidades? No tendrás por qué amonestarle, y entonces a no dudar que el príncipe aprovechará la coyuntura para dejar patente su victoria sobre ti. Tus ojos enturbiados y el rostro sin expresión, tu boca sólo probará a salir del paso; tu talle revelará que te has acomodado, y tu pensamiento se hará parejo al suyo. Eso es remediar al fuego con fuego y al agua con agua. A ello llaman acrecer el mal. Al principio le sigues la corriente, y después ya no hay manera de detenerle. Y si él no da fe a tus generosas razones, sin duda morirás en presencia del tirano.

			»Otrora Jie dio muerte a Guan Longfeng, y Zhou al príncipe Bigan. Guan Longfeng y Bigan, buscando el perfeccionamiento de sus personas, ocuparon un lugar inferior para socorrer al pueblo de otro señor, y desde ese lugar inferior se opusieron a los de arriba. De ahí que aquellos soberanos acabaran con ellos por culpa de su ansia de perfección. Ahí tienes el fruto del amor al buen nombre.

			»Antaño Yao atacó a Cong, a Zhi y a Xu–ao,5 y Yu atacó a Youhu. Los estados quedaron vacíos, sus gentes exterminadas6 y muertos sus reyes. Y esto acaeció porque continuamente usaban de las armas, nunca saciada su ambición de riquezas. Ahí tienes el fruto que halla quien busca ahincadamente fama y riquezas.7 ¿Por ventura nunca habías oído hablar de ello? Si aun el sabio no es capaz de vencer el deseo de ganar fama y acumular riquezas, ¡menos lo has de ser tú! Con todo, por fuerza has de tener pensada tu propia traza, ¡prueba a decírmela, que yo la sepa!»

			Dijo a esto Yan Hui: –«Gravedad en el exterior y en el interior modestia, enérgico en la acción y la mente concentrada, ¿podría así salir Hui con su propósito?»

			A lo que Confucio respondió: –«¡Cómo! ¡Qué has de poder! El príncipe de Wei está henchido de orgullo8 y muda su humor cada dos por tres. Los hombres comunes no osan contradecirle y él reprime todas cuantas advertencias se le puedan hacer por dar plena satisfacción a sus deseos. A un hombre así, que no se ejercita ni en las pequeñas virtudes,9 ¿cómo podría dársele consejo de las grandes? Forzosamente ha de mostrarse obstinado y no mudará; aunque por fuera consienta, no lo aceptará en su interior. ¿Cómo, pues, podrías tener éxito en tu empresa?»

			–«Pues entonces obraré tomando por modelo a los antiguos, según el dicho: “Recto por dentro, por fuera respetuoso”.10 “Rectitud interior” es identificarse con el Cielo; quien se identifica con el Cielo conoce que tanto el príncipe como él son del Cielo hijos iguales. Son éstas razones que a mí me digo, ¿por qué habría menester buscar a otro que me las elogiara por buenas o me las censurara por malas? Siendo de esta manera, todos me tienen por niño; a esto se llama identificarse con el Cielo. “Exterior respetuoso” es identificarse con los hombres. Levantar juntas las manos, ponerse de hinojos, hacer profundas reverencias, son todos ellos ritos propios de los subditos, que todo el mundo observa; ¿osaría yo no hacer lo mismo? Si hago lo que todo el mundo hace, nadie podrá reprenderme; a esto se llama identificarse con los hombres. Cuando tomo como ejemplo a los antiguos, me identifico con los antiguos; mis palabras son amonestaciones, mas todas con fundamento, pues son de los antiguos, no invención mía. Y siendo así, aunque francas, mis razones no podrán ser ocasión de enojo; a esto se llama identificarse con los antiguos. Si tal como os acabo de decir procedo, ¿podré alcanzar mi intento?»

			–«¡Cómo! –dijo Confucio–. ¡Qué habías de poder! Demasiadas trazas para enmendar a alguien, y eso no es algo apropiado. Bien es cierto que con ellas evitarás el castigo, pero nada más conseguirás. ¿Cómo serías capaz de corregir al príncipe? Te aferras demasiado a tus opiniones.»

			–«No tengo traza mejor –dijo Yan Hui– Permita el maestro que le pregunte cuál es el método adecuado.»

			–«Primero guarda abstinencia –le dijo Confucio–, que luego te lo diré. ¿O acaso imaginas que por obrar con preconcebida determinación11 las cosas te han de resultar fáciles? Juzgarlo fácil no se acuerda con la ley del Cielo.»

			–«La familia de Hui es pobre –dijo Yan Hui– Meses ha que no he bebido vino ni comido carne. Con esto, ¿puede decirse que he guardado abstinencia?»

			–«Eso es abstinencia sacrificial –le respondió Confucio–, mas no es abstinencia mental.»

			–«Permita el maestro preguntarle qué es la abstinencia mental.»

			–«Recoger tu pensamiento –dijo Confucio–, y no oír con los oídos, sino con la mente; no oír con la mente, sino con la energía vital.12 El oído se limita a escuchar los sonidos exteriores,13 la mente a representarse los fenómenos. La energía vital es Luminosa Vacuidad que contiene a los objetos exteriores. El Tao se aposenta en la Vacuidad. La Vacuidad es la abstinencia mental.»

			–«Hasta ahora –dijo en esto Yan Hui–, mientras Hui no había oído hablar de abstinencia mental, a fe que Hui existía;14 mas luego que ha oído hablar de ella, al punto Hui ha dejado de existir. ¿Puede decirse que ha alcanzado el estado de Luminosa Vacuidad?»

			–«¡Sí, por cierto! –exclamó el maestro–. Escucha lo que digo. Si eres capaz de ser recibido en la corte, no te muevas por ganar fama. Si puedes hacer que tus palabras sean aceptadas, habla; si no, no hables. No busques caminos y puertas para conseguir tus propósitos.15 Recoge tu mente, y no obres si no es forzado; así más o menos lograrás lo que buscas.

			»Fácil es no caminar, mas caminar sin dejar huellas asaz de difícil es. Fácil es engañar cuando se obedece a las pasiones, difícil si se actúa conforme al Cielo. He oído decir que sólo los seres alados vuelan, y nunca que sin alas se pueda volar. He oído decir que sólo conoce el que tiene entendimiento, nunca que sin entendimiento se pueda conocer. Considera el estado de Luminosa Vacuidad, y verás cómo de ese estado mental brota blanca claridad. La felicidad se asienta en una mente sosegada.16 Una mente sin sosiego, a eso llaman “correr veloz mientras se está sentado”. Cuando llevas la vista y el oído a una comprensión interior, y al tiempo suprimes todo pensamiento, los démones acuden a visitarte, ¡cuanto más no acudirán los hombres! Así es como se puede transformar a todos los seres, y en ello está la clave de la sabiduría de Yu y de Shun, y la norma de la conducta de Fuxi y de Jiqu. ¡Con cuánta mayor razón no habrán de estar las del hombre común!»

			

			II. Aprestábase Zigao, duque de Ye, a viajar hasta el estado de Qi como embajador. Antes de partirse fue a ver a Confucio para pedirle consejo.

			–«El rey –dijo Zigao– me ha confiado una misión de muy grande momento. Pues bien, en Qi tratan a los embajadores con mucho comedimiento en lo exterior, mas en realidad no se cuidan de los negocios que traen en comisión. Y si ya persuadir a un hombre ordinario es cosa harto difícil, ¡más lo ha de ser si se trata con un gran señor! A fe que siento grandísimo temor.

			»E1 maestro ha dicho: “De todos los negocios, ya sean grandes ya pequeños, pocos son los que bien acaban cuando no se sigue el Tao. Si el negocio no tiene éxito, fuerza será sufrir castigo de los hombres; y si lo tiene, el daño te vendrá del desorden del Yin y el Yang.17 Sólo el hombre de acabada virtud es capaz de no sufrir daño tanto si tiene éxito como si fracasa’. Mi comida es frugal y no busco exquisitos manjares; nadie en mi casa ha menester refrescarse.18 Esta mañana he recibido la orden del rey, y por la tarde no he podido menos de beber agua helada, ¡tal era el calor interior que me abrasaba!19 Aún no conocía la verdadera naturaleza de la misión encomendada, y ya sentía el mal causado por el desorden del Yin y el Yang. Si fracaso en esa misión, no podré de ninguna manera escapar del castigo de mi rey. Una y otra desgracia penden sobre mi persona, y yo, como vasallo, no puedo en buena fe soportarlo. ¿Podría el maestro darme consejo?»

			–«Hay en el mundo dos grandes principios: el uno es la ley natural, y el otro, la justicia.20 El amor del hijo por sus padres es ley natural, por cuanto no se puede apartar de su corazón. El servicio del vasallo a su príncipe es justicia. Vayas a donde vayas, siempre hallarás un príncipe: no hay lugar en todo el universo mundo a donde puedas escapar. A esto llaman gran principio. Por eso los hijos sirven a sus padres, sin dárseles dónde: he ahí el supremo amor filial. Y por eso también los vasallos sirven a sus príncipes, sin que se les dé cuál sea la misión: he ahí la suprema lealtad. Servir a la propia mente cultivándola, no verse alterado por la mudanza de contentos y tristezas, y, conociendo que las dificultades con que se tropieza son inexcusables, aceptarlo todo como determinado por la ley natural: he ahí la suprema virtud. El vasallo no puede menos de verse obligado a lo que no desea; mas si, cuando cumple su cometido, se olvida de su propia persona, ¿cómo podrá entonces sentir apego a la vida y temor ante la muerte? ¡Obrad así, y bien se estará!

			»Y aún permitidme os diga algo que tengo oído. Por lo común, cuando dos estados establecen relaciones, si están próximos esas relaciones se basan en la recíproca confianza, y si lejanos, en la fidelidad a la palabra dada; y en este caso es menester de quien la trasmita. Y trasmitir entre soberanos palabras que ora son de alegría, ora de grande enojo, es negocio el más dificultoso del mundo. Pues para trasmitir entre soberanos mensajes que causan agrado, es menester el demasiado uso de hermosas razones; y si mensajes que son ocasión de enojo, fuerza es usar en exceso de asaz feas razones. Ahora bien, toda razón excesiva es falsa razón, y con falsas razones piérdese la mutua confianza, y perdida ésta el embajador sufrirá las consecuencias. De ahí la antigua máxima:21 “Trasmite palabras mesuradas, y no exageradas; que así podrás conservarte sano y salvo”.

			»En las competiciones de habilidad o fuerza, se empieza limpiamente, mas a menudo se acaba con suciedades;22 y en los casos extremos úsase de marrullerías mil. Cuando se bebe en los banquetes rituales, al principio se hace comedidamente, mas a menudo se acaba bebiendo sin orden ni concierto; y en los casos extremos el final es pura orgía. Lo mismo acaece en cualquier negocio: al principio recíprocas lealtades, para terminar engañándose mutuamente;23 al comienzo todo harto sencillo, que al final se trueca en arduo sobremanera.

			»Las palabras son como las olas levantadas por el viento. Cuando se trasmiten, unas veces procuran ganancia y otras causan pérdida. Las olas se levantan fácilmente, y fácilmente surge el peligro de que la ganancia se vuelva en pérdida. Por eso la cólera no tiene otra causa sino las palabras ingeniosas y las torcidas razones. Una bestia moribunda no dejará de aullar, se volverá furiosa y tendrá gana de atacar. Si quien tiene autoridad la ejerce con exceso y agobia a sus subordinados, éstos forzosamente concebirán malas ideas por tomar venganza de aquél, y todo esto sin saber la causa. Y si no se conoce la causa, ¿quién podrá saber cómo será el efecto? De ahí el antiguo dicho: “No cambies la orden recibida, ni te afanes en tener éxito; lo excesivo está de más”. Cambiar la orden recibida y afanarse en tener éxito encierran un gran peligro. Rematar con éxito una bella empresa necesita de mucho tiempo, y cuando es feo negocio el que se remata, ya no hay lugar para lamentaciones. ¿No habrá, pues, que proceder con grandísima prudencia?

			»Dejar la mente en libertad conformándose a la naturaleza de las cosas, y alimentar la armonía del espíritu asumiendo lo inexcusable,24 he ahí la suma perfección. Así que, ¿por qué habríais de actuar pensando en la respuesta que podéis recibir? Más vale que os tengáis dentro de los términos del Cielo,25 que ahí reside la mayor dificultad.»

			

			III. Yan He, a quien habían llamado como preceptor del primogénito26 del duque Ling de Wei, fue a pedir consejo a Qu Boyu.

			–«Supongamos –dijo Yan He– que sea hombre de natural violento sobremodo. Si le consiento todo, se volverá en un peligro para el estado; pero si le someto a estricta disciplina, seré yo quien corra peligro. Y si tiene entendimiento bastante para conocer las faltas de los otros, mas no para conocer las propias, en semejante trance, ¿qué podría hacer yo?»

			–«¡Excelente pregunta! –dijo Qu Boyu–. Es menester proceder con suma cautela. En primer lugar has de poner tu persona en la mayor rectitud. Fuera lo mejor que tu exterior se muestre afable, y tu mente en armonía. Y aun así, no dejarás de correr riesgos; pues tu afabilidad no debe caer en el exceso, ni ser demasiado ostensible tu armonía. Si la afabilidad de tu exterior cayera en el exceso, eso será tu derrumbamiento, tu ruina y tu destrucción; y si fuera demasiado ostensible tu armonía, tu discípulo se dará a imaginar que lo que buscas es la gloria y la fama; lo cual te acarreará toda suerte de desventuras. Si su natural fuera el de un niño, compórtate con él como un niño; si no guardara distancias con los demás, tampoco las guardes tú con él; si se condujera sin ningún freno, condúcete tú también sin freno alguno. Guiándole de esa manera, le introducirás en el camino donde no hay error posible.

			»¿No conoces lo de la mantis? Agitaba furiosamente las patas para detener la rueda del carro, ignorante de lo imposible de su empeño: tan excesivamente grande juzgaba su capacidad.27 Debes proceder con suma cautela. Si le ofendes haciendo alarde de tu talento, corres gran peligro.

			»¿No sabes lo que hacer los que crían tigres? No se atreven a darles de comer seres vivos, por temor a provocar su instinto asesino; ni osan darles piezas enteras, por miedo a excitar su tendencia a descuartizar. Para saber si se encuentran irritados, observan si están hambrientos o saciados. Aunque el tigre y el hombre son de diferente especie, muéstrase dócil con quien le alimenta, en tanto en cuanto que éste sabe acomodarse a su naturaleza; y si lo mata, es porque ese hombre ha contrariado la naturaleza del tigre.28

			»Un hombre tenía tamaña afición a los caballos, que recogía en una cesta sus excrementos y en una concha sus orines. Un día golpeó a deshora los mosquitos que se ensañaban29 con uno de sus caballos, y éste se espantó, rompió el freno y le destrozó la cabeza y el pecho. Aquel hombre había obrado movido por su amor a los caballos, mas las consecuencias no pudieron ser más desastrosas; ¿no es, pues, menester ser prudentes?»

			

			IV. Shi el Carpintero viajaba camino de Qi. Llegado que fue a Quyuan, vio un roble, dios del lugar.30 Era tan gigantesco, que podía cobijar bajo su sombra a miles de bueyes; su grosor, de hasta cien pasos;31 por su altura, como una montaña, y hasta donde su tronco alcanzaba las ochenta varas32 no le crecían las ramas. Una decena de éstas bien hubieran podido servir para construir otros tantos barcos. Las gentes acudían en tropel a admirarlo, y aquello parecía un bazar. El maestro carpintero, sin pararse a considerarlo, siguió adelante su camino. No así su aprendiz, que se estuvo largo tiempo mirando el árbol de una parte y otra; corrió después hasta alcanzar a su maestro y le dijo:

			–«Desde que cogí el hacha y empecé a acompañaros, maestro, nunca había visto tanta y tan hermosa madera; en cambio vos, ni lo habéis mirado, y habéis seguido vuestro camino. ¿Por qué?»

			–«¡Ya basta! –dijo el carpintero–. ¡No me hables más de ese árbol! Que no es sino de pésima madera, que para nada sirve. Si usara de ella para construir un barco, se hundiría; si un ataúd, se pudriría a más andar; si utensilios, pronto se romperían; si puertas, rezumarían; si columnas, se carcomerían. Es un árbol de mala madera, que para nada es de provecho: por eso ha podido vivir tantísimos años.»

			Cuando Shi el Carpintero hubo retornado a su casa, soñó una noche con el roble, que le decía:

			–«¿Con qué me has comparado? ¿Quieres que me parezca a esos árboles tan hermosos que hay por ahí? Acerolos, perales, naranjos, toronjos, todos ellos frutales que cuando el fruto madura sufren despojo, y con el despojo menoscabo, y así ven sus ramas grandes quebradas y las pequeñas dañadas. A esos árboles su valía les ha amargado la vida, y por eso mueren prematuramente, a medio camino, sin haber podido completar su ciclo natural. Ellos mismos se han buscado el maltrato que reciben del mundo. Y lo mismo acaece con todas las cosas. Largo tiempo ha que busco la inutilidad total, a pique he estado de morir bajo el hacha, y ahora por fin he logrado alcanzarla: en eso estriba mi grandísima utilidad. De haber servido para algo, ¿hubiera podido alcanzar este tamaño? Además, tú y yo somos cosas, ¿cómo podría, pues, una cosa juzgar a otra? Un inútil como tú, que pronto has de morir, ¿cómo puedes saber si soy un árbol inútil?»

			Despertóse Shi el Carpintero y contó a su aprendiz el sueño que había tenido.33

			–«Si ese roble busca la inutilidad –dijo el aprendiz–, ¿por qué es el árbol del dios del lugar?»

			–«¡Calla! –dijo el carpintero–. Fue el dios del lugar el que vino a residir en él, y así pudo hacer frente a quienes no lo comprendían. De no haber sido el árbol del dios del lugar, ¿cómo hubiera podido escapar del hacha? Además, los medios que usa para conservarse son muy otros que los de todo el mundo; y asaz lejos de la verdad estarás, si sólo te guías por la razón ordinaria a la hora de valorarlo.»34

			

			V. Nanbo Ziqi fue a pasear por la colina de Shang.35 En esto vio un gran árbol, muy diferente de los demás. Podía cubrir con su sombra mil cuadriyugos.

			–«¿Qué árbol es éste? –se preguntó–. No hay duda que su madera ha de ser muy particular.»

			Alzó la mirada, y vio que sus ramas pequeñas estaban torcidas y no podían servir para vigas. Miró hacia abajo y vio que su tronco estaba lleno de nudos y agrietado, por lo que no podía servir para fabricar ataúdes. Lamió sus hojas y la boca se le ulceró. Sólo con olerlo perdió el juicio y estuvo embebecido durante tres días.

			–«A fe que la madera de este árbol no sirve para nada –dijo Ziqi–, y de ahí que haya podido crecer tanto. ¡Ah! Por eso también los hombres espirituales se muestran como seres que para nada sirven.»

			

			En el estado de Song hay un lugar llamado Jingshi. En él crecen muy bien la catalpa, el ciprés y la morera. De estos árboles, a los que tienen un grosor de una o dos manos,36 los talan para hacer estacas donde atar a los monos; a los de tres o cuatro pasos de grosor, los talan para hacer las vigas decoradas de las casas nobles; y a los de siete o ocho varas, para fabricarles ataúdes a los aristócratas y a los ricos mercaderes. Por eso todos mueren bajo el hacha prematuramente, a medio camino, sin haber completado su ciclo natural. Es la desventura de ser buena madera.

			

			En los sacrificios rituales que se celebraban en la antigüedad, ni el buey de testud blanca, ni el cerdo de hocico levantado
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