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Pour Mathilde et Igor

À Patrice Franceschi, un capitaine très important


Du même auteur

Les 33 Sakuddeï, éd. Jean-Claude Lattès, 2000.

Les mystères de la Sungaï Baï, éd. Jean-Claude Lattès, 2000.


Als dass Kind Kind war,
wusste es nicht, dass es Kind war.

Quand l’enfant était enfant,
Il ne savait pas qu’il était un enfant.

Peter Handke1



1. « Chanson de l’enfance » dans Les ailes du désir, film de Wim Wenders (Scénario et dialogues de Peter Handke et Wim Wenders), 1987.


PROLOGUE

Au fond de la barque, il n’y a plus que de l’eau stagnante, quelques feuilles collées au bois humide et un morceau de banc cassé. Cela fait combien de temps qu’il dérive comme ça ? Allongé sur le dos, il essaye de ne pas trop bouger. Mal partout, des courbatures, de la fièvre et le soleil blanc qui vient lui frapper les yeux quand il arrive à les ouvrir. Il a moins froid maintenant.

Pendant des heures Philippe a grelotté, prostré, trempé sous la pluie qui crépitait. Une ou deux fois, il a réussi à lever la tête, essayé de comprendre où il en était. Mais on ne distinguait même plus les berges. Du vert, du gris, et du noir aussi, quand un tronc emporté par le courant manquait de le percuter. Certains avancent lentement, lourds et menaçants. D’autres passent à pleine vitesse. Il ne pourrait pas les éviter.

Plus de temps, plus de repères. Sauf quand la nuit est tombée. Il devait être six heures, alors. Impossible de s’arrêter. Pas l’envie, pas la force, aucun matériel, et surtout il ne faut pas, il doit partir loin, le plus loin possible, redescendre la rivière coûte que coûte. Le seul geste qu’il arrive à faire est un geste de survie pure. Un effort de volonté démesuré, lever cette main, puis ce bras qui pèse une tonne, pour réussir à écoper un petit peu, évacuer l’eau de pluie qui s’accumule et alourdit l’embarcation. Il n’a plus aucune force et doit se concentrer pour ne pas lâcher la poignée du récipient, crisper des doigts crevassés et plein d’échardes, tremblant. Survivre maintenant, pour ne pas oublier avant, pour continuer après. Le bras retombe ensuite, lourd. Lui, épuisé, haletant, au bord de l’évanouissement. Mais la nausée ne le lâche pas, il ne peut même pas perdre connaissance, se reposer un peu comme ça. À un moment, la pluie s’est arrêtée. Il a espéré que cela soit juste avant le lever du jour. Mais il restait encore du temps, un temps interminable à supporter la morsure du froid sur la chair et les os, le tissu incrusté dans la peau, secoué d’interminables spasmes. La jungle était emplie du croassement entêtant des crapauds-buffles. Les autres animaux s’étaient cachés.

Toutes les odeurs remontent, la boue, l’humus, la pourriture et la lourdeur de l’air. Si un crocodile retourne la barque, c’est fini. Et encore, il continue de se dire que dans les pires situations, on trouve toujours des ressources. Il le sait par expérience, il a appris à croire à cet instinct, à faire confiance à son corps et à ses muscles, à lâcher prise. Être sur le qui-vive, mais ne pas se laisser envahir par son imagination. Il essaye de se raccrocher au bonheur, aux longues soirées d’hiver, au salon lumineux et au sourire de ses enfants, mais ces évocations ne font que renforcer sa solitude, l’affaiblissent et il doit les chasser pour se concentrer sur sa rage, sa colère. Il ne lui reste plus que ça, s’énerver de l’intérieur pour supporter son impuissance.

Maintenant que le soleil l’a séché, que la fièvre est un peu retombée, il peut à nouveau s’abandonner à ces images. Il réussit à s’allonger sur le dos et à se détendre, se surprend à sourire doucement. Il est vivant, ses muscles se relâchent, il voit le parc le dimanche, la douceur du printemps, les vélos et les toboggans. La nausée commence à passer, et maintenant il entend les cris des singes dans les grands arbres, leurs bonds de branche en branche. Doucement, il s’endort.

Combien de temps cela dure-t-il ? Quelques minutes, ou bien deux heures, il ne sait pas, mais le soleil tape dur et il a soif. C’est un cauchemar qui l’a réveillé, un mélange de tout ce qu’il s’est passé ces derniers jours. Pas le temps d’avoir peur. L’action, la fuite, s’en sortir à tout prix. Si, une seule peur, celle de ne pas être à la hauteur. Celle de ne pas être celui qu’il voulait, ou croyait être. Il ne s’en sort pas trop mal, finalement. Il réussit à se redresser, à s’accrocher des deux mains au plat-bord. L’eau verte et ses petits remous le long de la coque. Il continue à descendre le courant, plus vite qu’il ne le pensait. Il essaye de vomir. Rien. De toute façon il n’a rien mangé depuis deux jours. Il retombe. Où sont les autres ? Noir.


CHAPITRE 1

Un mois avant, dans une ville côtière du sud de Bornéo. C’est incroyable, un ventre comme ça. À chaque fois qu’il lui fait l’amour, c’est la première chose qui lui vient en tête. Il n’en revient pas. Plat, dur, et le petit triangle blanc du maillot de bain, son sexe qu’il pourrait lécher pendant des heures. Quand il la pénètre, il a l’impression de découvrir un monde nouveau, un univers qui l’emplit tout entier. Mélange d’extrême lucidité et de complet abandon. Cyril joue serré, dans cette histoire…

Ils parlent souvent, après. Pas tout de suite, il leur faut du temps pour redescendre. Lui se sent parfaitement bien. Presque. Il sait que cela ne durera pas. Ces instants de perfection et d’absolu ne sont qu’une parenthèse. Après, il reprendra sa vie.

Elle, elle semble perdue. Des taches de rousseur sous les pommettes, ses paupières baissées qui se rouvrent lentement à mesure qu’elle reprend son souffle. De toutes petites rides au coin de ses yeux vert et gris, la pupille encore dilatée, rappellent que Catherine approche la quarantaine. Un corps d’adolescente anéanti sur les draps blancs, qu’il caresse sans penser à rien. Il y a quelques minutes, elle frémissait sous ses caresses. Maintenant, elle ne réagit plus, anesthésiée. Et puis, lentement, elle sort de sa torpeur et lui sourit. Elle relève un bras, pose son poignet sur son front pour se protéger du soleil qui perce à travers les rideaux. Il est bien accro. Et pas sûr de contrôler la situation. Il sent qu’elle aussi commence à perdre pied. Ils ont cru maîtriser, évidemment, mais tout ça commence à leur échapper.

Le sourire de Catherine est à la fois timide et confiant. C’est un peu étrange de voir cette fille, qu’il a imaginée inaccessible, s’abandonner de cette manière. La lumière joue à travers les persiennes, un souffle d’air tiède, celui qui vient après l’averse, fait bouger les rideaux à côté du lit. Elle semble vouloir dire quelque chose, mais s’arrête juste avant avec un petit sourire amusé. Elle regarde le plafond, réfléchit sans doute à ce qui a failli lui échapper.

– Maria sera là dans une demi-heure. Il vaut mieux que tu sois parti avant.

– C’est ça que tu voulais me dire ?

Il est toujours couché sur le côté, détaille son profil, ses grands cils noirs qui ont cligné doucement lorsqu’il a posé sa question. Elle ne répond pas.

– Bien ? Ou pas bien ? Quelque chose d’important ?

Elle se tourne à nouveau vers lui. Elle a les deux mains jointes, serrées contre sa poitrine.

– Tu crois que j’ai quelque chose d’important à te dire ?

Son cœur se met à battre un peu plus vite. Il espérait et redoutait ce moment, mais elle pourrait aussi bien lui dire qu’elle le quitte, que leur histoire est finie. Il ne pourrait rien faire.

– J’en sais rien. Peut-être.

Son sourire s’agrandit, il y a un moment de silence, un temps qui lui apparaît à la fois très long et très court, où il se sent suspendu au-dessus du vide.

– Peut-être… Sûrement même. Mais je ne te le dirai pas. Tu es déjà assez sûr de toi comme ça.

Elle se trompe, évidemment. Il y a pas mal de domaines où il a confiance en lui, mais il a dû dominer ses peurs. Plus un type a l’air serein, plus souvent il s’est confronté à ses angoisses intimes. On se construit comme ça, petit à petit, sur des fêlures, des manques qu’il a fallu combler. Les balèzes sont souvent des enfants perdus. Pour l’amour, cela paraît plus compliqué. Il sait escalader des montagnes et traverser des rivières, mais chaque nouvelle histoire le met, nu et neuf, face à la même vieille question : est-ce que je mérite d’être aimé ? À force de petites victoires, il s’est rendu compte qu’il n’était pas exclu du jeu. Il est même arrivé que tout corresponde presque parfaitement. Deux ou trois fois, il est tombé sur la bonne, et puis après il ne sait pas trop comment il a fait son compte, il s’est retrouvé tout seul, ça a lamentablement foiré. Une Espagnole, avec laquelle il a failli ouvrir un restaurant à Barcelone. Il repense souvent au bleu de la mer et aux collines qui dominaient la ville. D’elle, il garde le souvenir de ses petites robes rouges, de son enthousiasme, de son envie de réussir avec lui, de leurs nuits dans des bodegas surchauffées au sol glissant, d’une chambre qui donnait sur une ruelle étroite. Le bruit des moteurs s’éloignant dans l’obscurité, l’odeur du sel.

Ces deux ou trois fois-là, l’avenir était possible. Il est parti, à l’époque parce qu’il pensait que la vie était ailleurs, qu’il avait d’autres choses à faire, l’aventure et tout ce cortège de conneries. Et maintenant que c’est sérieusement mal barré, il a furieusement envie d’y croire. Pour elle, il n’en sait trop rien, c’est le genre de question qu’on n’a pas trop envie de poser, la réponse fait peur. Il voit que ses résistances ne sont pas morales, mais il y a des convenances, une position sociale, la peur de faire souffrir.

En se levant pour aller prendre une douche, il se sent anormalement léger. Son horizon s’est élargi et il le ressent jusque dans son corps, sa manière de se mouvoir, de sentir. Des odeurs qui ne lui inspiraient plus rien depuis longtemps, auxquelles il s’était habitué, lui reviennent aujourd’hui avec une texture nouvelle, de brusques et fugitives réminiscences. Le plus souvent, ce sont l’adolescence, ses mondes ouverts, l’espoir d’une vie pleine et dense, de matins merveilleux, de paysages inconnus et familiers. C’était avant l’âpreté des premières années de l’âge adulte, puis des vingt qui ont suivi. Désillusions, obstacles, efforts, conflits, errance. Une belle carrière, des missions, des médailles.

Après, vers trente-cinq ans, il a vendu ses services. Très bien vendu. Aucun problème de reconversion. De la sécu, mais aussi quelques trucs un peu plus chauds. C’était un de ses rêves de gamin, le bâton de maréchal de son panthéon des grands baroudeurs, ce qu’il est devenu aujourd’hui. Il n’aurait pas pensé que ce secteur allait se développer à ce point et offrir de telles opportunités. Moins artisanal que du temps des anciens, moins folklorique, moins pur peut-être, et aussi un peu trop phagocyté par les Anglo-Saxons. Il y en a partout, Anglais, Américains, Australiens, Sud-Africains, Néo-Zélandais, il faut se faire sa place, mais pour un profil comme le sien ça n’a pas été un problème. La boîte pour laquelle il bosse ici, c’est le rêve de pas mal de monde. Le pétrole, le gaz, des sites un peu partout et des salaires royaux. En Birmanie, ils ont eu quelques soucis avec des mouvements de résistance, on les a accusés d’avoir collaboré avec la junte militaire au pouvoir, soupçonnée d’avoir déplacé des populations pour permettre l’installation de l’usine. Il y a eu des tirs de roquette sur le site, on a raconté que c’était la société de sécurité qui avait monté le coup pour surévaluer le risque et facturer un max. Il a fallu faire face aux campagnes de presse, et ces histoires tombaient pile au moment où on leur reprochait de prendre leurs aises avec la préservation de l’environnement. Avant d’être nommé ici, à Balitan, une petite ville de la côte sud-est de Bornéo, Éric Deliège, le mari de Catherine, dirigeait le site de Birmanie. Sa gestion de l’affaire lui a rapidement fait prendre du galon. Il s’en est plutôt bien tiré. À quarante-cinq ans c’est une des étoiles montantes du groupe.

En tant que responsable de la sûreté du site, Cyril participe à la sélection des Européens qui viennent bosser avec lui. Il se retrouve souvent en terrain de connaissance, avec des gars qu’il a croisés, des copains, beaucoup de cooptations. Après, c’est une autre histoire. De l’extérieur, les gens croient à la grande solidarité des miloufs, la super-camaraderie des soldats d’élite forgée au combat. En fait, la plupart du temps, c’est chacun pour sa gueule, panier de crabes et compagnie.

Tout ça lui pèse maintenant. Il a envie de sortir de ce petit milieu, où tout le monde se connaît, où les mêmes histoires et les mêmes personnages reviennent sans arrêt. À travers la lucarne entrouverte au-dessus de la douche, il voit les branches des arbres se balancer, le ciel blanc des tropiques. Malgré les apparences de la liberté et de l’indépendance, sa vie a fini par coller à des schémas, à une voie elle aussi toute tracée et à des envies qui ne sont plus les siennes. Il se rend bien compte que l’aventure n’a plus sa place dans tout ça. Du super-gardiennage à l’autre bout du monde.

Où sont passés l’inconnu, l’incertitude, le plaisir de la découverte et le bonheur des horizons nouveaux, la fraîcheur des cailloux dans l’aube poussiéreuse, la fatigue, les meurtrissures et la faim ? Et tout cela, s’il l’a eu parfois, l’a-t-il si fortement désiré ? Toujours fuir, chercher ailleurs, refuser ce que les autres envisagent sereinement. Le repos, le calme, la famille, l’amour. Maintenant, peut-être, c’est cela qu’il veut. Et peut-être depuis toujours en réalité, peut-être que tous ces rêves n’en étaient pas vraiment, juste une comédie qu’il se jouait à lui-même. Car au fond, qu’a-t-il vraiment aimé, sinon ces soirées d’hiver alors qu’il était étudiant, Paris la nuit, le froid lorsqu’il sortait de la salle de sport, vidé, serein, toute violence évacuée, la pâleur des lampadaires et le crachin flottant dans leur lumière bleutée ? Le reste, c’était du bonus, de beaux suppléments de vie, mais qui finalement l’ont éloigné de lui-même. Pourtant, il ne peut renier les ponts des bateaux, leur chaleur écrasante et huileuse, cette respiration arrachée à la promiscuité des coursives, le scintillement des vagues de l’océan indien.

– Tu rêves à quoi ?

Elle s’est postée dans l’encadrement de la porte. Elle attend une réponse, mais il se contente de la regarder, en lui souriant, ils n’arrêtent pas en fait, ils passent leur temps à se sourire, fascinés l’un par l’autre. Ils doivent faire de gros efforts pour se retenir une fois qu’ils se retrouvent à l’extérieur.

– Je peux venir avec toi ? lui demande-t-elle.

– Où ça ?

– Sous la douche… Pas au boulot, ça ferait désordre.

Il a encore envie d’elle. Plusieurs fois, il l’a prise comme ça, debout, avec le jet brûlant qui rebondissait sur leur peau et éclaboussait les parois. À présent, elle vient souvent se blottir contre lui, sans rien dire, la tête posée sur son épaule. Le sexe pur permet de conserver une certaine distance, ces limites sont en train de voler en éclats.

Mais aujourd’hui, elle est plutôt d’humeur enjouée, débarrassée du désir et du besoin de tendresse qu’il ressent parfois chez elle. Elle a cette sérénité joyeuse et dangereuse de celle qui se sent simplement bien, mais pas avec celui qu’il faudrait. Tout ça peut basculer à n’importe quel moment.

– Tu fais quoi aujourd’hui ? demande-t-il en se séchant, jetant un coup d’œil furtif à la glace en se disant qu’il commence à grossir.

– Plage. J’ai rendez-vous vers midi avec Virginie et Sophie. On est mercredi, les enfants ne vont pas à l’école.

– Moi, j’ai ma tournée à faire, je vois Medan, le type de Balitan Security. Il veut augmenter ses tarifs, il essaye de me faire croire à des histoires de pirates qui auraient des vues sur des sites de la côte. Faut que je lui remette les idées en place. Il y a cette conférence ce soir, les types qui vont explorer les grottes dans les montagnes du Nord, j’imagine que tu y vas…

– Bien obligée. Pour une fois qu’il y a un truc un peu marrant ici. Ça change du passage des pontes de la boîte et des conférences des organisations écologistes. Mes copines sont surexcitées, elles ont croisé deux des mecs hier soir à la piscine, elles ne s’en sont toujours pas remises.

Lui aussi a croisé un de ces types la veille, en ville. Il s’en est remis, mais ça lui a fait bizarre. Pas un ennemi, mais pas vraiment un de ses potes non plus. Ça remonte à sept ou huit ans, juste avant qu’il ne parte dans le civil. Visiblement, le gars en question a quitté également. Son nom, lorsqu’il l’a vu sur la liste de l’équipe, ne l’a pas frappé. C’était un petit jeune, à l’époque, il ne l’avait pas directement sous ses ordres. Il faisait partie d’un autre groupe, il y avait eu quelques soucis de méthode et de coordination, des tensions comme cela arrive souvent, mais rien de très grave. Et comme d’habitude, ça avait dû bavasser. Des regards, des conversations à l’écart, dans ces cas-là c’est toujours les chefs qui prennent, classique. Il avait fait la même chose, avant.

Pas la peine de lui en parler. Elle ne connaît pas vraiment sa vie, elle lui pose des questions, mais il reste évasif. Pour se protéger, pour entretenir le mystère. Cette discrétion excite les filles, elles se racontent des histoires, et du même coup cela permet de ne pas ouvrir les vannes. En ne racontant rien, ou presque, on court moins le risque de dériver sur des épisodes et des aspects moins glorieux.

Ils sont tous comme ça. Ce que les gens considèrent comme de l’héroïsme n’est jamais loin du pas forcément avouable, du pas si glorieux que ça. Et qu’à chaque phase d’enthousiasme, d’action, de rush d’adrénaline et de reconnaissance, succède une période de vague abattement, de déprime légère et parfois de vraie dépression pour certains. C’est pour ça qu’il faut recommencer.

– Je viendrai aussi. Ils ne se lancent pas dans un truc facile. Jacques est parti prospecter dans la zone ce matin, il connaît bien le coin. C’est dommage qu’il ne soit pas là ce soir d’ailleurs, il aurait pu repousser son départ d’un jour ou deux.

– Justement, je crois que c’est un peu son truc… Il veut garder ça pour lui.

– C’est con… Il ne descend pas au fond des grottes, ça n’a aucun rapport. C’est toujours plus sympa de donner un ou deux tuyaux, franchement ils ne sont pas en concurrence.

– C’est lui, le baroudeur ici, ça l’ennuie peut-être de voir qu’on vient marcher sur ses plates-bandes. Il préfère s’absenter plutôt que d’avoir à se comparer.

– Je trouve ça naze. Tu vois, tu me dis : « C’est lui, le baroudeur ici », je suis pas obligé de bien le prendre… Je m’en fous, je suis pas là pour me comparer et rentrer dans des bagarres de petits coqs, à mettre mon ego en avant et à essayer de savoir lequel a la plus grosse.

– Mais c’est toi qu’a la plus grosse, bien sûr, lui murmure-t-elle en se collant contre lui et en le caressant alors qu’il termine de se rhabiller.

– C’est malin…

Elle s’écarte, les bras accrochés autour de son cou, le visage levé vers lui :

– T’es vexé…

– Mais non.

– Si, t’es vexé.

– Non, je te dis que j’en suis plus là. J’ai pas besoin de me comparer aux autres, j’ai passé l’âge et je sais ce que je vaux. J’ai rien à prouver.

Il s’arrête et semble réfléchir un instant :

– En fait si. On a toujours quelque chose à prouver. On n’a jamais fini.

Il part par l’arrière de la maison. Le jardin, la porte métallique, et le petit bois. Il vient toujours à pied. Si on l’appelle, il a calculé, il peut être à son bureau en trois minutes.


CHAPITRE 2

Philippe se promène seul dans les rues d’un quartier populaire de Balitan. Il pleut, mais il a trouvé refuge dans les allées d’un marché couvert. Les bâches crépitent sous l’averse, il fait tiède et des camionnettes chargées d’ouvriers agricoles filent vers la campagne. Des écoliers en uniforme attendent le bus de ramassage scolaire, des flammes rougeoient dans les petits ateliers de ferronnerie, noirs de suie, devant lesquels dorment des chiens fatigués de ne rien faire. Il discute, quelques mots dans un anglais rudimentaire, avec le patron d’une échoppe où il prend un café. En short et en polo, pieds nus, l’homme fume des cigarettes aux clous de girofle. Il engage la conversation en s’imaginant que Philippe est employé par la compagnie qui fait vivre la ville. Il n’y a pas d’autres Occidentaux que ceux-là par ici. Ou alors, de passage, les cadres américains des compagnies forestières. Quand il lui explique qu’il part explorer des grottes à une centaine de kilomètres au nord-est, son interlocuteur n’a pas l’air spécialement surpris ni admiratif. Ils doivent avoir le même âge, mais ce genre d’entreprise ne viendrait jamais à l’idée de l’Indonésien, comme Philippe a attendu l’année dernière pour monter en haut de la Tour Eiffel avec sa fille. Le type se contente de lui faire un grand sourire en lui disant :

– Oh ! You strong man !

Il se sent un peu bête et un peu fier à la fois. Il répond juste :

– No ! No ! alors qu’il s’entraîne sans relâche pour ces expéditions, poussant son corps à la limite de manière à ne jamais être pris au dépourvu. Cela lui a servi plusieurs fois. Il y en a toujours pour se moquer de cet entraînement de forcené, mais généralement cela vient de types qui parlent d’aventures dans les bars, des reporters à grande gueule confits dans le whisky. Ils commentent, racontent, jugent, mais quand vient le temps de l’action, en général il n’y a plus personne.

La pluie tombe de plus en plus fort, le ciel vire du gris au noir, et la rue se transforme en torrent. Philippe contemple le spectacle, ravi, en proie à cette sorte de bonheur enfantin et voluptueux que l’on éprouve en étant enfermé, protégé, et que les éléments se déchaînent au-dehors. Il sait que cela arrivera dans le mois à venir, dans des cabanes de fortune, des longues maisons dayaks ou bloqué dans son hamac, protégé par la double paroi de la bâche plastique crépitant sans relâche et de la moustiquaire.

On arrive à la fin de la mousson, et cette violente averse en est sans doute une des dernières manifestations. L’Indonésien tire sur sa cigarette, le regard vide et fermé. On dirait qu’il sait quelque chose, comme si son éloignement de la vie dans la forêt ne l’avait pas totalement coupé d’une perception instinctive des choses, une compréhension innée des forces de la nature. Ses mains sont rugueuses, les veines de ses avant-bras saillantes. Il souffle la fumée de sa cigarette, puis regarde Philippe et lui sourit à nouveau :

– Hard trip ! laisse-t-il tomber.

Philippe préfère ne pas relever, se contentant à nouveau du même petit sourire. Il sait bien que ce sera dur.

Au moment où il s’apprête à quitter le marché et l’abri des auvents pour rentrer, un gros 4 × 4 Defender passe devant lui, chargé à ras bord, équipé pour un périple de plusieurs jours. Le conducteur, Indonésien, semble plus grand que la moyenne. Le passager, un Européen perdu dans ses pensées, regarde vaguement à travers la vitre. Ils se dirigent vers la sortie de la ville.

Mirko, son adjoint et son meilleur ami, un photographe Slovène, l’attend à la villa, sans doute en train de vérifier son matériel pour la énième fois. Amaury et Saïd doivent faire la même chose. Un grand blond et un grand brun, deux spéléos du Sud-Ouest qui lui ont été recommandés par Franck, un de ses copains, prof de sport à la fac de Nice, avec lequel il est parti il y a quelques années. Deux gros costauds eux aussi, genre triathlètes en plus musclés. Philippe n’a pas envie de s’emmerder avec des mecs qui ne sont pas au niveau. Quant à Marc, le cameraman de l’équipe, il est du même acabit. Un ancien commando marine qui a pris goût au métier lors de ses missions. Il se baladait tout le temps avec sa petite caméra numérique, et un journaliste qu’il a croisé en Afrique lui a conseillé de continuer. Le type lui a laissé sa carte, ils se sont revus, Marc a suivi une formation, et la transition s’est faite naturellement. Il alterne les reportages dans les coins chauds et les documentaires d’aventure, cela fait trois ans qu’il travaille sans arrêt.

Ils sont logés dans les compounds de luxe de la compagnie. Des maisons blanches, posées sur de petites collines aux pelouses consciencieusement entretenues par les employés locaux. Ici, toutes les marques de la civilisation sont artificielles. En un mois, si on la laisse faire, la jungle reprend ses droits.

Philippe saisit tout de suite le regard de Mirko. Inquiet. Pas besoin de parler, ils savent bien ce qui le préoccupe, mais il faut faire le point.

– C’est pas bon, cette pluie… lâche Mirko.

– C’est sans doute la fin, la saison se termine. Le temps qu’on arrive, il nous faut bien encore une semaine. Ne t’inquiète pas trop, on n’y peut rien, ça fait partie du jeu. On verra sur place…

Mirko a toujours les sourcils froncés, il étudie l’étanchéité de ses combinaisons.

– Si l’eau monte brusquement, on se retrouvera coincés.

Philippe lui répondrait bien qu’il le sait, mais que c’est un des risques de base de cette discipline, que Mirko est bien placé pour le savoir, mais il sait aussi qu’il a besoin de parler, pour évacuer la tension avant le départ. Plusieurs de ses amis sont morts, ce n’est pas très étonnant, il faut vraiment avoir un goût du risque très poussé pour se lancer dans ces gouffres obscurs. Plonger dans des endroits connus, passe encore, il a vu Nicolas Hulot le faire dans d’énormes grottes éclairées comme en plein jour, mais se lancer ainsi à l’aveugle, dans des secteurs à l’écart de toute trace de civilisation et difficiles d’accès, il faut y aller… Philippe se souvient d’un documentaire qu’il a vu lorsqu’il était adolescent, un de ces multiples films qui ont bercé ses rêves et façonné sa vocation. Ce devait être en Amérique du Sud, la région était pleine de lacs à l’eau paisible, enserrés dans de petits écrins de verdure. Des paysages champêtres, reposants. En dessous, il y avait un vaste réseau inexploré. Les plongeurs s’apprêtaient à descendre dans l’un d’entre eux, et le commentaire précisait qu’un an auparavant, un type les y avait précédés et qu’on ne l’avait jamais revu. D’où la nécessité absolue de partir avec un fil d’Ariane et de ne jamais le lâcher. Et quelques instants plus tard, cette scène qui produisait un sacré choc au spectateur, sans doute pas grand-chose à côté de celui qu’éprouvèrent le plongeur et le cameraman : la rencontre inopinée, bien que prévisible, avec le corps du malheureux, flottant là, entre deux eaux, depuis un an. Philippe avait imaginé ce que l’on peine à concevoir, le moment où le type s’était rendu compte qu’il était perdu, ses tentatives pour retrouver sa route, la sortie, la panique, l’oxygène qui se consomme trop vite, les derniers instants, la vie qui défile à nouveau tout en filant, l’amour qu’on a laissé pour ça, pour ce truc idiot, la peur brute, la solitude, et sûrement cette question : qu’est-ce que je suis venu foutre ici ? Après, ils avaient remonté le corps. Il s’était dit que c’était peut-être l’objectif premier de cette plongée. Sans doute même n’étaient-ils descendus que pour ça.

Mirko cherche à se confronter à ses démons, ou à leur échapper. La guerre en Bosnie, au côté des milices musulmanes durant le siège de Sarajevo. Il aime nager au milieu des poissons multicolores, sur des bancs de corail au petit matin, mais est aussi spécialiste de disciplines et de terrains beaucoup plus durs, où le profane se demande ce qu’on peut éprouver comme plaisir. Eux le savent certains jours, et leurs motivations sont parfois confuses.

– On ne fera pas n’importe quoi, répond Philippe. Il y a des bulletins météo, on ne va pas se lancer comme des débiles. Tant qu’on n’a pas un deuxième plongeur, il n’est pas question que tu y ailles seul.

– On a un deuxième plongeur, rétorque Mirko, il y a Marc.

Philippe se fait un café. La compagnie ne s’est pas fichue d’eux. La maison est confortable, moderne, la cuisine bien équipée, ils pourraient faire tous leurs repas ici. Mais ils ont plutôt envie d’aller se balader en ville avant de se retrouver pour un mois à bouffer des pâtes et du riz les pieds dans la boue. Ce soir, ils sont invités chez Éric Deliège, le patron de la compagnie, après la conférence sur leur expédition.

– Il est pas spéléo, répond Philippe.

– Il est peut-être pas spéléo mais c’est un bon plongeur, un bon cameraman, et il a envie d’essayer. Je lui fais bien plus confiance qu’à un pro que je ne connaîtrais pas…

– Tu dis ça parce que tu veux qu’on y aille le plus vite possible. Ce n’est pas qu’une question de confiance et d’affinités. Tu ne peux faire confiance qu’à un type qui maîtrise la technique. En plus tu ne le connais pas vraiment, pas plus que moi… Qu’est-ce qui te dit qu’il est si bien que ça ?

On a beau tout border, il peut y avoir des surprises. Des incompatibilités d’humeur, des caractériels purs, des gars qui mentent sur leur CV.

La conversation reste en suspens. Marc entre dans la pièce en traînant des tongs, torse nu et bas de survêtement. Un petit gars d’une trentaine d’années, le teint mat et les cheveux frisés, avec de grands yeux noirs. Petit gabarit, puissant, une puissance brute travaillée à la fonte. Il vient de se lever, la lumière lui fait plisser les yeux.

– Salut les gars, je suis encore éclaté par le décalage, il est quelle heure ?

– Onze heures, répond Philippe.

Marc se poste devant la fenêtre coulissante qui donne sur le jardin, où un employé de la compagnie, en bleu de travail, casque orange et masque blanc sur le nez, passe la tondeuse. Le soleil se décide à transpercer les nuages, les gouttes d’eau perlent sur le gazon et s’évaporent dans un joli brouillard. Il s’adosse au mur et sort un paquet de cigarettes de sa poche.

– Café ? tente Philippe.

– Non merci.

Il semble perdu dans ses pensées, ou simplement en train de continuer à émerger. Philippe et Mirko en concluent que leur cameraman est du genre
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