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 O percurso até ao molhe


    «O meu nome é Annie John.» Foram as primeiras palavras que me ocorreram quando acordei, na manhã do último dia que passei em Antígua — e ali ficaram, umas a seguir às outras, marchando para cima e para baixo durante não sei quanto tempo. Ao meio-dia, partiria num navio para Barbados, e aí embarcaria noutro, que seguiria para Inglaterra, onde ia estudar para ser enfermeira. O meu nome foi a última coisa que vi na noite anterior, no momento em que adormecia; estava escrito em grandes letras negras por todo o meu baú, umas vezes antes do meu endereço em Antígua, outras seguido do que viria ser o meu endereço em Inglaterra. Não queria ir para Inglaterra, não queria ser enfermeira, mas preferiria viver numa caverna e cuidar da casa de sete homens indisciplinados a continuar com a minha vida tal como era. Nunca mais queria estar deitada naquela cama, com as pernas penduradas muito para lá do fundo, remexendo-me de um lado para o outro em cima do colchão, que tinha o enchimento de algodão acumulado precisamente no pior lugar para se acumular. Nunca mais queria estar deitada naquela cama e ouvir Mr. Ephraim levar as ovelhas a pastar — para a minha mãe, o sinal de que devia levantar-se e preparar tanto os banhos do meu pai e o meu como o pequeno-almoço. Nunca mais queria estar deitada na cama e ouvi-la vestir-se, lavar a cara, escovar os dentes e gargarejar. Acima de tudo, não queria estar deitada naquela cama e ouvir outra vez a minha mãe a gargarejar.


    Ali deitada, na semipenumbra do quarto, via a prateleira com os meus livros — alguns deles prémios que tinha recebido na escola, outros oferecidos pela minha mãe — e com as fotografias de pessoas que esperavam que eu amasse incondicionalmente, para todo o sempre, o meu velho termos, que me tinham dado quando fizera oito anos, e umas conchas que apanhara nas diferentes alturas em que tinha estado à beira-mar. Num dos cantos, estava o lavatório e a sua bonita bacia de esmalte branco, com flores de hibisco vermelhas pintadas no fundo, e jarro a condizer. Noutro, os meus velhos sapatos da escola e os de domingo. Noutro canto ainda, uma cómoda com as minhas roupas antigas. Conhecia tudo o que havia neste quarto, por dentro e por fora. Tinha vivido ali treze dos meus dezassete anos. Até o dia em que o meu pai tinha acrescentado aquela divisão ao resto da casa conseguia reconstituir mentalmente. Para onde quer que olhasse, via alguma coisa que significara muito para mim, que me dera prazer a dada altura, ou que me lembrava tempos felizes. Apesar disso, a ideia de não ter de voltar a ver aquilo fazia-me sentir que o meu coração podia rebentar de alegria.


    Se alguém me tivesse pedido uma pequena síntese da minha vida naquele momento, quando estava ali deitada na cama, teria respondido:


    O meu nome é Annie John. Nasci às cinco da manhã do dia 15 de setembro, há dezassete anos, no Hospital de Holberton. Quando nasci, a Lua desaparecia numa ponta do céu, enquanto o Sol nascia na outra. A minha mãe também se chama Annie. O meu pai chama-se Alexander e é trinta e cinco anos mais velho do que a minha mãe. Tem dois filhos, que são quatro e seis anos mais velhos do que a minha mãe. Como vejo que se tornou achacadiço e que a minha mãe tem de andar de um lado para o outro por causa dele, a recolher as ervas e as cascas de árvore que ele ferve na água, para beber em vez do medicamento que o médico lhe receitou, não tenciono casar-me com um velho — aliás, não me quero casar. A casa em que vivemos foi construída pelo meu pai com as suas próprias mãos. A cama em que estou deitada foi construída pelo meu pai com as suas próprias mãos. Se, quando me levantar, me sentar numa cadeira, será uma cadeira construída pelo meu pai com as suas próprias mãos. Quando a minha mãe usa uma colher de pau grande para mexer as papas de aveia que às vezes faz para o pequeno-almoço, é uma colher que o meu pai moldou com as suas próprias mãos. Os lençóis da minha cama foram feitos pela minha mãe com as suas próprias mãos. As cortinas da janela foram feitas pela minha mãe com as suas próprias mãos. A minha camisa de noite, com decote, bainha e mangas rendilhados, foi feita pela minha mãe com as suas próprias mãos. Quando encaro as coisas de determinada maneira, talvez deva dizer que o meu pai e a minha mãe me fizeram com as suas próprias mãos. Durante a maior parte da minha vida, quando íamos os três juntos para todo o lado, eu andava entre os dois ou sentava-me entre eles. Mas depois cresci de mais, os nossos ombros ficaram mais ao menos ao mesmo nível, e tornou-se relativamente desconfortável descermos a rua juntos. Portanto, eles agora estão juntos, enquanto eu estou à parte. Já não os vejo como dantes, já não os amo como dantes. O mais triste de tudo é que eles continuaram os mesmos, enquanto eu mudei, pelo que todas as coisas que costumava ser e sentir se tornaram postiças como os dentes que o meu pai tem na boca. Não sei como não percebi a hipocrisia da minha mãe quando, durante estes anos, dizia que me amava e que só a muito custo conseguiria viver sem mim, ao mesmo tempo que propunha e organizava separação atrás de separação, incluindo esta, que, sem ela saber, eu mesma decidi que seria para sempre. Portanto, agora também eu tenho hipocrisia, seios (pequenos), pelos a crescer no devido lugar e olhos perspicazes — e jurei nunca mais me deixar enganar.


     


    Deitada nesta cama pela última vez, pensei: Tudo somado, sou assim. Perante isto, senti que alguém me tinha atirado para um buraco e me puxava, primeiro para baixo, depois para cima, contra a pressão da gravidade. Sacudindo-me, preparei-me para me levantar. Disse para comigo: «É a última vez que me levanto desta cama.» Tudo o que fizesse nesta manhã, até embarcar no navio que me levaria para Inglaterra, faria pela última vez, porque tinha decidido que, independentemente do que acontecesse, doravante, para mim, a estrada só teria uma direção: para longe de casa, para longe da minha mãe, para longe do meu pai, para longe daquele céu eternamente azul, para longe daquele sol sempre escaldante, para longe da gente que comentava: «Isto aconteceu quando a tua mãe estava grávida de ti.» Se me tivessem pedido para articular em palavras as razões para me sentir assim, se me dessem anos para refletir antes de verbalizar a justificação destes sentimentos, não me teria ocorrido sequer a letra a. Só sabia que me sentia assim e que era a sensação mais forte da minha vida.


    O sino da igreja anglicana deu sete horas. O meu pai, depois de tomar banho e de se vestir, já estava na oficina a fazer coisas. Como se a minha partida fosse motivo de celebração, os meus pais comportavam-se como num feriado, sem rotinas a cumprir. O meu pai nem ia trabalhar nesse dia. Quando me levantei, a minha mãe saudou-me com um sonante e alegre «bom dia» — tão sonante e alegre, que estremeci. Tomei um banho rápido, preparado pela minha mãe, em água com cascas de árvore. Vesti a roupa interior — todas as peças eram brancas e tinham um cheiro estranho. Juntamente com os meus brincos, fio e pulseiras, em ouro da Guiana Britânica, a minha roupa interior fora enviada para a obeah da minha mãe, e o que quer que ela tivesse feito com as peças ia proteger-me de espíritos maléficos e de todos os tipos de infortúnios. As coisas que nunca mais queria ver ou ouvir já perfaziam pelo menos o equivalente a três semanas de listas da mercearia. Nada de obeahs, joias e roupa interior branca. Por cima da roupa interior, enfiei um vestido de trazer por casa da minha mãe. Durante a viagem, usaria uma saia de pregas azul-escura e uma blusa aos quadradinhos azuis e brancos (o azul da blusa condizia na perfeição com o da saia), com um casaco largo, à marinheiro, e uma gravata do mesmo tecido que a saia — a blusa chegava muito abaixo da cintura, por cima da saia. Estas roupas estavam em cima de uma cadeira e a minha mãe tinha acabado de passar tudo a ferro. Vesti-las seria a última coisa que faria antes de sair. Miss Cornelia chegou, alisou-me o cabelo e depois moldou-o no que me pareceram cem espirais, todas achatadas na cabeça para o chapéu assentar bem.


    Ao pequeno-almoço, sentei-me no lugar do costume, com a minha mãe numa ponta da mesa, o meu pai na outra, e eu no meio, de modo que, quando falavam comigo ou um com o outro, eu virava a cabeça para a esquerda ou direita, para os ver bem. Tomámos um pequeno-almoço domingueiro, como se tivéssemos regressado do serviço religioso, ao domingo de manhã: bacalhau, puré de beringela, escabeche, ovos cozidos e até o pão de domingo especial de Mr. Daniel, o nosso padeiro. Ao domingo, tomávamos este pequeno-almoço reforçado às onze e só voltávamos a comer às quatro, quando fazíamos a nossa refeição dominical. Era o melhor pequeno-almoço que comíamos — só o da manhã de Natal era melhor. Os meus pais estavam com uma disposição festiva; disseram que eu me divertiria muito na minha nova vida, que seria uma oportunidade maravilhosa para mim e que eu era uma pessoa com sorte. Comiam enquanto falavam, com os dentes postiços do meu pai a fazerem clop-clop, como um cavalo a trote, e a boca da minha mãe abrindo e fechando como a de um burro, enquanto ela mastigava trinta e duas vezes cada dentada. (Muito tempo antes, tinha contado, porque me obrigava a fazer o mesmo, e eu queria perceber se era uma daquelas regras que só se aplicavam a mim.) Eu observava-os com um sorriso no rosto, mas nojo no coração, quando a minha mãe disse: «Claro que já estás uma mulherzinha e não ficaremos surpreendidos se, na devida altura, nos escreveres a anunciar que te casarás em breve.»


    Sem pensar, respondi, com maldisfarçados maus sentimentos: «Que absurdo!»


    Os meus pais pararam imediatamente de comer e olharam para mim como se nunca me tivessem visto. O meu pai foi o primeiro a retomar a comida. A minha mãe continuou a olhar. Não sei o que lhe passou pela cabeça, mas vi-a usar a língua para desprender a comida dos cantos mais afastados da boca.


    Então apareceram várias amigas da minha mãe, para se despedirem de mim e me darem a sua bênção. Agradeci-lhes, mostrando uma dose de alegria apropriada em face das coisas esplendorosas que, segundo elas, me esperavam no futuro, bem como a adequada dose de tristeza perante as saudades que os meus pais e todas as outras pessoas sentiriam de mim. O meu corpo ressentia-se um pouco de todas estas falsidades, de todas estas pessoas que olhavam para mim, inclinando a cabeça, com amor e pena nas caras sorridentes. Podia ter-me ido embora sem me despedir, não sentiria falta disso. Só havia uma pessoa de quem eu achava que devia despedir-me — era a minha antiga amiga Gwen. Há muito que estávamos afastadas e, quando a via, o meu coração quase se partia em dois, com vergonha dos sentimentos que antes nutrira por ela e das coisas que havíamos partilhado. Entretanto, ela degenerara para a completa tontice — tornara-se praticamente incapaz de terminar uma frase sem risadinhas. Com as risadinhas, desenvolvera outras características de menina de escola que, quando ainda estudava, não tinha, tão indignas as considerava então. Durante a despedida, tive de fazer um esforço para não perguntar cruelmente: «Porque te comportas como um macaquinho?» Optei por situar tudo no plano da amizade, desejando-lhe felicidades para o futuro. Foi nessa altura que contou que estava mais ou menos noiva de um rapaz que conhecera em Nevis, quando era pequena, e que, em breve, daí a cerca de um ano, se casariam. A minha resposta foi: «Boa sorte.» Sem perceber a ironia, ela agarrou-me e disse: «Obrigada. Eu sabia que ias ficar contente.» Para mim, contudo, foi como se me tivesse mostrado o precipício de onde ia saltar, esperando aterrar intacta e de pé. Separámo-nos e, depois de virar costas, não olhei para trás.



    A minha mãe tinha contratado um estivador para levar antecipadamente o meu baú para o molhe. Às dez em ponto, estava pronta — e lá fomos. Uma hora depois, embarcaria numa lancha que me levaria para o mar, onde então embarcaria no navio. A princípio, como que em memória dos bons velhos tempos e sem pensarmos muito nisso, assumimos as posições habituais: eu caminhando entre a minha mãe e o meu pai. Era muito mais alta do que o meu pai e via-lhe o topo da cabeça. Devíamos compor uma estranha imagem — uma rapariga já crescida, invulgarmente bem vestida para o meio da manhã e da semana, caminhando entre os pais, ao mesmo ritmo —, porque as pessoas que não nos conheciam ficavam a olhar para nós. Entre a nossa casa e o molhe era um percurso de meia hora, mas atravessava a maior parte dos anos da minha vida. Passámos pela casa de Miss Dulcie, a costureira de quem fui aprendiz durante algum tempo — precisamente nesse momento, fui invadida por uma vaga de maus sentimentos, porque me lembrei de repente que, durante esses meses, ela só quis que eu varresse o chão, sempre cheio de linhas, alfinetes e agulhas, e que eu parecia incapaz de o varrer suficientemente bem para a deixar contente. Depois mandava-me à loja, comprar botões ou linhas, embora só me deixasse fazer isto se levasse um botão ou linha como amostra, e apontasse defeitos mesmo quando correspondiam na perfeição às amostras que me tinha entregado. E estava sempre a dizer: «Uma rapariga como tu nunca aprenderá a coser como deve ser, sabes?» Na altura, se calhar não me incomodava, porque era costume tratar com desprezo os aprendizes do primeiro ano, mas neste momento remeti Miss Dulcie e tudo o que se relacionasse com ela para o caixote de lixo da minha vida.


    Não tardámos a chegar à rua que me levava à escola, à igreja, à catequese, ao coro, às reuniões das Brownies e das Guias, e também aos encontros com as minhas amigas. Na primeira vez em que pisei esta rua sem dar a mão a ninguém, tinha cinco anos. Depois de pôr três pence no meu cestinho, que era uma réplica do seu próprio cesto, mas em tamanho pequeno, a minha mãe tinha-me mandado ir à drogaria, comprar um penny de folhas de sene, um penny de folhas de eucalipto e um penny de cânfora. Explicara em que lado da rua devia andar, onde virar, onde atravessar, recomendando-me que olhasse com cuidado antes e acrescentando que, se encontrasse alguma pessoa conhecida, devia cumprimentá-la amavelmente e seguir em frente. Eu trazia um vestido amarelo acabado de passar a ferro, com um estampado com imagens de acrobatas a voarem pelo ar e suspensos de trapézios. Tomara banho e, a seguir, em vez de me pôr talco com cheiro a bebé, a minha mãe, por ser uma ocasião especial, tinha-me deixado usar o talco dela, que tinha um aroma muito perfumado e vinha numa lata da marca Mazie, com uma imagem em que se viam umas pessoas que saíam para jantar na Londres do século XIX. Que prazer foi transpor a porta, baixar a cabeça e perceber que cheirava à minha mãe. Na drogaria, o funcionário teve de sair de trás do balcão e curvar-se, para ouvir o meu pedido, tão baixa e tímida era a minha voz naquela altura. Regressei precisamente como tinha vindo e, quando entrei no quintal e entreguei o cesto com os três pacotes à minha mãe, ela pegou em mim, com os olhos marejados de lágrimas, levantou-me muito alto e disse-me que era boa e maravilhosa e que nunca haveria ninguém melhor. Se eu tivesse acabado de conquistar a Pérsia, não teria ficado mais orgulhosa de mim.


    Passámos pela nossa igreja — a igreja em que fora batizada, fizera a primeira comunhão e cantara no coro infantil. Passámos pela casa de uma rapariga de que tinha gostado e sem a qual tivera a certeza de que não poderia viver. Quando apanhou papeira, fui visitá-la contra a vontade da minha mãe; sentámo-nos na cama dela e comemos as batatas-doces assadas com manteiga da cataplasma que lhe tinham aplicado nos maxilares inchados. A minha mãe descobriu, não sei como, e pôs fim à nossa amizade, por razões que também não compreendi. Pouco depois, a rapariga mudou-se com a família para outro lado, além-mar. Passámos pela loja de


    

    

    

    

    

    


    

    

    
  


  
    Sobre este livro


    Declinando um tema universal — a perda da infância —, este romance de Jamaica Kincaid conta a assombrosa história de Annie, uma protagonista de inesquecível rebeldia que fez nascer uma voz literária incontornável.
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    Filha única adorada, Annie vive uma infância idílica numa ilha paradisíaca do Caribe. O centro do seu pequeno mundo é a mãe, presença poderosa e benigna, de quem é inseparável. Mas, como em todos os paraísos, há uma serpente à espreita em algum recanto. Quando faz doze anos, tudo muda: começa a questionar o seu pequeno universo insular; revolta-se na escola; estabelece intensas amizades com outras raparigas; e a relação simbiótica com a mãe, até então seu porto seguro, transfigura-se em tensão e rivalidade.


     


    O desvio na rota prossegue, de formas misteriosas até para a própria Annie: resiste ao casamento como destino inevitável; teme o futuro na ilha; cai sem remédio na melancolia do espírito. Quando chegam ao fim os anos de escola, Annie decide abandonar a ilha e a família. Nesta viagem sem retorno, leva consigo o luto pelo amor da mãe, o luto pela própria inocência.


     


    Com notável mestria literária, Jamaica Kincaid exibe neste romance a sua voz encantatória e pungente, irónica e inconformista. Annie John é uma narrativa universalmente familiar, que desata o nó dos complexos laços maternos e abre caminho a todas as descobertas.


     


     


    Autora vencedora dos prémios 


    Guggenheim Award for Fiction ● Prix Fémina Étranger Royal Society of Literature ● Paris Review Hadada Prize 


     


    «Não recordo nenhum outro escritor cuja voz contenha tamanha intensidade de raiva e de amor. É uma sonoridade mágica, litúrgica, cheia de música.» 


    MONA SIMPSON, The Paris Review


     


     «Uma prosa cirúrgica, irónica e impressiva. […] Jamaica Kincaid transcende o tempo e a categorização. […] É uma das grandes cronistas das dinâmicas de família no século XX.» 


    JANE SMILEY, The Guardian 

  


  
    Sobre Jamaica Kincaid


    Jamaica Kincaid, pseudónimo de Elaine Potter Richardson, nasceu na ilha caribenha de Antígua e Barbuda, em 1949. Aos dezassete anos, viu-se forçada a abandonar os estudos e a emigrar para Scarsdale, Nova Iorque, de modo a contribuir financeiramente para a subsistência da sua família. Kincaid, contudo, haveria de renunciar ao jugo familiar e apenas voltaria à sua ilha natal vinte anos mais tarde.


     


    Entre 1976 e 1995, foi staff writer da revista New Yorker. O seu romance de estreia, Annie John, foi publicado em 1985 e reconhecido em 2010 com a Medalha Clifton Fadiman do Center for Fiction. Seguiram-se os romances Lucy, Autobiography of my mother, Mr. Potter e See now then, além de volumes de contos e de não-ficção. A sua obra literária, traduzida em mais de vinte idiomas, tem sido transversalmente aclamada pela crítica, pela academia, pelos leitores e pelos pares.


     


    Ao longo das décadas, Kincaid — frequentemente apontada para o Prémio Nobel de Literatura — tem visto o seu trabalho reconhecido com importantes prémios e distinções: Guggenheim Award for Fiction (1985), Lannan Literary Award for Fiction (1999), Prix Fémina Étranger (2000), Dan David Prize in Literature (2017), Royal Society of Literature International Writer (2021), Paris Review Hadada Prize (2022).


     


    Doutorada honoris causa em Humanidades pelas universidades de Colgate, Tufts e Brandeis, Jamaica Kincaid é membro da American Academy of Arts and Letters e da American Academy of Arts and Sciences, e professora de Estudos Africanos e de Estudos Afro-Americanos na Universidade de Harvard. Até agora inéditos em Portugal, os seus livros começam, em 2024, a ser publicados na Alfaguara: depois de Annie John, seguem-se Lucy e Autobiografia da minha mãe.
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