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Sobre el libro

	El matrimonio debía ser una actuación. Se está convirtiendo en lo único que es real.

	El secreto más profundo de Ciro Falcone ha quedado al descubierto ante cada hombre de honor de la familia, y el imperio del crimen organizado que lucha por heredar espera a que el heredero se quiebre. No se quiebra. En cambio, hace lo impensable: mete a su esposa dentro, entregando a Fiora poder real en una mafia que jamás ha dejado a una mujer acercarse a las cuentas.

	Fiora ha pasado toda su vida siendo manejada. Ahora es una socia — dirige operaciones, domina cada sala y se enamora perdidamente del marido posesivo y moralmente ambiguo por el que la cambiaron como una deuda. Unidos por un matrimonio concertado, se están convirtiendo en algo mucho más peligroso: una pareja de poder.

	Pero el poder compartido es poder que alguien pretende arrebatar. Un rival acecha, una traición se gesta en la sombra, y cuanto más arden estos dos, más tienen que perder.

	Un romance mafioso oscuro y abrasador de lealtad, palancas de poder y un matrimonio de conveniencia forjado en arma.

	 

	
Capítulo 1

	Ciro

	No había dormido. Tampoco lo esperaba. Yacía boca arriba en la oscuridad, con las manos cruzadas sobre el pecho, y desmontaba la cena igual que desmontaba un libro de cuentas que no cuadraba, asiento por asiento, buscando la línea que estaba mal. Casi todo cuadraba. La sala se había comportado. Él la había manejado, y el manejo se había sostenido, y todo eso iba a las columnas donde iba el trabajo. La palabra que Bruno había dejado caer en la mesa iba también a una columna. Los capos recomponiendo sus caras, las esposas quedándose quietas, el largo segundo posterior. Podía dar cuenta de cada parte de la noche salvo de los veinte centímetros a su izquierda, y esa parte no se archivaba por muchas veces que la repasara. Su mujer yacía allí fingiendo dormir, con la respiración demasiado pareja para ser real, y él hacía lo mismo, y los dos mantuvieron la mentira entre ambos en la oscuridad durante horas. En algún momento pasadas las cuatro paró. Echó la manta hacia atrás, se incorporó despacio para que el colchón no se moviera de golpe, puso los pies descalzos sobre el suelo frío y la dejó con su fingimiento. Bajó al estudio a esperar al único hombre al que era capaz de mirar antes del amanecer.

	Renato llegó a las cinco.

	Era la hora justa y era el hombre justo. El día después de algo como aquella cena tenía que empezar con alguien que se sentara al otro lado del escritorio y tratara la noche como un problema a resolver en lugar de como una herida, y Renato Abate llevaba haciendo exactamente eso desde antes de que Ciro supiera leer. Entró por la puerta principal, sin llamar, y avanzó por el pasillo ya vestido: el traje gris, las gafas de leer asomando del bolsillo del pecho, la carpeta bajo el brazo. Llevaba treinta años siendo el abogado de la familia. Había enterrado a dos subjefes y sobrevivido a tres capos y nunca, ni una sola vez, se había plantado ante un gran jurado y había perdido.

	Se sentó. Dejó la carpeta sobre el escritorio, entre ambos, la cuadró con dos dedos y la abrió. Después expuso tres maneras de manejar, dentro de la ley, lo que Bruno había hecho.

	La primera era un montaje para la propiedad. Una historia limpia de papeles para el piso de Filadelfia: una compra inmobiliaria privada, conservada unos años, vendida, documentada de manera tan completa y tan aburrida que cualquiera que intentara sacarle un significado perdería el interés antes de llegar a la segunda página. —El aburrimiento es la herramienta más infrautilizada del oficio —dijo Renato. No sonrió al decirlo—. Haz algo lo bastante soso y nadie lo lleva a una tercera sala.

	La segunda era más difícil. Usar la cronología. Ciro había cerrado el piso la semana de la boda, y eso podías convertirlo en la historia de un hombre que había cerrado una puerta trasera a propósito porque elegía a la familia: documentar el cierre como buena fe, coger el ataque y doblarlo hasta volverlo prueba de lealtad. —Más trabajo —dijo Renato. Pasó una página que no necesitaba leer—. Más satisfactorio. También más ruidoso. Una defensa agresiva le dice a una sala que hubo un ataque del que merecía la pena defenderse. Les enseñas la herida al vestirla.

	Tenía una tercera, y Ciro la cogió antes de que Renato terminara la segunda.

	Ningún montaje legal en absoluto.

	—La familia no necesita al abogado de la familia para explicar a su heredero —dijo Ciro—. Anoche manejé la sala. El manejo se sostiene. Si pasamos cualquier parte de esto por papel, les decimos a los capos que aquí había algo que necesitaba papeleo. No lo había. Había un hombre diciendo algo cierto de una forma fea, y dejé que se quedara sobre la mesa, y allí se quedó. Déjalo donde está.

	Renato se detuvo. Miró a Ciro por encima de la carpeta un instante, esa mirada plana y evaluadora que reservaba para los raros días en que algo lo sorprendía, y luego cerró la carpeta, volvió a cuadrarla y posó ambas manos planas encima. No volvió a abrirla. No discutió.

	—Esa es la versión que exige más aplomo y menos papel —dijo Renato—. También es la que yo habría puesto la primera si hubiera creído que ibas a mantenerla. Tendrás que mantenerla. Los capos te tantearán para ver si lo dices en serio.

	—Lo digo en serio.

	—Pues dilo también en serio el domingo, cuando uno de ellos pruebe el mismo dato con voz más suave para verte la cara. —Se puso de pie. Volvió a meterse la carpeta bajo el brazo. En la puerta se detuvo, comprobando el pasillo antes de darle la espalda—. Yo lo cierro por mi lado.

	—A mí, no a Sal. A Sal se lo digo yo.

	Un compás de silencio. —Por supuesto —dijo Renato.

	La cadena pasaba ahora por Ciro. El heredero que durante seis años había desviado cada decisión a través de sí mismo, dejando que Sal tomara las de verdad, desde esta mañana las tomaba él, y Renato había oído la diferencia en una sola frase y la había aceptado en dos palabras. Se marchó. Ciro oyó cerrarse la puerta principal y girar el cerrojo, y entonces la casa quedó en silencio, y las ventanas aún no habían empezado a clarear, y se sentó al escritorio con las columnas delante y no intentó, otra vez, archivar la que no se dejaba archivar.

	* * *

	Fue al Club Beneventano a media mañana. No convocó ninguna reunión. Fue para que lo vieran.

	La lectura de lo de anoche se estaba produciendo con él o sin él. Siempre era así, en la trastienda a dos manzanas de la casa, donde la familia resolvía lo que pensaba antes de que a nadie se le permitiera decirlo en voz alta. Así que caminó. Carroll Gardens estaba despierto a su alrededor, la panadería echando aire cálido y azúcar por su puerta apuntalada, la sociedad de socorro mutuo con el cierre echado, los viejos ya instalados en sus sillas plegables a lo largo del ladrillo con su café en vasos de papel. Entró por delante, dejando atrás las mesas de cartas y el televisor hablándole a nadie y los dos viejos que eran mobiliario, y se abrió paso hacia el fondo.

	La trastienda guardaba su luz baja y ambarina, las dos lámparas de latón que estaban en aquellas estanterías desde los tiempos de Aldo Falcone, y se quedó quieta medio segundo cuando él cruzó la puerta. Una sala recalculando. Luego volvió a moverse y le hizo un sitio.

	Palmiro Greco estaba en el rincón, la silla que le permitía vigilar la puerta. Emilio Mancuso cerca del centro. Dos de los lugartenientes de Sal estaban de pie a lo largo de la pared, allí para ser los ojos del subjefe. Ciro fue primero al perol. Se sirvió café, solo, en una de las tazas pequeñas y gruesas, y notó que la sala seguía la taza y no al hombre, que era lo que quería. Luego se sentó. No en la silla de la cabecera de la mesa, la que pertenecía a quienquiera que dirigiese la sala. La de al lado. Lo bastante cerca para que la cercanía dijera lo que quería que se dijese, lo bastante lejos para no estirar la mano hacia lo que aún no era suyo. A lo largo de seis años había aprendido, desde los asientos baratos, dónde se sentaba cada silla de aquella sala en el orden de las cosas. Esta mañana ocupó un asiento mejor, exactamente uno, y dejó que cada hombre allí presente midiera la distancia.

	No sacó el tema de Filadelfia. Sacarlo lo habría convertido en un asunto, y un asunto era materia prima que la sala se ponía a trabajar. En vez de eso planteó el calendario de documentación de la red de transporte marítimo —una cuestión operativa real, seca, concreta, de esas que nadie había entrado pensando en discutir— y lo trabajó como un hombre trabaja un problema cuando no le han tocado la posición. No se dio prisa.

	Mancuso hizo una pregunta de seguimiento. Era buena, simple en apariencia: si integrar la cuenta europea retrasaría el calendario de consolidación. La hizo a la ligera, como quien pregunta algo de lo que quiere dos respuestas.

	—Lo acelera —dijo Ciro. Explicó por qué. Nombró la dependencia que de verdad marcaba el calendario y, de paso, corrigió una pequeña suposición errónea que había en el fondo de la pregunta de Mancuso, la corrigió en plano, sin dejar que la voz la marcara como corrección, y luego dejó de hablar. Mancuso lo archivó. No levantó la vista del café mientras lo hacía, y así supo Ciro que el archivado había sido de los grandes.

	Palmiro Greco levantó su taza de café, bebió y la volvió a dejar. La colocación, el pequeño y deliberado cuarto de centímetro de dónde, sobre la mesa rayada, eligió devolverla, cayó del lado correcto de una línea que nadie había trazado en voz alta. Todos los ojos de la sala fueron a la taza. Palmiro había sobrevivido a tres transiciones por no moverse nunca antes de tiempo, por ser el último peso en desplazarse en cualquier sala, y aquella taza acababa de bajar una fracción por delante de él.

	Bruno no estaba allí.

	Nadie miró la silla vacía, y nadie dijo una palabra al respecto, que era exactamente lo que Bruno había querido. Saltarse la mañana siguiente a algo como aquella cena decía que la cena había sido la jugada y que el resto estaba por debajo de él. Pero un hombre que quería que la sala sintiera su ausencia seguía necesitando a la sala. Bruno aún no estaba seguro de haber ganado.

	* * *

	Miró el móvil al salir del Club. Nada de su padre.

	Había esperado a medias una citación. La noche anterior su enemigo había puesto el secreto más hondo del heredero sobre una mesa de cena, delante de los capos y sus esposas, y una exposición así, en el funcionamiento ordinario de la familia, arrancaba una llamada del Don: una palabra, una corrección, un cierre del asunto de arriba abajo. Ettore no hizo ninguna llamada. No mandó ningún mensaje. Dejó pasar la mañana como si la cena hubiera sido solo una cena. Era lo más cerca de respaldarlo que su padre sabía llegar: no una defensa, que habría significado que había algo que defender, sino una negativa a moverse. Lo leyó caminando, con el móvil apagado en la mano, y algo en el pecho se le aflojó una muesca que rara vez se le aflojaba por nada que hiciera su padre. Se metió el móvil en el bolsillo y siguió andando.

	Los pasos se le pusieron al lado dos manzanas al este, en un tramo tranquilo donde la mañana aún no había llenado la acera. Sal Benedetti se acopló a su paso, hombro con hombro, sin una palabra. Así era como Sal llevaba las conversaciones que no quería que se vieran: caminando, sin prisa, dos hombres que daba la casualidad de que iban en la misma dirección, nada que cualquiera del otro lado de la calle pudiera fotografiar salvo dos espaldas haciéndose más pequeñas. Tenía sesenta y un años y seguía teniendo el cuerpo de un hombre que había hecho trabajo de verdad con las manos hasta pasados los cuarenta. Había sido el subjefe de la familia durante toda la vida de Ciro. Había cubierto a Ciro tres veces delante de capos que dudaban del heredero, y lo había hecho por lealtad a Ettore, creyendo todo el tiempo que se interponía entre un hombre blando y los lobos.

	Caminó media manzana antes de decir nada. Luego hizo una sola pregunta.

	—¿Cuánto tiempo llevabas construyéndolo?

	No había preguntado qué había sido Filadelfia. Había preguntado cuánto había durado la representación. En algún momento de las últimas doce horas Sal había comprendido que la debilidad que había pasado tres años cubriendo nunca había sido real —que había sido construida y mantenida a propósito, delante de él, con su propia ayuda—, y la pregunta eran tres años de su propio juicio cediéndole bajo los pies.

	—Seis años —dijo Ciro.

	No lo suavizó. No lo explicó. Suavizarlo habría insultado al hombre. Explicarlo habría sido pedirle a Sal que cargara con el coste del engaño y lo perdonara en el mismo aliento, y eso no era algo que se le pidiera a Sal en la primera conversación, ni quizá en la décima.

	Sal dejó de caminar.

	Se quedó de pie en la acera con ello, las manos sueltas a los costados, mirando a nada al otro lado de la calle. Un músculo se le tensó una vez en la mandíbula y se soltó. Había avalado una actuación delante de hombres a los que respetaba, había puesto su propio nombre en ella de buena fe, sobre un terreno que no estaba allí, y no dijo nada de eso en voz alta.

	—Tres veces le dije a Palmiro que eras verde pero leal —dijo Sal. Seguía sin mirarlo—. Tres veces puse mi palabra en ello. Tú lo permitiste.

	—Sí.

	Sal volvió la cabeza y lo miró entonces, una mirada larga, la mirada de un hombre releyendo algo que había creído terminado. No preguntó nada más.

	—Nos vemos el domingo —dijo, y se alejó.

	No era perdón y no era una amenaza. Era el comienzo de algo que habría que ganarse a lo largo de meses, y Ciro comprendió, mientras veía aquella ancha espalda hacerse más pequeña calle abajo en la manzana vacía, que ganárselo importaría más que casi cualquier otra cosa que hiciera ese año. Sin el subjefe debajo, la consolidación no tenía suelo, y Sal acababa de decirle, en cuatro palabras y una espalda vuelta, que aún no había decidido si sostener su peso.

	* * *

	Se fue a casa.

	Fiora no estaba. Había ido a casa de Delfina. Lo supo en cuanto entró: el silencio de una casa con una persona menos respirando dentro, su abrigo ausente del perchero, sus llaves ausentes del cuenco junto a la puerta. La casa de Delfina era adonde iba a soltar un peso sin que nadie la viera soltarlo, y él no le reprochaba la distancia. Se había pasado toda la vida cargando con las cosas a solas, en coches y en estudios y en tres horas de autopista a oscuras con la radio apagada. El impulso de llevarse una herida a algún sitio sin testigos era la parte de ella que él entendía mejor que ninguna otra.

	Se sentó en el estudio con la puerta abierta.

	Pensó en las tres opciones de Renato y en la que había cogido, y en lo que costaría a lo largo de los próximos meses sostener algo en alto sin nada debajo salvo su propia cara. Pensó en el momento en que la rabia llegó a Sal, un hombre leal descubriendo que su lealtad se había gastado en una ficción que él mismo había ayudado a vender. Y pensó en la cena: no en la sala, la sala la había manejado; en los veinte centímetros. Su mujer enterándose del dato más cierto de su vida por boca de su enemigo, en una mesa, con gente mirando, su cara mostrando algo durante medio segundo que no logró recoger a tiempo.

	No había sido capaz de alcanzarla. Ese era el asiento que no se dejaba archivar. Había construido una supervivencia y un yo a base de ser el hombre que podía manejar cualquier sala en la que entrara, y anoche había manejado la sala sin una sola costura, y no había sido capaz de hacer lo único que importaba: impedir que la peor versión de un dato cierto llegara a la única persona a la que cortaría más hondo. Le dio la vuelta otra vez. Salía igual cada vez. La sala se sostuvo. Los veinte centímetros no.

	La salida no entró en su pensamiento en absoluto, y notó la ausencia como se nota un sonido que ha cesado: tarde, de refilón, por el silencio donde solía estar. Durante seis años Filadelfia había sido la dirección a la que miraba. La cuenta, el nombre, el piso frío con la luz que cruzaba la pared. Esta mañana sencillamente había desaparecido. Convertida en arma. Gastada. Una unidad cerrada en otra ciudad que un hombre había usado contra él en una cena. Y lo raro, la línea que no dejaba de repasar y no conseguía cuadrar, era que no sentía ningún duelo por ello. En cambio estaba construyendo en otra dirección, y llevaba semanas haciéndolo sin decírselo a sí mismo, y anoche había terminado con la ficción de que seguía mirando hacia la vieja puerta.

	* * *

	Ella volvió a casa por la tarde.

	Él seguía en el escritorio. Ella se detuvo en el umbral —la puerta abierta, que llevaba abierta semanas ya, y que ella siempre registraba, con los ojos yendo hacia ella antes que hacia él—. Había recuperado la cara, casi del todo. La tirantez en torno a los ojos no se había ido con el resto, y él no la señaló.

	—Renato ha terminado con la parte legal —dijo.

	—Lo sé —dijo ella—. Me ha llamado.

	La miró. Renato la había llamado directamente, sin pasar antes por él. El canal equivocado. Un error que, de dejarse en pie, le enseñaría a la organización que había dos puertas hacia los asuntos del heredero y que podías elegir a cuál llamar. Arreglaría el canal. Pero la llamada en sí no había estado mal. Ella dirigía la mitad de la operación. Debía haberla oído.

	—Hizo bien —dijo Ciro.

	Algo se movió en la cara de ella. Había esperado, pensó él, que tal vez él cerrara la mano en torno a ello: que la mañana después de que su secreto se convirtiera en arma, quizá arrimase las pocas propiedades aún limpiamente suyas y las custodiara. Le sostuvo la mirada y no lo hizo. Ella le sostuvo la mirada un momento más de lo necesario. Luego se dio la vuelta y fue a la cocina.

	Se quedó sentado con la puerta abierta y tomó una decisión que no era un gesto romántico, y que no la habría llamado así en voz alta. La metería en el circuito operativo. Formalmente. No como una cortesía rendida a la mujer del heredero, sino como una línea fija en la estructura: los canales que tocaran la red de transporte marítimo pasarían por ella, los capos aprenderían la ruta y la usarían, y su sitio dejaría de ser algo que la organización pudiera tratar como temporal y retirar. Le costaría con los hombres que pensaban que la mujer estaba en la cocina. Le entregaría a Bruno justo el material que Bruno ya estaba moldeando en la oscuridad, el heredero cuya mujer lleva el blanqueo como el heredero cuyo juicio está dividido, y aun así tomó la decisión, con ambos costes contados y delante de él, porque era correcta, y porque debajo de lo correcto era por ella, y había dejado, en algún momento de las últimas semanas, de mirar también ese debajo demasiado de cerca.

	Algo en la casa se había movido desde por la mañana. No habría sabido nombrarlo aunque un hombre le hubiera puesto una pistola sobre el escritorio y se lo hubiera pedido. Lo dejó estar, sin nombrar, con los demás a los que no había encontrado un encabezado. Dejó la puerta del estudio abierta. Al cabo de un rato se levantó y recorrió el pasillo hasta la cocina, donde estaba ella, porque era allí donde quería estar, y había dejado de necesitar una razón mejor que esa.

	 

	
Capítulo 2

	Fiora

	Se marchó a casa de Delfina al primer rayo de luz, porque había pasado la noche tumbada boca arriba junto a un hombre que también estaba tumbado boca arriba, los dos respirando con la lentitud pareja de quien finge dormir. Había contado las respiraciones de él. Él probablemente había contado las suyas. Una cama con dos personas despiertas dentro, cada una representando el descanso para la otra, no era un sitio donde una persona pudiera pensar, y ella necesitaba pensar, así que se levantó cuando las ventanas todavía estaban grises, se puso a oscuras la ropa del día anterior y bajó las escaleras sin encender una sola luz.

	Cobble Hill a las siete estaba húmedo y gris y le daba igual que ella estuviera dentro de él, que era lo único que ella quería de aquel barrio. Había pensado que el paseo la vaciaría: el aire frío, los veinte minutos de aire frío, la sucesión de calles entre terreno Falcone y una manzana que la familia no poseía. No fue así. Subió los escalones del portal de Delfina cargando con todo lo que había sacado por la puerta, solo que con las manos más frías. Había mandado tres palabras por mensaje desde el andén. Delfina abrió antes de que llamara, ya vestida, el café ya en marcha detrás de ella, porque Delfina llevaba veintitrés años leyendo mensajes de tres palabras de Fiora y sabía cuáles eran las tres que significaban pon la cafetera.

	Delfina le puso una taza en las manos, se sentó enfrente de ella en la pequeña mesa de la cocina y esperó.

	Delfina esperó. No llenó el silencio, no compuso el rostro en gesto de preocupación. El radiador golpeteó dos veces y se quedó quieto. Las plantas del alféizar mantenían su verde imposible alzado contra la luz de agua de fregar. Fiora rodeó la taza con ambas manos y se bebió la mitad antes de poder empezar, y Delfina la dejó llegar allí en su propio orden, porque meterle prisa solo producía la versión que le habría contado a cualquiera.

	Así que se lo contó. No la escena. La escena se la sabía hasta dormida. El hecho. Que se había enterado, en una cena, delante de los capos y sus mujeres, por boca de Bruno, que había elegido esa mesa exacta para que se enterara en público, de que su marido había pasado seis años construyendo una salida de la vida a la que ella estaba encadenada. Un piso en Filadelfia. Una cuenta. Un segundo nombre. Once meses, por lo que ella alcanzaba a juntar, de poder usarse, de ser una puerta que él podía abrir y cruzar y salir por el otro lado convertido en alguien a quien la familia no encontraría jamás.

	—Y tú no lo sabías —dijo Delfina. No era una pregunta.

	—No lo sabía.

	—¿Qué hizo su cara? Cuando cayó.

	Fiora le dio vueltas, porque las preguntas de Delfina nunca eran las obvias, y esta iba detrás de algo concreto. —Nada —dijo. Luego lo corrigió—. Nada no. La nada era el trabajo. Mantuvo la cara todo el tiempo; lo hace mejor que nadie a quien yo haya observado, y observé a mi padre hacerlo toda mi vida. Pero debajo del trabajo, cuando Bruno soltó la noticia sobre la mesa y luego se quedó allí sentado mirándome encajarla, me miró. Una vez. Y lo que había debajo de su cara no era estar pillado. No era culpa. —Giró la taza un cuarto de vuelta sobre la madera, el gesto de la propia Delfina, copiado de ella hacía décadas—. Estábamos a veinte centímetros el uno del otro en aquella mesa y no podía llegar hasta mí. Sabía que no podía. No había nada que pudiera hacer al respecto delante de aquella gente, y eso era lo que su cara estaba conteniendo por debajo. No que lo hubieran descubierto. Que no podía alcanzarme mientras me lo hacían a mí.

	Delfina se quedó callada un momento. —Es algo raro que te alivie —dijo—. Y te alivia. Lo veo posado sobre ti.

	—Todavía no he decidido qué soy.

	—No —concedió Delfina—. Te vas a casa a decidirlo. Te vas a casa

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	