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			NOTA DE LA AUTORA

			Todo lo que se narra en esta novela está basado en personas, lugares y hechos reales. Estas verdades quedaron enterradas y cubiertas de polvo en depósitos de bibliotecas, quizá olvidadas en las notas al pie de historias escritas por hombres. 

			Hasta ahora.

			 

		

	
		
			12 de julio de 1913
The Times - Londres

			ATENTADO DEMENCIAL:

			Una mujer se abalanza sobre 
el caballo del Rey en plena carrera.

			Cientos de espectadores llenaban hoy el hipódromo de Epsom para presenciar la carrera anual cuando una desquiciada se lanzó a correr delante de los caballos que iban a la cabeza. Ya había tensión en el ambiente porque parte del público se había colgado de las vallas en el punto donde los jinetes toman la última curva, sin estimar el peligro. Una mujer pasó por debajo de las vallas, corrió hacia la pista entre la conmoción y se lanzó sobre el caballo del Rey con los brazos abiertos, como si quisiera tomar las riendas.

			Detener a un caballo en plena carrera no es fácil ni seguro: el caballo cayó y rodó sobre su lomo, el jinete voló por los aires y la mujer cayó violentamente al suelo. El público gritaba desde las gradas al ver que la mujer yacía inconsciente. 

			Un caballero que estaba cerca comentó: “La derribó como si fuera un bolo”. “El caballo impactó contra ella y dio una voltereta completa en el aire”.

			No fue una sorpresa para los presentes que la mujer llevara una banda tricolor con las tiras violetas, blancas y verdes características de las militantes sufragistas de la Unión. Este periódico condena las manifestaciones histéricas y anárquicas de las suffragettes. No se conoce la identidad de la mujer ni su estado de salud. Se la vio por última vez cuando la subían a una ambulancia para trasladarla. 

			“Pobre Su Majestad”, dijo un espectador anónimo, dolido por la decepción del Rey ante el desenlace de la carrera. Los lectores se alegrarán al saber que el caballo real no sufrió heridas graves. Otro corcel, el purasangre Aboyeur, ganó la carrera con apuestas récord.

		

	
		
			PARTE UNO

			UN AÑO ANTES
OTOÑO DE 1912

		

	
		
			CAPÍTULO UNO

			CHARLOTTE

			A Charlotte Evans le queda un solo día para irse de casa y está decidida a no arruinarlo. Hace años que quiere salir del hogar de su melancólico padrastro, alejarse de las críticas de su madre y de las peleas entre sus hermanas. Pero lo que más deseó siempre fue salir al mundo, donde las ideas importan y el pensamiento tiene valor. Cuando, por fin, llega el momento de hacer las maletas, le tiemblan las manos al doblar las blusas y colocarlas en la maleta de mano. Meses de estudio a la luz de la vela después de los quehaceres domésticos, de apilar libros a su alrededor como si fueran los muros de una fortaleza, seguidos de semanas de suplicar a sus padres, discutir con ellos y rogarles, le valieron una vacante en Girton College. No va a desperdiciar esta oportunidad de ser libre. 

			Así y todo, fue un verano largo. Un verano audaz.

			—Charlotte —dice Sarah con los labios apretados—. Ven un momento. 

			Un terror sordo y profundo se le instala en el estómago. Charlotte sube la escalera detrás de Sarah, la sigue por el pasillo hasta la habitación principal. Las descoloridas cortinas azules todavía están cerradas aunque ya casi es mediodía. La muchacha puede ver la preocupación dibujada en el rostro de su madre a pesar de la penumbra. ¿Sabrá?

			Charlotte mantiene una expresión imperturbable, no permite que le tiemble la voz y se recuerda a sí misma que debe respirar.

			—¿Qué pasa, mamá?

			Sarah se retuerce las manos y suspira.

			—Solo quería decirte que… que tengas cuidado. Sé buena y ten cuidado.

			—Mamá…

			—En serio, Charlotte, cuando se pierde la castidad…

			La hija termina la frase con un suspiro: se pierde para siempre.

			—Ya lo sé mamá. —El sarcasmo de siempre vuelve a su voz y una cálida corriente de alivio le invade el cuerpo… no la han descubierto.

			Desde que Charlotte empezó a cruzar la calle sola a los cinco años, Sarah comenzó a obsesionarse con la castidad de sus hijas. A veces utilizaba otras palabras, como “honor” y “pureza”, pero el mensaje siempre era el mismo y lo predicaba con fervor encendido. Desde hace un tiempo, la joven cree que la advertencia es melodramática y, junto a sus hermanas, empieza a hacer bromas a sus espaldas. 

			—Cuidado —decían divertidas, si Sylvia se ponía a amasar o si Anna salía rumbo a la escuela—. Cuando se pierde la castidad, se pierde para siempre.

			Se convirtió en un chiste familiar, en un juego. ¿Cómo era posible que su madre asociara la promiscuidad con las situaciones más cotidianas y absurdas?

			Sarah está tensa de todas formas; las dos permanecen de pie en la habitación oscurecida. 

			—Por favor, Charlotte —dice con la voz un poco más aguda que de costumbre, como una cuerda de violín demasiado estirada. 

			—Sí, mamá. —La hija se inclina y le da un beso en la mejilla. Sarah no cede en su rigidez. 

			Lo irónico es que Charlotte no fue nada casta este verano. Cuando Sylvia bajó a la bodega la semana pasada, tuvo que cubrir la cara de Jack con la mano para que no lo escuchara reír. Estaba casi segura de que su hermana menor los había oído. Hubo un momento aterrador en el que Charlotte contuvo la respiración en la oscuridad mientras pellizcaba las costillas a Jack para que dejara de hurgar bajo su falda; por suerte Sylvia dio media vuelta y subió la escalera. Charlotte evitó la mirada de su hermana durante días e imaginó millones de explicaciones vagas en caso de que decidiera encararla. 

			Le angustiaba pensar que Sylvia se lo hubiera contado a su madre o que, por alguna razón, Sarah ya lo supiera y quisiera aprovechar la excusa para evitar que se fuera. Pasó esa última semana en un estado de ansiedad permanente. Charlotte dejó a Jack y se prometió adoptar una conducta intachable hasta que, por fin, subiera al tren con destino a Cambridge. Jack no era nadie, no tenía importancia. Habían sido niños, vecinos, amigos, que corrían por el pueblo sin que nadie los controlara y se escondían para estar juntos. Pasaron los años, pero a Charlotte siempre le costó encontrar palabras para nombrar el deseo que la desbordaba y los sentimientos que no llegaba a expresar. Si las hubiera tenido, tampoco se hubiera atrevido a pronunciarlas en voz alta. Aunque se aliaba con sus hermanas para burlarse de las profecías apocalípticas de su madre, hubo un momento, hace años, en que dejaron de hacerlo. Charlotte no recuerda cuándo fue pero sabe que nunca, jamás, va a contarles lo de Jack. Sylvia y Anna no lo entenderían.

			Hay una distancia entre ella y sus hermanas, y no tiene que ver solamente con la edad aunque, de un tiempo a esta parte, los cuatro años que se llevan Charlotte y Sylvia parecen un abismo. Sylvia y Anna respiran decencia, no les interesa recorrer el pueblo junto a Charlotte en busca de aventuras, ni seguir algún impulso caprichoso que termine con la falda embarrada y el corazón agitado. Se conforman (por alguna razón inexplicable) con quedarse en casa y ayudar a Sarah con las tareas domésticas. Charlotte no: ella tuvo que suplicar a George y a Sarah que, aunque no fuera, valoraran su petición de asistir a Girton College. Pero, sobre todo, sus hermanas son más pequeñas y por eso quieren a George, su padrastro, porque es lo más parecido a un padre que conocen. Pero Charlotte recuerda a su padre verdadero, un hombre tan dulce y tan adorable como nunca será George Penfield aunque se lo proponga. 

			Charlotte nunca contó a Sylvia y a Anna lo que había hecho ese verano, lo que permitió hacer a Jack las semanas previas a escapar de esa vida asfixiante para siempre. Hubo años de roces y de besos furtivos castos pero curiosos. Luego, por fin, en el ocaso de agosto, cuando cada brizna de hierba verdeaba y cantaba llena de vida, ella dijo sí, sí, sí.

			Creyó que le iba a doler. Túmbate y piensa en Inglaterra, le aconsejaron sus compañeras de escuela. Pero no dolió, aunque tampoco fue especialmente placentero. El frío húmedo de la bodega no contribuyó demasiado a crear un ambiente romántico. Pero, al contrario de lo que vaticinaban las advertencias internalizadas durante años, no se sintió deshonrada, ultrajada ni dominada. De hecho se sintió extrañamente poderosa: había consumido a Jack, había introducido la parte más vulnerable de su ser dentro de sí. Si eso no era poder, ¿qué era entonces? Ella no lo amaba, eso estaba claro, pero lo deseaba y era suficiente.

			Aun así, lo que menos le importó ese verano fue qué significaba Jack para ella; si la hubieran descubierto no habría Girton College, no habría futuro; con suerte la habrían casado a la fuerza o habría quedado deshonrada para siempre. Agradece la ingenuidad de Sylvia. En su última noche en casa, Charlotte necesita tener las manos ocupadas y acepta entusiasmada hacer todo lo que se le pide. Sabe lo cerca que ha estado de perder esta oportunidad. 

			El tren se pone en marcha con una bocanada de humo negro, una sacudida y un silbido agudo. George está sentado frente a ella; la nariz, como siempre, hundida en el periódico. Fue muy amable al acompañarla, piensa Charlotte, pero aunque hubiera preferido estar con su madre, Sarah no viaja sola. En realidad no viaja nunca. Charlotte no recuerda la última vez que su madre salió de Fulney. El campo marrón y los pueblos diminutos como cabezas de alfiler se desdibujan contra la puesta de sol por las ventanillas. El paisaje va desfilando frente a sus ojos… nunca estuvo tan lejos de casa. El horizonte se vuelve más oscuro y más bello con cada cambio de luz, del color de la tela de algodón sumergida en tinte índigo y así, lentamente anochece. 

			George dobla el periódico y se acomoda la pajarita cuando el tren llega a la estación de Cambridge. A Charlotte se le ha dormido la mejilla contra la ventana fría. Todavía lleva puesta una capa de viaje rústica, la que cosió su madre a la luz de las velas durante el verano. Sarah es capaz de sacrificar su propia vista con tal de ahorrar los pocos chelines que hubiera costado comprar una capa nueva en el pueblo. Y no perdió ni una sola oportunidad de recordar a su hija que Girton estaba costando una fortuna a George. Charlotte lleva una blusa almidonada bajo la capa, abotonada hasta la barbilla, y un corsé muy ajustado debajo. Después de todo ese tiempo sentada, la ballena del corsé se le empieza a clavar en las costillas. Así, encorsetado, el corazón empieza latir con fuerza al ver las luces amarillas de Cambridge. George se pone de pie sin decir nada y, con un gesto, le indica a un mozo que retire las maletas. 

			Las habitaciones de Charlotte son de un lujo deslumbrante. A diferencia de sus hermanas, ella todavía recuerda los días en que aún no se habían mudado con su padrastro, un tiempo en que no tenían cocinera, ni criada que encendiera el fuego todas las mañanas. Sus hermanas menores olvidaron cómo era despertarse con frío. George no es rico, no… examina las cuentas todos los meses y, cuando Sarah cree que él no se va a dar cuenta, también las revisa con atención. Lleva su propia contabilidad para decidir cuánto crédito habrá que pedir y cuánto dinero se puede ahorrar. Tienen una posición bastante holgada pero, según parece, siempre están al límite. Las tres hermanas compartían el cuarto en la casa anterior.

			Ahora Charlotte descubre que tiene un cuarto con una salita contigua para ella sola; también una cama estrecha, un pequeño escritorio de madera con tintero, una cómoda y hasta una repisa sencilla sobre su propia chimenea… todo esto le pertenece a ella y a nadie más. Una alfombra gruesa (aunque descolorida) cubre casi todo el suelo y las ventanas, que dan a jardines cuidadosamente podados, tienen cortinas de encaje color crema.

			No trajo nada con qué decorarla, ve que las otras chicas y sus padres llegan con muebles, cuadros y mantas de repuesto. Las madres indican a los conserjes cómo colgar las cortinas y dónde guardar los abrigos de piel. George se queda en la puerta jugueteando con su reloj de bolsillo.

			—Me parece que ya estoy instalada —dice Charlotte. Va a deshacer la sencilla maleta ella sola. George le pone un sobre con billetes doblados en la mano antes de irse. Tal vez lo juzgó con demasiada dureza: él la ayudó a completar la inscripción a Girton a pesar de la oposición de su madre. Sarah creía que la educación universitaria era un camino largo y caro hacia la soltería.

			—Vas a echar a perder cualquier posibilidad de casarte —dijo angustiada—. ¿Por qué necesitas aprender más de lo que ya sabes?

			—Porque —había respondido Charlotte— no sé qué es lo que no sé. Y nunca voy a estar conforme hasta que llegue a descubrirlo. 

			Charlotte y George se aliaron por primera vez para convencer a Sarah de que sus temores sobre los efectos masculinizantes de la universidad eran injustificados, y de que querer educarse no era incompatible con un futuro como esposa y madre. Aunque probablemente él solo quisiera que su ambiciosa hijastra mayor se fuera de casa, Charlotte agradecía el apoyo de George. Su único defecto real, ella lo sabe, es que no es su padre verdadero. Su padre habría estado orgulloso de ella; Charlotte recuerda las arruguitas que se le formaban alrededor de los ojos cuando reía, esos mismos ojos marrones, inmensos, que había heredado ella. Charlotte no ha visto una sonrisa sincera a su madre desde que murió su padre. Querría que Sarah hubiese podido acompañarla a Girton, que hubiese podido demostrar un poco de orgullo o, al menos, algo de apoyo en vez de ser el ama de casa frugal, siempre servicial, que cede a todos los caprichos de George y se vuelve pequeña dentro de su propia casa. 

			Ahora, por suerte, todo eso quedó atrás. Ve a George desde la ventana alejarse lentamente por el sendero de piedra y desaparecer en la calle. De pronto está completamente sola. ¡Qué maravilla! Todas las pisadas en el suelo de madera provienen de sus propios pies. El aire huele a papel y a tinta, y las oportunidades canturrean su melodía en todos los rincones. Charlotte se dedica a explorar el edificio, toma nota de qué escaleras crujen y cuáles no, de las intrincadas molduras que decoran las paredes en los ángulos donde se encuentran con el techo. Los rostros fantasmales de benefactores muertos hace mucho le sonríen desde sus marcos dorados. 

			La rigurosa tutora, Mrs. Pennington, tiene cara de trucha y vive al final del pasillo.

			—Girton College —recita la primera noche frente a todas las chicas reunidas en la biblioteca, a la hora de las plegarias— es una de las pocas instituciones de Inglaterra pensadas solo para señoritas. De hecho está entre las pocas instituciones del mundo, con excepción de los conventos, creadas especialmente para educarlas. Es su deber esforzarse por encarnar todas y cada una de las cualidades superiores de su condición de mujeres y de la buena crianza para que, cuando salgan al mundo, lo mejoren con sus buenos modales, feminidad y gracia. 

			Charlotte recorre el salón con la mirada; ve a las chicas de primer año, quienes forman un grupo compacto que escucha a Mrs. Pennington sin perder palabra. La cohorte de segundo es bastante menos numerosa; y en la de tercero, advierte, hay apenas un puñado de chicas. No quiere ser cruel, pero al observar a las estudiantes del último año no puede evitar pensar que casi todas le parecen insulsas; salvo algunas excepciones, la mayoría lleva ropa pasada de moda y no se mueve del rincón donde está reunido su pequeño rebaño. 

			Charlotte comprende rápidamente que Mrs. Pennington está aún más obsesionada con la virtud y la castidad que su madre. Famosa por la vigilancia militar que ejerce sobre las internas a su cargo, es su misión evitar cualquier conducta que pueda asociar a sus muchachas con las mujeres intelectuales de la Sociedad de las Medias Azules y sus actividades tan poco femeninas. La educación, insiste, no va a dejar fuera del mercado del matrimonio a las chicas de Girton. 

			Charlotte baja las escaleras para el desayuno a las siete en punto la primera mañana, pero Mrs. Pennington le cierra el paso con su bastón y casi la hace tropezar. 

			—Jovencita, ¿cómo se atreve a presentarse así, a medio vestir?

			Charlotte se sonroja, ¿olvidó ponerse los pantalones bombachos? Una inspección rápida le da la certeza de que lleva toda la ropa puesta. 

			—Su cabello —continúa Mrs. Pennington, apuntando un dedo nudoso a la trenza que desciende por la espalda de Charlotte—. Las muchachas de Girton deben llevar moño en todo momento.

			—Solo voy a desayunar —protesta Charlotte—. Me lo recojo después.

			—Se lo va a recoger ahora —amonesta Mrs. Pennington—. Y que no vuelva a verla vestida con ropa de casa. 

			Charlotte vuelve a subir rápidamente, muerta de vergüenza. Peinarse le lleva más tiempo del que hubiera querido: es que en casa rara vez había motivos para llevar el pelo recogido. Sus hermanas y ella se ayudaban si se presentaba algún evento formal. Charlotte resopla frente al diminuto espejo con las horquillas entre los labios como si fuera un puercoespín. Había hecho todo mal: ahora está vestida y le cuesta levantar los brazos para peinarse.

			Logra dar forma a algo parecido a un moño y vuelve a bajar a toda velocidad. Se arma de valor para entrar al comedor lleno de desconocidas, abriga la esperanza de encontrar un asiento libre en alguna mesa amigable. La puerta rechina y en el salón se hace un silencio sepulcral. Las chicas la reciben con miradas frías. Charlotte es consciente de los mechones que no llegó a peinar y que le caen por la espalda, así como de las gotas de sudor que se deslizan entre sus pechos y le humedecen la camisola. No encuentra asiento, sus pasos resuenan en toda la habitación. Las chicas vuelven a sus platos, inclinan la cabeza, ríen y murmuran. Mrs. Pennington, imperturbable, está sentada en la cabecera. 

			Charlotte empieza a observar a sus compañeras de clase con el paso de los días pero habla con muy pocas, o más bien muy pocas hablan con ella. Parece que la mayoría viene de Londres y ya se conoce. Todas fueron a la misma escuela de señoritas, frecuentaban las mismas fiestas y no demuestran demasiado interés por conocer personas nuevas. Charlotte intenta participar en las conversaciones, está atenta a la mínima oportunidad. “Bonito vestido”, elogia con rapidez, o: “¿Tú también leíste a Wollstonecraft?”. Recibe respuestas concisas casi siempre —“gracias”, “sí”, “no”— antes de que le den la espalda y la excluyan una vez más.

			Escucha a la hora del té que las de primer año cuchichean sobre los varones del King’s College.

			—¿Vas a quedarte el año que viene? —le pregunta Flora St. Clare, hija de un conde, a la preciosa Georgina Fernsby-Bryce, de cabellera negra como el plumaje de un cuervo. 

			—Todavía no lo he decidido —contesta Georgina y pestañea coqueta—. Aunque todavía no es oficial, el compromiso —dice con un susurro exagerado— está previsto para la primavera. Depende de que llegue a tiempo con el ajuar, supongo. 

			Flora asiente con entusiasmo.

			—Bueno, si llegas a irte antes de que terminemos segundo año, también me iré yo —dice—. Mi padre tiene un primo tercero al que debería conocer pronto, pero si eso no funciona, prefiero volver al pueblo antes que quedarme sola aquí. 

			—Perdón por interrumpir —dice Charlotte—, pero ¿qué quieres decir con “quedarte sola aquí”?

			Las chicas la miran pero no contestan, como si hubiera hablado en otro idioma. Por fin, Georgina explica con un tono que, generalmente, se utiliza para dirigirse a niños pequeños o a personas con problemas de audición, que nadie se queda hasta tercer año en Girton College.

			—A menos —agrega, condescendiente— que no se tengan perspectivas de boda. 

			De pronto la menguada cohorte de tercer año cobra sentido. 

			Flora y Georgina desaparecen rápidamente con sus faldas de seda; Charlotte se queda a solas con el eco de los chismes sobre la temporada londinense, preguntándose en qué mundo ha desembarcado. 

			No importa, se dice, sé paciente. Charlotte recorre las encantadoras calles de Cambridge contando los chapiteles de las torres medievales que perforan el cielo gris del otoño. Y cuando las nubes se abren y el aire se pone denso por la lluvia fría, encuentra sillas mullidas en la biblioteca y lee durante horas, sin parar. Por las noches se deleita en el salón comedor, disfruta del postre en todas las comidas y el rico pollo asado al que no tiene que desplumar ni cocinar. Espera que solo sea una cuestión de tiempo —está convencida de que lo es— encontrar amigas. Tiene que resistir. 

			Por las noches le llega el alboroto de las chicas desde los salones, también el ir y venir de una habitación a otra. Charlotte deja su puerta entreabierta pero, aunque las risas vibran en los pasillos, nadie llama. Suspira y se recuerda a sí misma que debe disfrutar cada momento. Está aquí, ¿no es cierto? En su propia habitación, en la primera universidad para mujeres de Inglaterra. 

			¿Cómo se atreve a sentirse sola si sus sueños se han hecho realidad? 

		

	
		
			CAPÍTULO DOS

			EMILY

			Emily hunde la fregona en el agua turbia del cubo; anochece y el silencio desciende sobre los pasillos de la prisión de Holloway. Hoy ha salido de la escuela con prisa, como todos los días, y ha llegado corriendo para hacer las tareas de la casa. Thomas, su padre, está en el primer piso trabajando en su diminuta oficina de director; los formularios de admisión llenan el escritorio. Marianne, su madre, está en alguno de los laberínticos pasillos de la prisión abriendo ventanas cubiertas de óxido con manivelas que se atascan al girar: es necesario airear el olor de los cuerpos sin bañar. Emily sostiene el palo de la fregona con fuerza, tiene la piel agrietada y la cabeza en cualquier lugar menos aquí. Se forman líneas y dibujos al mojar el suelo que se desvanecen a medida que se secan las vetas; no puede imaginar que está pintando. No ve la hora de tomar la carbonilla que esconde en el bolsillo de la falda y volver a sus dibujos; le pican los dedos de las ganas. Quizá más tarde, cuando termine de trabajar, encuentre algún momento libre, aunque últimamente parece que el trabajo en Holloway no se acaba nunca. 

			La prisión está construida en el estilo radial del siglo pasado, algo que Thomas Brown ha repetido con orgullo a su hija una y otra vez desde que, hace diez años, se mudaron a la casita que está pegada a la construcción principal. “Seis pabellones con capacidad para cuatrocientas treinta y cinco prisioneras. Óptima vigilancia”, explicaba. “Los guardias pueden ver todos los pabellones desde el puesto de observación, pero las internas no pueden ver a nadie que esté fuera de su celda”. 

			Esa idea siempre fue desconcertante para Emily: la cárcel se parece a un panal con las celdas pegadas unas a otras, conectadas por barandillas de metal y estrechas escaleras de caracol. Le recuerda a las antiguas imágenes abolicionistas de esclavos amontonados en el puerto que le enseñaban en la escuela. La prisión representaba la cumbre de la eficiencia científica para su padre, pero ella no podía dejar de imaginar que eran sardinas humanas. 

			Antes la aterrorizaban los gritos de las mujeres asustadas y doloridas pero, con el tiempo, se había vuelto insensible. Nunca podría pensar en Holloway como un hogar —no colaboraban la fachada de ladrillos color rojo sangre, las gárgolas aladas ni los corredores helados donde, en invierno, hacía más frío que en la calle— y, sin embargo, era el lugar donde había vivido casi toda su vida. Creció jugando con Geraldine, su muñeca de trapo; de pequeña se escabullía sigilosamente por los pasillos y escuchaba conversaciones de adultos que entendía a medias. Casi nadie reparaba en la niña que jugaba en los recovecos de la cárcel; era silenciosa, dócil, invisible. 

			—Hola, amor.

			Emily estira el cuello sobre la barandilla de metal, busca la voz de su madre y la encuentra un piso más abajo.

			—Baja. Necesito que me ayudes. 

			Emily deja la fregona, baja la ruidosa escalera y se envuelve en el abrazo de su madre.

			—¿Qué pasa mamá?

			Un eco de pasos y la voz de Thomas resuenan al final del pasillo. Emily pone cara de curiosidad. 

			—Una reclusa nueva —dice Marianne—. Vamos.

			Al final del pasillo, pasando la entrada, las rejas de la prisión parecen una boca con dientes afilados. Marianne y Emily llegan al pabellón D, el de las prisioneras con régimen de aislamiento, en el momento en que dos guardias traen a una joven a rastras; es un poco mayor que Emily.

			—Con cuidado —indica Marianne a uno de los guardias que la mete en la celda a empujones.

			Emily se vuelve de espaldas por consideración mientras Marianne le quita la ropa de calle a la muchacha y le pone el uniforme marrón de la cárcel que pica. La chica se resiste, se aferra a su ropa y lanza las botas del uniforme contra los barrotes. Marianne chasquea la lengua. Más tarde, cuando los guardias regresan al vestíbulo principal, Marianne entra silenciosamente en la celda. Emily la sigue dos pasos detrás como siempre. 

			—¿Necesitas algo? —susurra Marianne. La chica levanta la vista, tiene los ojos llenos de lágrimas—. ¿Es tu primera noche en la cárcel? —Ella asiente.

			—Todo va a estar bien —le dice Marianne—. Toma. —Le ofrece una rebanada de pan negro casero entre los barrotes. La chica duda y luego la acepta con mano temblorosa. 

			—Gracias.

			—Me llamo Marianne y esta es mi hija Emily. Nos quedamos por aquí, querida, no estás sola.

			Marianne sabe exactamente qué decir para tranquilizar a las mujeres que entran en estado de pánico. Emily intenta imitar la amabilidad y la generosidad de su madre, pero casi siempre se queda sin palabras y le preocupa decir algo inapropiado. Intenta ponerse en el lugar de esta joven, que tiene por delante no solo una noche larga y oscura, sino también, por si fuera poco, las celdas de la cárcel desconocidas y aterradoras.

			—Va a estar todo bien —susurra Emily al salir.

			La joven asiente, sentada en el catre duro que está en la esquina de la celda. 

			“Las malditas suffragettes”, como las llama Thomas Brown, transformaron la composición de la prisión Holloway de unos años a esta parte. Ingresan en la actualidad más mujeres que nunca a las celdas de su padre y son más jóvenes también; llegan condenadas por delitos raros de los que Emily no oyó hablar antes. Nunca se trata de algo objetivamente violento y siempre viene envuelto en una jerga extraña: incitación a la revuelta, reuniones ilícitas, conducta susceptible de provocar alteración del orden público. Emily reflexiona sobre esas palabras. La expresión “susceptible de provocar” parece demasiado anodina como para justificar una pena de prisión.

			Esa noche saca el tema durante la cena.

			—Papá, ¿podrías darme una lista de actividades ilegales?

			—¿Y eso? ¿Para qué Em?

			—Es que últimamente están ingresando muchas prisioneras jóvenes. Parece que alguien podría cometer un delito por accidente, sin darse cuenta.

			—No tengo una lista —dice Thomas partiendo un trozo de pan crujiente—. Eso no existe.

			—Entonces, un libro sobre leyes —dice Emily. Insiste con el tono inquisitivo, pero no puede evitar sonreír ante la turbación que asoma en el rostro de su padre—. ¿Cómo puedo estar segura de que nunca voy a cometer un delito?

			Marianne se echa a reír con amargura para sorpresa de Emily. La risa, como de costumbre, se convierte en un ataque de tos.

			—¿Qué pasa mamá?

			—Es imposible prometer eso —dice Marianne. Tiene un brillo en los ojos desconocido para Emily—. Los delitos se construyen según la voluntad del gobierno. ¿Quién sabe qué van a criminalizar después?

			—Pero cuando las personas hacen cosas malas…

			—Por supuesto, el asesinato y el robo están mal. Pero lo demás… —Marianne hace un gesto con la mano, como si evocara la procesión de delitos absurdos que ha visto desfilar por los pasillos de la prisión durante los últimos años—. Los delitos hacen a los delincuentes —dice—, no al revés.

			—Marianne —advierte Thomas con voz tensa—, no me gustan las suffragettes, lo sabes. ¿Qué sentido tiene el derecho al voto si las mujeres no pueden alimentar a sus familias?

			—¿No crees que es mucho más que eso? —pregunta Emily.

			—No creo que encerrar adolescentes en la cárcel sea bueno para nadie —dice Marianne—. Todas son hijas de alguien.

			—Me parece que ya es suficiente —dice Thomas. 

			Marianne se pone de pie y empieza a levantar la mesa. Rompe el silencio tenso con una risita.

			—Martin está hecho todo un galán, ¿no? —dice rozando a Emily con el paño de cocina. Martin es un guardia en prácticas, de pelo rubio como la arena y mejillas que se sonrojan cada vez que Emily está cerca. A Emily le sube el rubor hasta las orejas. 

			—¿Mi Martin? —bromea Thomas—. ¿Mi guardia en prácticas?

			—Apuesto a que le gustas, Em.

			Emily hunde la cara en las manos y ríe. Sus padres han eludido muy hábilmente un tema incómodo y la cocina se vuelve a llenar de risas. Emily piensa mucho en los delitos. En los delincuentes y en las chicas de su edad que ocupan las celdas frías al otro lado del patio. Pero no se atreve a volver a preguntar en voz alta. 

			Emily se mete en la cama con el cuaderno de dibujo esa misma noche y se deja llevar por los ágiles movimientos de su muñeca sobre la hoja; la palma de la mano derecha está plateada por la carbonilla. Marianne llama suavemente a la puerta y va a sentarse en el borde de la cama.

			—Ya falta poco para tu cumpleaños —dice Marianne—. Presiento que este va a ser un año muy especial para ti, amor. 

			Emily se muerde el labio.

			—Dieciocho —continúa Marianne—. Yo tenía tu edad cuando me casé con tu padre. 

			—No me imagino casada. No ahora.

			—Y tampoco deberías; tienes toda la vida por delante y eres muy brillante, mi amor. No vas a trabajar en Holloway para siempre, no importa lo que diga tu padre.

			Emily se estremece ante la idea de quedarse en la cárcel el resto de su vida, aunque parece que su padre cree que el mejor trabajo al que puede aspirar es el que ya tiene. 

			—Voy a seguir yendo a la escuela todo lo que sea posible —dice. 

			—Esa es mi muchacha —dice Marianne estrechándole la rodilla—. Prométeme, querida, que no vas a ir con nadie al altar antes de tener tu certificado de maestra. Los hombres van y vienen. Pero tu propia inteligencia va a abrirte puertas que nunca soñaste. 

			Emily sonríe para complacer a su madre, pero para ella, se trata de una ilusión tan imposible de alcanzar como las estrellas que ve por la ventana. Toda la vida supo cómo será su futuro: la escuela, después los quehaceres y volver a empezar. Es, a la vez, ridículo y tentador imaginar un mañana diferente.

			—Lo digo en serio, Emily. ¿Me lo prometes?

			—Te lo prometo. —Acaricia las muñecas a su mamá. Aunque las manos de Marianne son callosas y ásperas, tiene las muñecas suaves como pétalos.

			—Así el futuro va a estar al alcance de tu mano. 

			—Bueno, mamá…

			Marianne mira a Emily como si la viera por primera vez. 

			—Por Dios, has crecido en un abrir y cerrar de ojos. Parece que fue ayer cuando cumpliste seis años. Fue el año de la feria del pueblo. ¿Te acuerdas?

			Emily evoca ese año; los recuerdos de la infancia están velados por una bruma de nostalgia e imágenes medio olvidadas. Fue su último año en Oldham, hace casi doce. Había visto los carteles ondeando por el pueblo durante toda la semana y creía que la feria había venido a la ciudad para festejar su sexto cumpleaños. Por fin llegó el día. Había instrumentos musicales y juegos, pasteles y concursos. Y lo mejor de todo, la misteriosa exhibición itinerante: la Dama Invisible. Marianne se había quedado en casa con una tos que no cedía, pero Emily y Thomas fueron juntos a la tienda. 

			Los recibió un ayudante de la Dama (que olía a ginebra) en la entrada. Descorrió una cortina para que el hombre y la niña entraran en silencio al recinto oscuro. Emily se agarró fuerte a la mano de su padre. Allí, en el centro, se encontraron con una gran caja de cristal. Estaba vacía. 

			—¿Damos una vuelta alrededor? —preguntó Thomas. Emily le soltó la mano y dio un paso adelante. Golpearon uno de los lados. El reflejo de Emily se proyectó frente a ella, translúcido, a través del cristal. Había una trompetilla lista para usar a un lado de la caja. 

			—Esta es la Dama Invisible —recitó el ayudante con voz monocorde. Se le veía aburrido y con resaca; tal vez todavía estuviera un poco borracho. Pero los chicos que pasaban por allí lo escuchaban extasiados. Emily no fue la excepción—. Tú no puedes verla, pero ella puede verte a ti —continuó—. La Dama Invisible sabe todo, conoce todos los secretos del universo. Puedes hacerle cualquier pregunta y ella te dará la respuesta. 

			Thomas levantó una ceja impresionado y sonrió a su hija. Emily, con sus seis años, miró a su padre, luego a la caja vacía y otra vez a su padre. Estaba segura de que la caja estaba vacía. 

			—Hazle una pregunta —indicó el pregonero.

			—Adelante —dijo Thomas.

			Emily se inclinó y apoyó la oreja en la trompetilla. La sintió fresca sobre la mejilla. 

			—Eh… ¿quién es usted? —preguntó Emily. Hubo una breve pausa; abrió los ojos bien grandes—. ¿Cómo sé que usted es real?

			—¿Qué dice? —preguntó Thomas sonriendo.

			—Dice… —jadeó Emily—. Dice que tengo pelo castaño y un… y un vestido azul. —Emily se miró el vestido para comprobar que, efectivamente, era azul. Claro, además del de muselina marrón, Emily no tenía otros vestidos. Y el azul estaba bastante viejo. Marianne lo había remendado esa misma mañana y le había cosido un ribete nuevo al cuello para disimular la tela descolorida. Thomas protestó por el ribete, pero Marianne insistió. “Es un retazo”, susurró cuando Thomas se inclinó a darle un beso en la mejilla, pensando que Emily no la oiría. 

			—Haz otra pregunta —dijo Thomas. Emily se puso colorada por la emoción.

			—¿A qué distancia está la India?

			El ayudante abrió un reloj de bolsillo oxidado.

			—Una pregunta más —dijo, arrastrando las palabras.

			Emily frunció el ceño, había que pensar muy bien la última pregunta. Tenía como un millón más en la punta de la lengua, preocupaciones que antes le había dado miedo expresar, inquietudes y dudas que llevaban mucho tiempo dando vueltas en lo más profundo de su ser. ¿Existen los unicornios? ¿Por qué Peggy Kemper tiene dos pares de medias de seda y yo ninguno? ¿Qué le pasa a mamá cuando se le humedecen los ojos?

			El hombre carraspeó y Thomas dio un codazo a su hija.

			—Adelante —dijo.

			Emily se acercó y apoyó la palma contra la caja de cristal vacía.

			—Quisiera saber —dijo lentamente—, ¿cómo te haces invisible?

			Una voz, metálica pero clara, resonó en su oído, tan cerca que pareció un susurro. Emily tembló a pesar del aire sofocante de la tienda. Volvió a poner la trompetilla en su lugar cuando, con un gesto, el ayudante señaló la salida. Emily se acurrucó esa noche en su cama; el sueño iba y venía mientras algo de la feria se grababa para siempre en su interior. La familia Brown abandonaba Oldham unas semanas después para no volver y, en el ruidoso tren que los llevaba a Londres, Emily reviviría ese momento una y otra vez. Si Thomas y Marianne notaron que su hija estaba más callada de lo habitual, no lo mencionaron, pero la niña había comprendido la magia y el misterio de la Dama Invisible. Ese extraño susurro resonó en sus oídos durante años, desde el momento en que despegó los dedos del suave metal de la trompetilla.

			—Soy invisible porque eligen no verme. Nadie ve nada, pero yo lo sé todo.

			Era una promesa.

			Marianne tose, le lloran los ojos.

			—Se está haciendo tarde —dice Emily. Y tiene mucho en qué pensar antes de dormirse: en la chica encerrada en la celda oscura al otro lado del patio; en la vida que imagina para sí fuera de los muros de la prisión; en su futuro como maestra con sueldo propio y un cuarto en una pensión, donde podrá empapelar las paredes con sus bocetos, y también imagina, algún día muy lejano, tal vez su propio hogar. 

			—Así es. Buenas noches, mi niña.

			Marianne le da un beso en la cabeza.

		

	
		
			CAPÍTULO TRES

			CHARLOTTE

			Charlotte se pone su falda favorita de lana azul marino y se abotona la mejor blusa que tiene, la de las perlas de imitación en el cuello. Se arma de valor y se encamina al aula de la biblioteca del Girton College. Solo ha asistido hasta ahora a las asignaturas clásicas: literatura, latín e historia; en las aulas se espera que las estudiantes permanezcan sentadas en silencio mientras el profesor da clase durante dos horas y la carabina dormita en el rincón. Charlotte intenta absorber toda la información, pero está inquieta. Hoy debería ser diferente: las visita Matilda George Foster, exalumna de Girton y defensora de los derechos de las mujeres. Charlotte desea debatir ideas importantes y cuestiones concretas, sin ánimo de ofender a la historia antigua ni a las lenguas muertas. 

			Hay unas diez estudiantes sentadas en la sala. La luz tenue de la tarde, salpicada de lluvia, se cuela por las vidrieras policromadas de las ventanas y da un aspecto abisal al ambiente. Charlotte reconoce a algunas compañeras de primer año, aunque hay chicas que deben pertenecer a cursos superiores porque no las conoce. Una rubia deslumbrante hojea un libro en un rincón y, en el centro de la sala, ve a Mrs. Foster, que tiene el cabello canoso recogido con un moño sobre la nuca. Charlotte sonríe —¡su primera profesora mujer!— cuando Mrs. Foster se acerca al frente del salón.

			—Alumnas, es para mí un gran placer dirigirme hoy a ustedes. Yo estaba sentada en esos mismos asientos que están ocupando ustedes ahora hace poco tiempo aunque, por supuesto, pensarán que tengo como cien años —dice con voz suave y maternal—. Mi misión desde que me gradué en Girton ha sido colaborar con las mujeres para conquistar el voto y esta noche vengo a pedir su colaboración.

			Charlotte observa a la mujer madura que tiene delante. Todo lo que ha oído sobre el voto para las mujeres parece aburrido y pasado de moda: las peticiones insulsas que circulaban en Fulney cada tantos años y terminaban tiradas en las zanjas; las meriendas en las que, imagina, las señoras mayores del pueblo servían galletas un poco quemadas y se quejaban de su reumatismo. La señora Foster parece tan puritana, conservadora y bueno… vieja, como siempre imaginó a las sufragistas. Pero no puede decir que no siente curiosidad; algunas estudiantes reparten hojas de papel y bolígrafos. 

			—Gracias, señoritas —dice Mrs. Foster, cuando ya todas tienen con qué escribir—. Hoy vamos a redactar cartas a los miembros del Parlamento pidiendo su apoyo para nuestra ley de sufragio femenino. Si conocen a su diputado local, por favor sientan la libertad de dirigirse a él personalmente; de no ser así les sugiero que lo hagan al primer ministro Asquith. ¿Alguna pregunta?

			—¿Qué hay que escribir? —pregunta alguien.

			—Preséntense —dice Mrs. Foster—. El arte de escribir se debe conservar incluso en la correspondencia política. “Estimado señor, soy Mrs. Edward Foster” —dicta—. “Soy estudiante del Girton College, Cambridge, y es mi deseo transmitirle mi apoyo a la causa del sufragio femenino”. Pueden aportar su opinión a continuación. Una posibilidad es explicar por qué la capacidad innata de las mujeres para la crianza puede ser beneficiosa para el Estado o disipar la creencia de que el voto podría interponerse entre las mujeres y las tareas domésticas. ¡Todas sabemos que eso no es cierto!

			Charlotte mira la hoja y empieza a escribir. “Estimado señor”. En el pasado, si alguna vez pensó fugazmente en el sufragio femenino, quizá el tema le pareció tan aburrido como las mujeres que hablaban de él. Las señoras como Mrs. Foster eran muy meritorias, sin duda, pero pertenecían a otra generación, una de miriñaques y luz de vela, no al eléctrico siglo xx. Pero sí, Charlotte piensa que las mujeres deberían tener derecho a votar. “Somos intelectualmente iguales, como lo demuestra el hecho de que las mujeres de Girton College se destacan en los mismos proyectos académicos que los hombres de la Universidad de Cambridge, aunque no se nos permita demostrarlo en exámenes oficiales ni obtener títulos formales”.

			Cuando, por fin, termina de escribir, siente la mano entumecida. Flexiona los dedos y lleva la carta al frente, donde Mrs. Foster las está recogiendo. La carta de Charlotte es mucho más larga que las demás. 

			—Gracias, querida —dice Mrs. Foster—. ¿Está interesada en conocer más sobre el sufragio femenino?

			—Sí, claro —responde Charlotte—. Creo que necesitamos más jóvenes suffragettes. 

			—Nosotras somos sufragistas respetuosas de la ley —corrige drásticamente Mrs. Foster—. No suffragettes radicalizadas. 

			—Perdón —dice Charlotte—. No conocía esas diferencias. Lo que quiero decir es que sería bueno ver representadas a más mujeres de mi edad porque nosotras también vamos a ser votantes. 

			—Quizás —dice Mrs. Foster.

			—¿Quizás? 

			—Nuestro proyecto de ley otorgaría el derecho a votar a las mujeres solteras mayores de treinta años y a las viudas, por supuesto. 

			—Pero ¿por qué?

			Otra estudiante se sitúa detrás de Charlotte para entregar su carta. 

			—Nuestros maridos van a votar lo mismo que votaríamos nosotras —se mete en la conversación. 

			—No necesariamente y no es justo ni equitativo —dice Charlotte.

			—Primero, el Parlamento va a apoyar la implementación gradual del sufragio femenino y siempre es mejor el voto para algunas que para ninguna —explica Mrs. Foster—. Un avance lento pero constante nos llevará a buen puerto.

			—Pero si nos vamos a tomar el trabajo de escribir cartas, deberíamos exigir lo que realmente queremos, no lo que creemos que quieren oír los diputados —protesta Charlotte.

			—La paciencia es una virtud, jovencita —dice Mrs. Foster—. Somos como los glaciares: avanzamos sin prisa pero sin pausa. Confía en mí, llevo haciendo esto más de veinte años. 

			—¿Veinte años escribiendo cartas? Pero, si es así, ¿no deberíamos probar de otra manera? —Charlotte siente una mano húmeda y pegajosa en el hombro; se vuelve: es Mrs. Pennington.

			—Miss Evans, quizás sea hora de retirarse. La conversación con nuestra invitada podrá continuar cuando esté menos… —Mrs. Pennington hace una pausa, junta las palmas de las manos como si rezara— agitada.

			Charlotte tarda más de lo habitual en encontrar palabras. Derrotada, da media vuelta, se abre camino entre las asistentes y sale del salón. Así termina el debate de ideas. Sin embargo, le pican los ojos y le cuesta respirar. 

			¿Por qué es tan difícil? ¿Por qué nada ni nadie es como esperaba? Se seca una lágrima y agacha la cabeza. De pie en la puerta, la rubia deslumbrante la mira. Los ojos verdes le brillan divertidos cuando ve que Charlotte sale corriendo.

			Charlotte se mete en la cama con la ropa puesta. Cierra los ojos, hunde la cara en la almohada y respira pesadamente sobre las plumas apelmazadas. No puede evitar pensar que todo es igual que siempre, igual que en casa, donde nadie la entendía y no encajaba. Culpaba al lugar pero aquí, supuestamente, todo sería diferente: iba a hacer amigas, conocería a otras chicas con el mismo deseo de dar sentido al mundo. Pero hasta algo tan claro como el voto se enturbia con las convenciones y la etiqueta y (aquí también) le hacen sentir que está equivocada cuando señala que algo está mal. Una pregunta aparece en su interior y, por una vez, no encuentra excusas para eludirla: ¿y si el problema es ella?

			Las chicas vuelven a sus cuartos conversando alegremente; algunas se detienen frente a la puerta de Charlotte y bajan la voz. Sabe lo que se dice de ella: “Charlotte Evans es fría y distante. Es arrogante y soberbia. Se cree mejor que nosotras”. Esta sería la oportunidad perfecta para abrir la puerta y demostrarles que están equivocadas, para invitarlas a entrar a tomar el té o solo a sentarse y charlar. Pero Charlotte está exhausta. Ha puesto toda su energía en tratar de adaptarse desde que llegó y quizás no fuera tan cálida, ni tan amable, ni tan refinada, pero ¿no lo ha intentado?

			¿Cuál es su problema?

			Cuando oye que llaman a la puerta piensa que debe de ser un error. Pero los golpecitos insisten, así que se seca las lágrimas y finge una sonrisa, a pesar de tener el rostro hinchado. Allí, está la rubia deslumbrante de la biblioteca. 

			—Me parece que el encuentro de sufragistas fue decepcionante, ¿no? —dice la chica sin preámbulos—. Soy Beatrice Piper. ¿Quieres una taza de té?

		

	
		
			CAPÍTULO CUATRO

			BEATRICE

			Las jóvenes suben juntas a las habitaciones de las estudiantes de tercero; en el camino, Beatrice finge que no ve las lágrimas ni los ojos enrojecidos de Charlotte.

			—Llegamos —dice Beatrice—. Hogar, dulce hogar.

			Charlotte abre mucho los ojos. A diferencia de las otras chicas de Girton y su exceso frívolo de terciopelo y encajes, Beatrice ha convertido la habitación en su santuario. Está decorada como una casa de campo, hay caballos en miniatura apoyados en la repisa de la chimenea y un cuadro de cacería con un sencillo marco dorado colgado sobre la chimenea.

			—Esa es July, mi yegua —dice Beatrice y señala la elegante yegua color avellana que está en primer plano—. Y esa otra es Brontë, su potrilla. La vi nacer. 

			—¿En serio?

			—Esperé despierta toda la noche —explica Beatrice—. El parto puede llegar de repente y no quería perdérmelo. July adoptó una actitud muy protectora cuando nació la pequeña Brontë. Nunca había visto algo así. —Suspira y se aleja del cuadro—. De todos modos mamá detesta mi estilo. —En lugar de cubrir la mesa con manteles de encaje, prefirió dejar la madera a la vista. Y en las estanterías, donde las otras chicas atesoran delicadas vajillas de té, Beatrice acumuló pilas de libros de las que sobresalen los gruesos lomos de sus preferidos: las obras completas de Austen, las de las hermanas Brontë; también están Shakespeare, Dickinson y Emerson.

			—Qué hermosa —dice Charlotte—. ¿Es la casa de tu familia? —pregunta mirando atentamente la gran mansión que aparece en el fondo del cuadro. 

			—La Casa Champney sí, está en Kent —responde Beatrice. El asombro de Charlotte la avergüenza un poco, aunque no tiene motivos para sentirse así: la mayoría de las chicas de Girton vienen de familias igual de ricas. Pero yo soy diferente, querría decir. Confía en mí.

			—¿Qué estudias? —pregunta finalmente Beatrice.

			—Todavía no lo he decidido —responde Charlotte—. Dudo entre estudiar política o filosofía porque siempre quise saber cómo funciona el mundo, pero Mrs. Pennington me sugirió que estudiara poesía. 

			—¿Para qué aprender algo útil si tu único objetivo en la vida es ser un adorno? —dice Beatrice con sarcasmo—. Tendrías que haberla visto cuando le dije que iba a estudiar derecho. Se puso violeta. 

			—¿Estudias derecho?

			—Soy la primera y única mujer que estudia derecho en todo Cambridge. Por eso parece mucho más, eh… glamuroso, creo. Pero en realidad tengo que asistir a clase acompañada por una carabina y hago los exámenes sola, separada de los hombres. 

			—¿Por qué?

			—Para no distraerlos —dice entre dientes y pone los ojos en blanco—. No me importa, en realidad el problema es que, por ley, ni aun graduada voy a poder ejercer como abogada. Al menos no por ahora.

			—¿Por ahora? 

			—Recuerdo la emoción que sentí en la conferencia de Mrs. Foster en mi primer año —dice Beatrice, evitando la expresión desconcertada de Charlotte—. Me di cuenta en algún momento de que su único mérito fue mantener el negocio de los artículos de papelería a flote durante veinte años. Me llevé una gran decepción. 

			—Sí —dice Charlotte—. ¡Por fin alguien que me entiende! Llegué aquí con ganas de aprender algo sobre el mundo y cambiar las cosas o, al menos, conocer personas que tuvieran las mismas inquietudes que yo. Pero hasta ahora solo me he sentido…

			—¿Sola? —termina la frase Beatrice. 

			Charlotte asiente.

			—Hay otras jóvenes como tú, como nosotras, que se sienten igual y quieren hacer oír su voz, pero puede ser difícil encontrarlas. 

			Abajo suena el gong, fuerte y grave. Ya casi es la hora de la cena y todas se dirigen a la biblioteca para las plegarias vespertinas. 

			—Tengo algo para ti —dice Beatrice y busca una hoja de papel que está doblada entre dos libros del estante—. Toma, tal vez te interese. 
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