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Introduction

L’Âge d’or

Des auteurs parlent d’un âge privilégié pour le dessin enfantin. Et puis, disent-ils, la merveilleuse source d’inspiration enfantine tarit…

Qui a imaginé ces contre-vérités ? Je dis ces contre-vérités, parce qu’elles sont plurielles : la source n’est pas merveilleuse ; la nécessité qui déclenche l’acte de tracer fait partie des dispositions de chaque être humain. Il ne s’agit pas d’inspiration, tel cet heureux moment qui, à l’artiste, dicte une œuvre originale. Il s’agit seulement de la mise en coïncidence de la nécessité et de la possibilité de tracer. Ensuite, il faut réfuter l’idée que cette aptitude est propre à l’enfance et, surtout, que cette aptitude naturelle s’amenuise avec le développement – le développement intellectuel.

Cette affirmation erronée – cette affirmation mensongère – sert de justification aux gens qui, sous prétexte de remédier à la prétendue carence, enseignent aux enfants comment dessiner pour être appréciés des adultes.

Je tenais à le préciser, pour qu’on ne se méprenne pas sur le titre de mon ouvrage. L’Âge d’or de l’Expression, ce n’est L’Âge d’or de l’Expression

pas une période dans la vie de la personne, mais une époque dans l’évolution de la société.

Je l’écris avec une certaine tristesse, parce que c’est d’un passé tout juste révolu dont je dois parler, alors que mon propos devrait être un sujet d’actualité. Mais je ne suis pas désespéré pour autant. Et si j’écris, c’est pour que redevienne actuel ce qui a été un si magnifique enrichissement pour des générations d’enfants, petits et grands – j’appelle grands ceux qui ont dépassé vingt ans.

L’Âge d’or de l’Expression, ce sont ces vingt-cinq années entre 1950 et 1975. Qu’est-ce qu’un quart de siècle dans l’histoire du monde ? Dans mon histoire personnelle, il a beaucoup compté. Ceux qui ont vécu ces années dans le Closlieu en sont marqués et ils parlent, avec enthousiasme et émotion, de ces heures d’incomparable bonheur.

Certains, qui ont des enfants, les conduisent chez moi, comme leurs parents jadis les accompagnaient à l’Académie du Jeudi. Mais leurs enfants ont été empoisonnés par l’éducation artistique. Ils sont comme les enfants des autres parents, préoccupés de réussir, habitués à comptabiliser la valeur de leurs actes selon une rentabilité qui fait peser l’avenir sur le plaisir présent.

Ce que j’offrais aux enfants, je continue à le proposer chaque semaine à ceux qui viennent dans le Closlieu. Mais, sauf quelques-uns – parmi les petits et les plus grands –, les enfants d’aujourd’hui ne sont pas enclins à ce bonheur. Trop d’encombrantes notions les rendent sceptiques, là où ils devraient être spontanés. Ils sont des débris d’enfance. Je m’évertue à les recoller pour essayer de les faire fonctionner, comme ceux que j’ai connus au temps où les enfants étaient des enfants, au temps de l’Âge d’or de l’Expression.


Je ne suis pas un écrivain

Je ne suis pas un écrivain. Mais j’écris beaucoup. J’ai rempli des centaines, que dis-je !, des milliers de pages de mes observations, de mes réflexions. J’écris, non pas assis à une table de travail, ni devant un pupitre. Je ne passe pas des moments de silence à me concentrer sur une phrase. J’écris dans le train, dans le métro, dans l’autobus… Parfois debout et même en marchant, si le trajet était trop court et que je doive descendre de la voiture au milieu d’une phrase.

J’ai beaucoup voyagé au cours des dix dernières années. J’ai surtout passé deux à quatre fois une heure et demie chaque semaine dans le TGV entre Paris et Poitiers. S’il est vrai qu’il m’est parfois arrivé de dormir entre le départ et l’arrivée, j’ai tout de même mis à profit ces heures pour m’abstraire des autres obligations – de toutes celles qu’impose la vie active – et écrire quatre livres.

Je corrige beaucoup. En relisant les phrases imprimées, il est rare que je les accepte sans modifications. Éléonore, ma fille, déchiffre, parfois péniblement, mes pages manuscrites au verso de toutes sortes d’imprimés avec, lorsque l’écartement entre les lignes ne suffit pas pour ce que j’ai à ajouter, des flèches qui renvoient au dos, entre les parties imprimées L’Âge d’or de l’Expression dont il faut les extraire. J’ai besoin de former les mots à la main. D’ailleurs, j’aime voir couler les lettres noires sur la surface blanche du papier. Ma pensée s’incarne en elles, et le rythme de ma pensée s’est accordé à la vitesse de mon écriture. Il n’y a, pour ainsi dire, jamais d’embouteillage à l’entrée de la main écrivante, de stagnation comme si, par sa limite de vitesse, elle contraignait le débit de la réflexion.

Je sais que d’autres, qui écrivent, tapent leur texte sur la machine, et que l’ordinateur permet toutes les retouches, les reprises, les déplacements de mots et de phrases, et bien d’autres choses utiles. Mais, encore une fois, je suis comme les artisans des temps révolus, dont les outils obéissaient aux gestes, alors que la machine se substitue à cet archaïsme et exécute la manœuvre avec une perfection au-dessus des capacités humaines. Mais ne produit-elle pas un objet sans âme ?

J’écris donc à l’ancienne. Et même, je conserve mes manuscrits – non pas ce qu’on appelle ainsi, c’est-à-dire les pages propres qui sortent de l’ordinateur et qui sont les modèles pour l’imprimeur, mais celles qui ont été devant mes yeux durant ces voyages et qui en gardent en quelque sorte l’empreinte.

Il m’arrive ainsi, en relisant des passages des années plus tard, de les situer dans le paysage où ils ont
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