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			Een gil doorkliefde de lucht. Had zij gegild of hij, toen hij zijn handen omhoogbracht om zijn gezicht te beschermen? Of was het de auto, die met gierende banden van de weg raakte? Door de voorruit doemde een boom op, de bladeren zwart in de koplampen. Er klonk geknars van metaal en de lampen gingen uit. Daarna heerste er stilte. Haar gezicht klapte ergens tegenaan, en in haar schedel explodeerde pijn in felle kleuren. Ze deed haar ogen open, hield haar hoofd schuin en zag akelige tinten blauw, rood en paars. In de auto klonk geen enkel geluid. Ze werd bevangen door een panische angst die heviger was dan de pijn.

			‘Help me, alsjeblieft!’ zei Jude tegen helemaal niemand.

			Ze reden die nacht terug van een feestje in Liams roestige oude Fiat, waarvan een zijspiegel met plakband op zijn plaats werd gehouden. Op steile heuvels liet de wagen een onheilspellend gerammel horen. Jude en Liam zaten voorin en Yolanda en Benny achterin. Benny lag laveloos met zijn hoofd tegen Yolanda’s schouder en sliep met zijn mond open. Ook Yolanda was diep in slaap.

			Jude keek op het dashboardklokje. Het was twee uur, maar nog altijd warm na een smoorhete dag. Het leek alsof de hemel elk moment kon openbarsten en een stortvloed aan regen de uitgedroogde, gebarsten grond zou doordrenken.

			Ze hadden een warme zomer gehad. Jude dacht terug aan haar A level-examens in mei en juni, toen de zon verblindend door de grote ramen had geschenen. De pen in haar glibberige vingers, zweetdruppeltjes op haar voorhoofd en vochtige plekken onder haar oksels. Dat leek nu een volslagen andere wereld, want sinds half juni was ze verliefd. Verdwaasd, duizelingwekkend en heerlijk verliefd, zoals ze nog nooit was geweest. Haar lichaam deed er gewoon pijn van. Ze kon voelen waar zijn vingers haar hadden aangeraakt en haar lippen waren gevoelig. Op het feest had hij haar meegenomen naar de tuin en haar gekust tot ze zomaar, in het volle zicht, op het gazon had willen gaan liggen, maar hij had ‘later’ gefluisterd, met zijn adem heet tegen haar oor. En nu was het later en zouden ze eerst Yolanda thuis afzetten, dan Benny uit de auto sleuren en naar zijn voordeur brengen en vervolgens naar het bos rijden. Hij had een deken in zijn achterbak. Het kon haar niet schelen of het ging regenen, ze stelde zich voor dat ze hun natte lichamen tegen elkaar aan drukten en er ging een verwachtingsvolle siddering door haar heen.

			Ze wierp hem van opzij een blik toe en hij voelde dat ze naar hem keek en legde zijn hand op haar dijbeen, op de dunne stof van haar jurk. Liam Birch: totaal haar type niet. Liam had zijn leven niet op de rit, zij wel. Zij wist al sinds de basisschool dat ze dokter wilde worden en had jarenlang haar best gedaan om dat te bereiken, zonder ooit op te geven. Ze was toegelaten tot de studie geneeskunde en zou over zes weken naar Bristol vertrekken, mits haar examenresultaten goed waren, iets waarvan ze overtuigd was.

			Liam wist nog niet wat hij na de middelbare school wilde gaan doen. Hij was handig. Hij kon bijna alles repareren en als hij een potlood pakte, wist hij met een paar lijnen iets levensechts en opzienbarends te creëren. Jude had gezegd dat hij naar de kunstacademie moest gaan, maar hij had zijn schouders opgehaald en geantwoord dat hij wel zou zien wat er ging gebeuren – alsof die beslissing niet echt aan hem was, alsof de stroom van het leven hem gewoon onderuit had gehaald en hem nu meevoerde. Misschien zou hij gaan reizen, had hij gezegd. Weg van deze middelgrote stad in het midden van Engeland waar hij al zijn hele leven met zijn ouders en jongere broertje woonde. Ze keek omlaag naar de hand die warm en zwaar op haar dij lag. Wat zou er gebeuren als zij naar de universiteit ging? Ze hadden het nooit over de toekomst gehad, net zoals ze niet veel over het verleden hadden gepraat. Ze wist bijna niets over Liams familie, zijn jeugd of zijn eerdere relaties. Het enige wat ertoe deed, was het hier en nu, en het heerlijke gevoel van spanning in haar lichaam wanneer hij haar aanraakte of als ze dacht aan zijn aanraking, maar ook als hij naar haar keek of haar naam zei.

			Hoewel ze in dezelfde stad in Shropshire woonden, hadden ze niet bij elkaar op school gezeten. Jude had de scholengemeenschap bezocht en Liam het grote college aan de rand van de stad dat speciaal voor de laatste twee jaar van de middelbare school was. Ze was zich echter wel van hem bewust geweest, een lange slungelige figuur met donker haar dat nodig geknipt moest worden en kleren die er nooit nieuw uitzagen: gescheurde jeans, T-shirts met raadselachtige woorden erop, een raar groen jack dat bij ieder ander geen gezicht zou zijn geweest maar hem wel goed stond. Ze had hem de afgelopen twee jaar regelmatig gezien, op straat met een groep andere tieners, met sigaretten en drankblikjes, en hij leek haar cool en heel werelds.

			Een paar dagen na haar laatste examen was ze op een feestje door een vriend aan hem voorgesteld. Ze had gewacht tot hij ‘Hey, Jude’ zou zeggen en zou lachen om zijn eigen gevatheid, maar dat had hij niet gedaan. Ze had verwacht dat hij zich om zou draaien om terug te gaan naar zijn eigen groep, maar dat had hij ook niet gedaan. Hij had haar verteld over een jong vosje dat hij eerder die dag had aangereden, en dat hij in eerste instantie had gedacht dat er een klein kind plotseling de weg op was gerend. Het vosje had nog geleefd en meelijwekkend gepiept en er waren al snel nieuwsgierigen blijven staan. Hij vertelde dat hij het vosje uit zijn lijden had moeten verlossen: hij had een steen van de stoep gepakt en daarmee op zijn kop geslagen en daarna had hij het dode beestje naar het bos gebracht en het daar achtergelaten. Hij had er bijna een halfuur mee in zijn armen gelopen, heet en stinkend, vertelde hij. Hij was een beetje stoned. Zijn pupillen waren vergroot en in het zwakke licht leken zijn ogen donker, bijna zwart. Het verbaasde Jude hoe aardig hij overkwam, en hoe jong. Bijna – tja, bijna doorsnee. Gewoon een knappe jongen.

			De eerste weken was het een heerlijk geheim geweest dat ze genietend voor zichzelf had gehouden. Ze vertelde het niet aan haar vriendinnen, want ze wilde niet dat die met hun ogen zouden gaan rollen of iets zouden zeggen waardoor het onbelangrijk of juist te belangrijk of te onvoorstelbaar zou lijken. Ze wilde niet horen dat een van hen al eerder iets met hem had gehad, of iemand kende voor wie dat gold, of dat iemand iets over hem had gehoord, over zijn onbesuisdheid en zijn plotselinge, onverklaarbare woedeaanvallen. Ze wilde niet dat iemand zou zeggen: ‘Je moet oppassen voor hem.’ Ook nu liet ze er nog weinig over los tegen andere mensen. Af en toe gingen ze samen naar een feest, zoals die avond, en gisteren waren ze met een groep vrienden de hele dag bij de rivier geweest. Ze had over hem gekletst met Rosie, liggend in het lange gras aan de oever van de rivier terwijl ze sprak tegen de blauwe hemel. Maar ze had er niks over losgelaten tegen haar ouders, want ze wist dat die niet blij zouden zijn met Liam: een jongen die wiet rookte, pillen slikte, er soms een beetje ongewassen uitzag en niet zou gaan studeren. Misschien was dat de aantrekkingskracht wel: hij was iemand die haar ouders zouden afkeuren. Hoe dan ook, in september ging ze naar Bristol. Hij was haar intermezzo, haar zomer, haar ontsnapping.

			‘Ik ben een beetje misselijk,’ zei Yolanda, die halfwakker werd op de achterbank.

			‘Doe het raampje dan open,’ zei Liam.

			‘Misschien moet ik overgeven.’

			‘Waag het niet om in mijn auto te kotsen!’

			‘We zijn zo bij je huis,’ zei Jude. ‘Maar zeg het even als we moeten stoppen.’

			Yolanda reageerde echter niet, want ze was alweer in slaap gevallen. Eerst liet ze een gorgelend snurkgeluidje horen en toen een kreun.

			Jude had zelf ook het gevoel dat ze enigszins aangeschoten was. En Liam had ook veel gedronken en de hemel mocht weten wat nog meer genomen. Maar het was maar een kort ritje. Er vielen een paar dikke regendruppels op de voorruit. Ze hief haar hand om zijn gezicht aan te raken en voelde zijn lippen glimlachen.

			Toen zei hij: ‘Fuck.’ Of eigenlijk schreeuwde hij het.

			Want waar de weg een scherpe bocht maakte, was de auto rechtdoor geracet, van de weg af geschoten, recht op een boom af. Afschuwelijke slow motion. Een afschuwelijk helder besef van een ramp, en een wereld die nooit meer hetzelfde zou zijn.

			Een gil doorkliefde de lucht.

			Jude kon niet bepalen naar welke kant haar lichaam lag. Haar hoofd bonsde van pijn, eerst de ene en toen de andere kant. Yolanda zat achterin hard te snikken. Benny zei helemaal niets.

			‘Ben je gewond?’ vroeg Liam gejaagd in de duisternis.

			‘Dat kan ik niet zien.’ Jude voelde aan haar gezicht, dat warm en kleverig was. ‘Ik bloed,’ zei ze.

			‘Kun je uitstappen?’ vroeg Liam.

			‘Weet ik niet. Yolanda? Benny? Is alles goed met jullie? Wat is er gebeurd? Wat moeten we nu doen?’

			Liam klauterde uit de auto, liep naar haar kant en hielp haar ook naar buiten. Haar benen trilden zo erg dat ze niet kon blijven staan, dus hij liet haar op de met gras begroeide helling zitten. Ze kon net zijn bleke gezicht onderscheiden. Hij ging terug om Yolanda te halen, die bij de auto vandaan strompelde en heftig moest overgeven op de weg. Jude hoorde de kots spetteren.

			Het begon te regenen. Ze hoorde Liam tegen Benny praten.

			‘Ademt hij nog?’

			‘Ja, hij ademt nog. Maar hij heeft hulp nodig. Ik ga even bellen.’

			‘Is dat echt nodig?’

			Liam hurkte naast haar neer en veegde met de zoom van zijn T-shirt het bloed van haar gezicht. Hij leek opmerkelijk rustig, bijna nonchalant. ‘Het komt wel goed.’

			Tranen en regen prikten op haar gezicht. Haar tong was gezwollen in haar mond. ‘Dit is een nachtmerrie.’

			Liam praatte in zijn telefoon. Hoe bestond het dat hij zo kalm was? Jude boog zich voorover en drukte haar handen tegen haar gezicht. Ze hoorde Yolanda huilen en de wind waaien door de bomen en ergens in de natte duisternis hoorde ze een uil.

			Toen, heel in de verte, klonk er een sirene.

			Als eerste arriveerde de ambulance, een paar minuten later gevolgd door een politiewagen en toen een tweede. Blauwe zwaailichten weerkaatsten tegen het bos, tegen de motorkap van de auto die zich in de boom had geboord en tegen de bleke, bange gezichten van de vier inzittenden. De ambulanceverpleegkundigen tilden Benny op een brancard, waarna hij eindelijk zijn ogen opendeed.

			‘Donder op, oké,’ zei hij. ‘Wat gebeurt er allemaal?’

			Een vrouw die op vriendelijke toon sprak boog zich over Jude heen, maar Jude kon de woorden niet verstaan. In haar hoofd klonk een luid gebulder. Wel hoorde ze de woorden van een politieagent die aan Liam vroeg of het zijn auto was.

			Hij zei ja. Ze hief haar hoofd op en hij glimlachte naar haar. Alsof het een grote grap was, dacht Jude. Alsof dit er allemaal niet echt toe deed; gewoon iets wat kon gebeuren.

			Er werd hem gevraagd of hij had gereden, of hij had gedronken, of ze allemaal hun gordel om hadden gehad. Er werd hem verteld dat hij onderzocht zou worden.

			Ze zag Liam zijn schouders ophalen. Het blauwe licht gleed flikkerend over zijn gezicht. Daarna was alles opnieuw verward tot ze zag dat hij naar het open portier van een van de politiewagens werd geleid. Hij keek even over zijn schouder naar haar en hief zijn hand op in wat een afscheidsgroet leek.

			Dat was feitelijk het einde geweest. Het einde van Liam en Jude en van de heerlijke kwelling van een eerste liefde, het einde van haar zomer, het einde van haar jeugd.

			Jude had twee dagen in het ziekenhuis moeten blijven. Ze had een hoofdwond opgelopen en de artsen wilden haar houden ter observatie. Haar neus was gebroken, maar een jonge arts verzekerde haar dat die zonder littekens zou genezen. Voor een snee op haar voorhoofd waren twaalf hechtingen nodig geweest. De dag na het ongeluk had ze zichzelf bijna niet herkend in de spiegel. Haar gezicht was gezwollen, haar huid een mengeling van paars, diep bruin en somber groen.

			‘Je had wel dood kunnen zijn,’ zei haar moeder.

			‘Wat bezielde je om mee te rijden met iemand die dronken was?’ vroeg haar vader.

			Haar ouders keken elkaar aan en begonnen toen vragen te stellen over Liam. Wie was hij? Waarom had ze in zijn auto gezeten?

			Jude kromp ineen. ‘Hij is gewoon een jongen die ik ken,’ zei ze.

			Gewoon een jongen. Haar jongen. Ze probeerde hem te bellen, maar hij nam niet op. Ze stuurde een berichtje, een aantal berichtjes, waarin ze schreef dat ze hem dringend wilde zien, en hij schreef terug dat de situatie een beetje gecompliceerd was, maar dat ze zich geen zorgen over hem moest maken. Alles ging goed met hem. Hij hoefde waarschijnlijk niet naar de gevangenis, maar zou alleen een taakstraf krijgen. Reisplannen in de ijskast, schreef hij.

			Gevangenis. Het woord maakte haar misselijk.

			Toen Jude uit het ziekenhuis kwam, ging ze naar zijn huis. Hij deed de deur open en ze voelde een golf van paniek en opwinding bij de aanblik van Liam, maar het volgende moment zag ze dat het Liam niet was. Het was iemand die op hem leek, maar dan jonger, minder geprononceerd en minder zelfverzekerd. Hij zei dat hij Dermot heette en Liams broer was. Hij vertelde dat Liam niet thuis was, dat er niemand thuis was. Behalve jij dan, zei Jude, waarop hij begon te blozen. Ze vroeg of alles goed was met Liam en volgens Dermot was dat het geval, al was hij wel een beetje van slag.

			Ze keek de jongen aan – hoe oud was hij? vijftien? zestien? – en vroeg of hij tegen zijn broer wilde zeggen dat ze hem wilde spreken. Of nee, zo verbeterde ze zichzelf, ze móést hem spreken. Met een trilling in haar stem voegde ze eraan toe dat het niet zo mocht eindigen. Alsjeblieft, zei ze. Alsjeblieft. De woorden bleven tussen hen in de lucht hangen. Liams broer leek even iets te willen zeggen, maar toen knikte hij alleen en draaide zij zich om en ging weer weg.

			Een paar dagen zat ze lusteloos thuis in de woonkamer naar dagprogramma’s op tv te kijken. Ondanks de hitte zat ze toch onder een deken terwijl haar hoofd bonsde en haar gezicht mauve en geel werd. Er kwamen vrienden en vriendinnen op bezoek, die opgewonden kakelden over de gruwelijke, maar o zo spannende gebeurtenissen. Ze deed haar best om te glimlachen en een gesprek te voeren. Ze gaven haar bodylotion en zelfgebakken brownies. Rosie gaf haar een gigantische kamerplant die Jude volgens haar mee kon nemen als ze ging studeren, maar die binnen de kortste keren dood was.

			De botsing was net een felgekleurde nachtmerrie waarvan ze zich slechts fragmenten kon herinneren. Liam was net een figuur uit een vervagende droom. Soms, als ze in de vroege uurtjes wakker werd, merkte ze dat ze lag te huilen.

			Ze kreeg de uitslagen van haar examens, die nog beter bleken te zijn dan ze had gedacht. Dus ze zou naar Bristol gaan en arts worden. Zij had haar leven nog altijd op de rit.

			Liam had zijn leven nog altijd niet op de rit. Jude had via Benny gehoord dat zijn examenresultaten niet geweldig waren. ‘Hij wist dat al,’ zei Benny, alsof dat een troost was. ‘Hij zit er niet echt mee. Je kent hem.’

			Kende ze hem eigenlijk wel?

			Wekenlang moest ze voortdurend aan hem denken, maar daarna werd het, beetje bij beetje, steeds gemakkelijker om dat niet te doen.

			Het waren slechts drie maanden van haar leven geweest, drie intense, duizelingwekkende maanden, die een gat in haar leven hadden gebrand.

			Een paar dagen voordat ze naar Bristol zou gaan, zag ze hem op straat met een meisje. Ze liepen bij haar vandaan, maar ze zou hem overal hebben herkend: de lange gestalte in versleten jeans, zijn enigszins onregelmatige pas alsof hij geen zin had om zijn voeten op te tillen en zijn donkere, warrige haar. Ze begon te huilen en dikke tranen biggelden over haar wangen, die niet langer bont en blauw waren. Maar ze probeerde hem niet in te halen. In plaats daarvan draaide ze zich om en liep de andere kant op.

			Ze dacht niet dat ze hem ooit nog terug zou zien.
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			Het was een doorsnee nachtdienst geweest. Jude was verscheidene keren naar beneden geroepen naar de Spoedeisende Hulp. Drie vrouwen van in de tachtig, een vrouw van vierennegentig. Drie waren er gevallen. Een was bewusteloos binnengebracht. Twee waren ernstig verward. Op de zalen was het stil geweest. Niet letterlijk stil. Een patiënt met dementie had telkens opnieuw om haar moeder geroepen. Een andere patiënt werd regelmatig wakker en riep dan op opgewonden toon iets onverstaanbaars, waarna hij weer in slaap viel om vervolgens opnieuw wakker te worden en dezelfde angstige woorden te schreeuwen. Jude had met de dienstdoende verpleegkundige overlegd over zijn medicatie, maar besloten om die bij het oude te laten.

			Jaren eerder had ze gewerkt als arts op de spoedafdeling van een ziekenhuis in Zuid-Londen. Vrienden van haar, die daar eerder hadden gewerkt, vertelden haar dat ze genoten van de adrenalinestoten, van het niet weten wat er vijf minuten later zou gebeuren. Dat had Jude nooit gehad. Zij voelde geen adrenaline door haar aderen stromen wanneer ze de gevolgen van dronken vechtpartijen zag en door alcohol veroorzaakte auto-ongelukken. Je lapte de mensen op en stuurde ze weg. Of je kon ze niet oplappen en dan stuurde je ze door naar iemand die dat wel kon. Soms, en dat was heel afschuwelijk, kreeg je te maken met verminkte doden of stervenden, en aan dat soort dingen zou ze nooit wennen.

			Toen ze voor geriatrie had gekozen, waren haar vrienden verbaasd geweest. Of ze dat niet deprimerend vond? Nee, dat vond ze niet. Ze deed dezelfde dingen als andere artsen: diagnoses stellen, medicijnen voorschrijven en onderzoeken aanvragen. Toch voelde ze zich ook net een dokter uit vervlogen tijden, toen een arts soms alleen bij een patiënt hoefde te gaan zitten om diens hand vast te houden, met hem te praten, naar hem te luisteren en hem te verzorgen. Als je voorbijging aan de ouderdom, waren deze patiënten even grappig, gecompliceerd en verknipt als iedereen. Elke keer dat ze een patiënt naar huis kon sturen, een beetje beter dan toen die was binnengekomen, wellicht zonder pijn of weer in staat om zonder hulp te lopen, voelde dat als een overwinning.

			Ze keek op haar telefoon. Van de vrouw van vierennegentig moest nu een röntgenfoto worden gemaakt. Jude nam zich voor even bij haar te gaan kijken voordat ze zou weggaan. Daarna maakte ze er geërgerd een aantekening van. Het had geen zin om zoiets alleen in gedachten te doen.

			Ze bestudeerde het bord aan de muur naast de verpleegbalie. Er moesten nog een paar taken afgehandeld worden. Aan de verpleegkundige achter de balie vroeg ze of de SEH nog had gebeld.

			De vrouw schudde haar hoofd. ‘Het zijn horken daarbeneden. Ze bellen je nooit terug.’ Ze tikte met haar vinger op de balie. ‘Maar als zij iets van jou nodig hebben, klimmen ze meteen in de telefoon.’

			‘Ja, ik weet het,’ zei Jude. ‘Breek me de bek niet open.’

			Deze gedeelde klachten over de inefficiëntie en arrogantie van andere afdelingen schiepen een onderlinge band.

			‘Er was wel iemand voor je,’ zei de vrouw.

			‘Heb je het nummer opgeschreven?’

			‘Nee, ik bedoel dat er echt iemand is geweest. Hierzo. Vroeg of hij je kon spreken.’

			‘Van welke afdeling?’

			‘Volgens mij is hij niet van hier. Ik zei dat je aan het werk was en toen zei hij dat hij beneden op je zou wachten.’

			Jude was verbaasd. Wie zou er nou ’s nachts naar haar werk komen? ‘Wat vreemd. Was het ernstig?’

			De verpleegkundige schudde haar hoofd. ‘Ik denk het niet. Hij zei alleen dat hij zou wachten. Het leek niet echt dringend. Hij is beneden bij de receptie.’

			Jude keek omhoog naar de klok. Halfzeven. Nog een halfuur, en dit was meestal het drukste gedeelte van haar dienst. Niet alleen moest ze al haar gebruikelijke taken afwerken en tegelijk de overdracht aan de aflossende assistent-arts voorbereiden, maar ze moest ook de dienst daadwerkelijk overdragen. Af en toe leek het alsof een wraakzuchtige godheid lastige gevallen stuurde net als zij zich klaarmaakte om weg te gaan. De bewusteloze vrouw bleek een gecompliceerd geval te zijn. Waarschijnlijk was het een beroerte geweest, maar de vrouw had een veelvoud aan andere aandoeningen en na een verwarrend en ontoereikend gesprek met haar verzorger, een niet-afdoend onderzoek en een reeks telefoongesprekken, keek Jude op en zag dat het tien voor halfacht was.

			In het kantoortje haalde ze haar jas, tas en sleutels op en nam zoals altijd even een momentje om haar gedachten tot rust te laten komen. Was er iets wat ze over het hoofd had gezien? Nee, er schoot haar niets te binnen.

			Ze pakte haar telefoon, keek ernaar en knipperde met haar ogen. Er hing een vaag aura omheen, alsof het toestel gloeide. Soms kwam dat door vermoeidheid, maar meestal niet. Meestal was het een teken van opkomende migraine. Daar had ze zelden last van tijdens haar werk. Het leek alsof haar brein heel beleefd wachtte tot ze alles had gedaan wat ze moest doen. Het gaf haar genoeg tijd om naar huis te gaan en dan begon de hoofdpijn. Soms maakten de medicijnen er een eind aan, als ze die op tijd innam. Snel bekeek ze de binnengekomen berichten op haar telefoon.

			Nathan en zij moesten hun bruiloft regelen. Ze wenste vaak dat ze gewoon voor de burgerlijke stand konden trouwen, met zijn tweetjes plus een paar vrienden als getuigen. Maar Nat had gezegd dat trouwen een prima aanleiding was voor een groot feest en dat zijn moeder het hem nooit zou vergeven als haar zoon geen echte bruiloft organiseerde. Vanaf dat moment had het zich uitgebreid als een schimmel. Het had hun maanden gekost om de juiste locatie te kiezen en nu dat was afgevinkt, werd het tijd om de catering en de bloemen te regelen. Daarna moest het aantal gasten worden bepaald, en dan had je haar jurk nog. De opkomende migraine stuurde een flits van pijn door haar hoofd toen Jude aan al die zaken dacht. Ze droeg nooit lange jurken of pumps, maar tweedehands mannenpakken, overalls, jeans, hoge wandelschoenen, sandalen en schoenen met lage hakken, alles waarin ze zich makkelijk kon bewegen, klaar om snel te kunnen ontsnappen. Maar toen ze dat tegen Nat had gezegd, had hij zijn neus opgetrokken en een zenuwachtig lachje uitgestoten in een poging er een grapje van te maken. Hij wilde dat ze een echte bruid zou zijn; hij verheugde zich erop haar in soft focus te zien, gekleed in iets lichts en vrouwelijks terwijl ze hem heel teder aankeek en ‘ja, ik wil’ zei.

			Ze voelde zich schuldig dat ze zich hierover beklaagde, al was het maar in gedachten tegen zichzelf. Nat nam het meeste werk voor zijn rekening. Af en toe kwam hij bij haar voor overleg. Wilde ze dit of dat? Dit gerecht? Die wijn? Deze decoratie?

			Haar telefoon ging en nog voordat ze op het scherm keek, wist ze al wie het was. Als ze nachtdienst had, leek het alsof Nat en zij zich in verschillende tijdzones bevonden, ook al woonden ze samen. Dan kwam zij uitgeput thuis op het moment dat hij vertrok naar zijn werk in Lambeth, waar hij projectmedewerker bij de afdeling volksgezondheid was. Soms zag ze hem zelfs helemaal niet.

			‘Goedemorgen,’ zei ze.

			‘Nog drama’s beleefd?’

			‘Alleen de gebruikelijke dingen.’

			De gebeurtenissen van de nacht vervaagden al, net als wanneer ze ontwaakte uit een diepe slaap en ze de herinnering aan haar dromen voelde wegglippen.

			‘Zullen we samen ergens ontbijten? Ik kan over een paar minuten de deur uit gaan.’

			‘Leuk. Onze vaste stek?’

			Meestal verliet ze het ziekenhuis door de zij-ingang, maar toen ze op de begane grond kwam, draaide ze zich om en liep naar de hoofdingang.

			In de centrale hal was het redelijk druk met mensen die in groepjes bij elkaar stonden of op de banken zaten, pratend, lezend, wachtend.

			‘Je ziet er anders uit,’ hoorde ze iemand zeggen. ‘Maar ook nog precies hetzelfde.’

			Jude was helemaal vergeten dat er iemand was die haar ­wilde spreken. Ze keek opzij en daar stond hij: een lange man, ongeveer van haar leeftijd, met donker verward haar, een baard en ogen die bijna zwart waren. Hij droeg een spijkerbroek en een versleten grijs jack. Om zijn hals had hij een katoenen sjaal met een ingewikkeld dessin.

			‘Je bent niet makkelijk op te sporen,’ zei hij.

			Ze herkende hem niet. En toen ineens wel. ‘Krijg nou wat,’ zei ze terwijl er een glimlach op haar gezicht verscheen.

			Het was Liam.
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			‘Je bent arts,’ zei Liam met die trage glimlach die het verleden voor Jude zo levendig terugbracht dat ze het in haar maag voelde.

			Ze keek om zich heen, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat dit echt was, dat ze echt arts was en dat dit echt een ziekenhuis was. ‘Ja, ja, dat ben ik. Zo goed als.’

			‘Precies wat je altijd wilde.’

			Het was onmogelijk om met deze geest uit haar verleden over koetjes en kalfjes te praten. ‘Ik had niet gedacht dat ik je ooit nog terug zou zien.’

			‘Ja, dat weet ik,’ zei hij langzaam. ‘Of ik bedoel, ik weet het niet precies. Maar het lag gecompliceerd.’

			Ze keek hem aan en kon haar blik toen niet meer afwenden. Ze wist niet wat ze moest zeggen.

			‘Zullen we ergens koffie gaan drinken?’ vroeg hij. ‘Of moet je ergens naartoe?’

			‘Ik ben op weg naar huis. Het is bedtijd voor mij.’

			‘Een decaf, dan?’

			Glimlachend schudde ze haar hoofd. ‘Na een nachtdienst houdt niets me uit mijn slaap. Dus koffie lijkt me lekker.’

			Ze liepen het ziekenhuis uit en staken Whitechapel Road over. Jude leidde hen door Brick Lane naar een klein café dat onlangs was geopend en dat was ingericht met zachte stoelen en ruwhouten tafels. Ineens schoot haar te binnen dat Nat elk moment op weg kon gaan naar het ziekenhuis om samen met haar te ontbijten – ze hoopte maar dat hij de deur nog niet uit was. Ze pakte haar telefoon en stuurde hem een berichtje. Sorry! Noodgeval. Kan niet komen ontbijten. Tot vanavond. xxxx

			Aan de tafel zaten ze tegenover elkaar. Jude voelde zich draaierig door het onwezenlijke van de hele situatie. ‘Wil je iets eten?’ vroeg ze. ‘Eieren of zo?’

			Hij schudde zijn hoofd en bestelde koffie voor hen allebei. Haar honger was verdwenen. Terwijl de jonge vrouw achter de toonbank de drankjes klaarmaakte, keken Liam en Jude elkaar zwijgend aan. De stilte voelde niet vreemd of ongemakkelijk.

			Toen hun koffie werd gebracht, haalde Jude een doosje uit haar zak, nam er twee roze pillen uit en slikte die door met een grote slok koffie.

			Liam keek haar vragend aan.

			‘Ik voel een migraine opkomen. Deze blokkeren dat soms.’

			‘Daar had je vroeger toch nooit last van?’

			‘Nee. Het is begonnen kort na…’ Ze hield op met praten. Na het ongeluk; toen waren de aanvallen begonnen. ‘Ik krijg ze heel vaak. Kleuren beginnen er vreemd uit te zien en dan ga ik een paar uur naar bed.’

			‘Hoe dan ook, gefeliciteerd,’ zei Liam. Hij hief zijn koffiekopje op.

			‘Waarmee?’

			‘Met je aanstaande huwelijk.’

			‘Hoe weet jij dat nou?’

			‘Dat is me verteld. Toen ik je aan het opsporen was.’

			Lachend zei Jude: ‘Toen je me aan het opsporen was? Je bent toch zeker geen privédetective?’

			‘Nee, alleen een oude vriend.’ Hij nam een slokje van zijn koffie. ‘Arts dus, zoals je altijd al had gezegd. Het is je gelukt.’

			Judes keel voelde dik. Ze had weliswaar gedacht dat ze Liam nooit meer zou zien, maar in de loop der jaren had ze zich wel voorgesteld dat ze hem zou tegenkomen: toevallig, in een bus, ergens op straat, in een mensenmenigte, tijdens een wandeling in de Clee Hills nabij het huis van haar ouders in Shropshire. Want er waren dingen die ze moest zeggen, die ze al ruim tien jaar moest zeggen, maar nu het moment daadwerkelijk was aangebroken, wist ze totaal niet hoe ze moest beginnen.

			‘Eigenlijk had ik jou moeten opsporen,’ zei ze stamelend. ‘Ik weet dat je…’ Ze hield op. ‘Ik ben het nooit vergeten.’

			Hij fronste, alsof hij over haar woorden nadacht. Toen hij weer iets zei, leek hij niet boos of zelfs maar droevig. Alleen bedachtzaam, alsof hij het over iemand anders had.

			‘Ik heb een aantal keuzes gemaakt,’ zei hij. ‘Niet altijd de goede keuzes. Je hebt vast wel gehoord dat ik toen, naast al het andere, ook nog mijn examens heb verknald.’

			‘Dat vind ik rot voor je.’

			‘Het geeft niet. Zulke dingen gebeuren. En al met al gaat het tegenwoordig beter. Ik moet weliswaar wat zaken regelen, maar het gaat prima met me.’ Hij zweeg een tel en glimlachte toen – niet ironisch of zo’n alwetend half-glimlachje, maar een glimlach waardoor zijn hele gezicht veranderde en die hem jonger maakte. ‘Ik heb een zoontje,’ zei hij. ‘Alfie. Hij is één.’

			Jude knipperde even. ‘Wauw. Een zoontje? Lijkt hij op jou?’

			‘Ze zeggen van wel. Arm kereltje.’

			‘Wat leuk.’ Ze had zin om te huilen, maar ze snapte niet waarom. In plaats daarvan glimlachte ze.

			‘Ja, nou.’

			Jude haalde diep adem. ‘Ik moet je iets vertellen.’

			‘Ga je gang.’

			‘Maar voordat ik dat doe, wil ik eerst zeggen dat ik een relatie heb met Nat en dat ik het getroffen heb met hem. We gaan trouwen, maar dat weet je al, en we gaan samen een huis kopen.’

			‘Leuk.’

			Zijn stem klonk heel droog. Ze stak een hand uit en pakte de zijne, die warm aanvoelde, en zijn vingers krulden zich om de hare. ‘Nee, luister, ik meen het serieus. Dat moest ik eerst zeggen, want eigenlijk wil ik je iets anders vertellen.’ Ze haalde nog een keer diep adem. ‘Ik hield destijds zoveel van je, Liam. Ik was smoorverliefd. Helemaal weg van je. Ik kon alleen maar aan jou denken. En ook erna heb ik nog tijden aan je gedacht. Jaren zelfs.’

			Jude snakte bijna naar adem toen dat eruit was. Indertijd had ze nooit zoiets tegen hem durven zeggen. Iets dergelijks had ze zelfs nog nooit hardop gezegd. Ze dacht aan Nat en voelde een steek van schuldgevoel.

			Langzaam schudde Liam zijn hoofd. ‘Jij hebt mijn leven anders ook op z’n kop gezet.’

			‘En toen werd het je zo’n beetje afgenomen. Na het ongeluk.’ Nu sprak Jude heel behoedzaam en traag. ‘Als ik eraan terugdenk, lijkt het net een sprookje. Er gebeurde iets afgrijselijks en na afloop kreeg ik alles waar ik mijn zinnen op had gezet en raakte jij bijna alles kwijt waar jij je zinnen op had gezet.’ Ze keek hem aan, maar zag geen enkele reactie. Ze had geen flauw idee wat hij voelde. ‘Naderhand wees je me af. Je wilde me niet zien. Ik had het gevoel dat je mijn aanblik verafschuwde door wat we hadden meegemaakt en toen ging ik een tunnel in en deed ik net alsof het allemaal nooit was gebeurd. Daar schaam ik me voor.’

			‘Het is tien jaar geleden,’ zei Liam zacht.

			‘Elf,’ zei Jude. ‘Ruim elf.’

			‘We waren nog kinderen.’

			‘Dat weet ik. En nu zitten we hier. Volwassen.’ Ze keek omlaag naar haar koffie. Die had ze nauwelijks aangeraakt. Ze nam een slokje. De koffie was koud.

			Zonder het haar te vragen pakte Liam de twee koffiekopjes, liep ermee naar de bar en kwam even later terug met twee verse. ‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Drink maar gauw op voordat deze ook koud is.’

			Jude nipte van haar koffie terwijl haar hoofd zacht gonsde.

			‘Je hebt me nog niet gevraagd waarom ik hier ben.’

			‘Het is een schok voor me. Ik ben nog bezig om alles te verwerken. Goed, waarom ben je hier?’

			Liam grijnsde en opeens zag hij er precies zo uit als vroeger, toen ze verliefd op hem was, en dat voelde ze midden in haar borst.

			‘Ik wil je een gunst vragen,’ zei hij. Zijn ogen waren zo zwart als kool.

			‘Een gunst?’

			‘Ja.’

			‘Wat voor gunst?’

			Hij haalde een papiertje uit zijn zak en schoof het over de tafel naar haar toe.

			Ze pakte het. Het was een adres: Springs Cottage, met een postcode die ze niet herkende, maar die duidelijk niet in Londen lag. ‘Wat is dit?’

			‘Ik wil dat je daar zaterdag naartoe gaat.’

			Jude had verwacht dat hij geld wilde lenen. Of hulp om een baan te vinden. Iets wat hun allebei een ongemakkelijk gevoel zou bezorgen. Maar hier kon ze geen touw aan vastknopen. ‘Ik snap er niks van. Wil je dat ik naar die cottage ga? Waarom? Waar is het?’

			‘Het is heel eenvoudig. Ik heb die cottage geboekt voor het weekend. Het is zo’n huisje dat op Airbnb staat. Ik zal je daar zaterdagavond vertellen wat voor gunst ik je precies vraag. Die stelt niet veel voor, hoor.’

			‘Je bedoelt dat ik er ook een nacht moet blijven slapen?’

			‘Ja.’

			‘Waar is het precies?’

			‘In Norfolk.’

			Jude voelde zich uit balans gebracht en de tafel leek van haar af te kantelen. Ze wist niet of het door haar opkomende migraine kwam of door haar gevoel van totale verbijstering. ‘Ik begrijp niet precies wat je van me wilt.’

			Hij glimlachte, maar de blik in zijn ogen was waakzaam. ‘Het is heel simpel.’

			‘Waarom ik?’

			Liam aarzelde even voordat hij antwoord gaf. ‘Ik moest aan jou denken,’ zei hij uiteindelijk. ‘Jij leek de enige aan wie ik dit kon vragen. Volgens mij zijn we belangrijk voor elkaar. Dat zal altijd zo blijven.’ Hij boog zich voorover. ‘Maar laat me duidelijk zijn, Jude. Ik vraag je om een gunst en je kunt gewoon nee zeggen zonder dat ik boos word of je iets zal verwijten. Dan drink ik gewoon mijn koffie op en nemen we afscheid van elkaar en zul je me nooit meer zien.’

			Jude nam een slokje van haar koffie. ‘Het is alweer koud geworden.’ Ze zette het kopje weg en liet een gek lachje horen. ‘Ik vind het een beetje gênant om dit zelfs maar te vragen, maar toch… je wilt me toch niet iets verkeerds laten doen, hè?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zou je nooit vragen om iets verkeerds te doen. Al mag je het tegen niemand zeggen. Zelfs niet tegen die Nat van je. Tegen niemand.’

			Ze keek strak naar zijn gezicht en werd overvallen door een herinnering, die zo intens was dat ze er bijna door flauwviel: ze voelde de hitte van die zomer weer, de manier waarop hij haar had aangeraakt en toen het einde ervan in die harde klap van knarsend metaal. ‘Je weet toch wel dat ik geen nee kan zeggen?’

			‘Nee, dat weet ik helemaal niet.’

			‘Dus ik ga zaterdag naar dit huis en dan kom ik zondag weer terug?’

			‘Ja.’

			‘In Norfolk?’

			‘Ja.’

			‘En dat is alles?’

			‘Ja.’

			‘Oké.’
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			Het lukte Jude de hele terugweg om haar migraine op afstand te houden, waarbij ze haar fiets de laatste kilometer voortduwde alsof één moment van onhandigheid de pijn als een gloeiend hete vloeistof over haar heen zou laten stromen. De ochtend was nevelig en windstil en de natte bladeren voelden als een slijmerig tapijt onder haar voeten. De bleke hemel pulseerde en glinsterde boven het Olympic Park. Mensen doemden vlak voor haar op en waren net zo plotseling weer verdwenen. Ze opende de deur van hun kleine appartement en liep direct door naar de keuken waar ze haar jas uittrok en een glas water voor zichzelf inschonk.

			De koffie in de cafetière was nog enigszins warm. Nat had fruit en yoghurt voor haar laten staan, of had hij het niet opgeruimd na zijn eigen ontbijt? Hoe dan ook, ze kon nu toch niks eten, al voelde haar maag leeg. Ze moest gaan liggen, maar ze kon zich er niet toe zetten. Daarom legde ze haar hoofd op de tafel en voelde het koele hout tegen haar wang. Door het raam zag ze een buurtkat in de tuin, naast de barbecue met de gebroken poot. Nat en zij hadden het erover gehad om een kat te nemen als ze eenmaal in het huis woonden dat ze hadden gekocht, wat – duimen maar – hopelijk nog voor Kerstmis zou zijn, op tijd voor hun bruiloft in januari.

			Jude dacht aan Liam, hoe hij haar met zijn donkere ogen had gadegeslagen, de vrouw die ze was geworden: een arts die ging trouwen, die binnenkort een huis en wellicht ook een kat zou hebben.

			Ze was misselijk door de migraine en de oude herinneringen, die ze jarenlang diep in zichzelf had weggestopt.

			Als een blinde strompelde ze naar de slaapkamer, deed daar de gordijnen dicht, trok haar kleren uit en stapte in bed, waar ze opgekruld in de genadige duisternis lag te wachten tot het voorbij zou zijn.

			Nat noemde haar een superslaper. Na jarenlang verschillende diensten te hebben gedraaid, kon ze waar en wanneer dan ook gaan liggen om binnen een paar tellen in slaap te vallen. Maar die ochtend lag ze heel lang wakker. Achter haar ogen bonkte het en door haar hoofd bewogen donkere vormen.

			Liam Birch met zijn donkere ogen en zijn glimlach. Ze zag hem als achttienjarige en zoals hij nu was. Hij leek ouder dan dertig, alsof het leven hem een pak op zijn donder had gegeven. Van een van zijn tanden miste een stukje. Rond zijn ogen zaten piepkleine rimpeltjes. Hij had een baard en zijn vingers zaten onder de nicotinevlekken. Zijn jack was oud, maar hij had altijd oude kleren gedragen, speurend in tweedehandswinkels naar kleding die zijn aandacht trok. Hij was nog altijd knap om te zien.

			En nu dit. Het voelde bijna komisch, alsof iemand een geintje met haar uithaalde. Misschien was dat het wel. Het leek een kinderspelletje, door de instructies over de ontmoetingsplaats en alle geheimzinnigheid. Ik zweer dat ik niets zal verklappen. Zij zou zijn auto ophalen en er in haar eentje naartoe rijden en als Liam kwam, zou hij haar vertellen waar het allemaal om ging en dan zou het voorbij zijn.

			Ze had beloofd om het tegen niemand te zeggen.

			Dat betekende dat ze het ook niet aan Nat mocht vertellen.

			Dat hield in dat ze zou moeten liegen.

			‘Wat gaan we dit weekend doen?’ vroeg Nat. ‘Jij bent toch vrij?’

			Ze aten scherpe curry met kokos en linzen, wat ze vaak maakte na een nachtdienst. Na haar migraine voelde ze zich uitgehongerd.

			‘Dee heeft gevraagd of we zaterdagavond komen,’ zei hij. ‘Een soort feest, en daarna is er het Guy Fawkes-vuurwerk in het park.’

			Jude stak haar vork in de romige curry op haar bord en staarde er strak naar. Dit was het moment dat ze had gevreesd. Ze kwam in de verleiding om hem een deel van de waarheid te vertellen. Een vriend had haar om een gunst gevraagd. Het stelde niets voor. Maar toen ze het gesprek in gedachten voerde, liep dat telkens verkeerd. Nat zou vragen gaan stellen. Stel je voor dat hij bezwaar zou maken? Het was beter om te liegen. Dat maakte alles eenvoudiger.

			‘Sorry, maar ik kan niet,’ zei ze, waarmee ze een grens overschreed. ‘Ik heb net afgesproken om bij mijn oma langs te gaan.’ Judes oma was ziek geweest en ze had al een keer gezegd dat ze haar wilde bezoeken. Haar oma woonde in Gloucester. Het was heel aannemelijk en ze wist dat Nat geen zin zou hebben om mee te gaan.

			‘Wil je dat ik meega?’

			‘Nee,’ zei ze haastig. Bijna te haastig. Ze zag de opgeluchte blik die hij probeerde te maskeren. ‘Ik bedoel, dat is lief van je, maar het is maar een kort bezoekje en het zou je je hele weekend kosten terwijl je de hele week zo hard gewerkt hebt. We gaan vast alleen herinneringen ophalen.’

			‘Nou, als je het zeker weet…’

			‘Ik weet het zeker.’

			‘Ik zal mijn best doen om het zonder jou te redden,’ zei hij luchtig.

			Ze sloeg haar blik op om hem aan te kijken en ze zag zijn grijze ogen, zijn innemende en gladgeschoren gezicht, het keurig kortgeknipte donkerblonde haar en zijn linnen overhemd. Hij zag er schoon, kalm en betrouwbaar uit. Ze wist dat hij naar sandelhout zou ruiken als ze haar gezicht tegen zijn hals drukte.

			Toen puntje bij paaltje kwam, bleek liegen heel gemakkelijk te gaan.
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			De stokoude Honda reed rammelend Londen uit. Op haar telefoon zag Jude dat de rit twee uur en drie kwartier zou duren, aangezien het verkeer op de A12 muurvast stond, vermoedelijk met auto’s die nog altijd Londen ontvluchtten voor het weekend. Terwijl de auto stapvoets reed keek ze zenuwachtig naar de benzinemeter waarvan de naald bij leeg zweefde. Stel je voor dat ze dadelijk zonder benzine kwam te staan? Ze verliet de snelweg bij het eerste tankstation dat ze zag en gebruikte braaf Liams creditcard. Voordat ze verder reed, bekeek ze het interieur van de auto. Op de vloer bij de passagiersstoel lagen een paar lege blikjes, in het vak van de deur vond ze een klokhuis van een appel en kauwgum, en onder het dashboard een gescheurde wegenkaart, een kluwen snoeren en een halfvol flesje water. Op de achterbank stond een kinderzitje, met daarnaast een klein regenlaarsje van rood rubber en een halfleeg pakje Skittles. Alfie.

			Jude was benieuwd naar Alfies moeder. Woonde Liam met haar samen? Was hij getrouwd? Zag hij zijn zoontje elke dag, bracht hij hem ’s avonds naar bed? Daar had hij niets over gezegd, of eigenlijk had hij nergens iets over gezegd, al wist hij wel van alles over haar partner en haar baan. Hij had haar verteld dat hij zijn eindexamens had verknald, maar van die tegenslag uit het verleden was ze al op de hoogte geweest. Verder had hij haar verteld dat hij nu een goed leven had. ‘Al met al’, had hij daaraan toegevoegd, en ook dat hij nog een paar zaken moest regelen. Hielp ze hem nu bij een van die zaken?

			Het was te laat om om te keren en heel even stelde ze zich voor dat ze de volgende afrit zou nemen, naar huis zou rijden, Nat zou omhelzen en een eind zou gaan hardlopen om de onwezenlijkheid van deze dag kwijt te raken. Die zou dan als een droom van haar afvallen. Maar ze reed natuurlijk door. Bovendien, waar zou ze Liams auto moeten laten? Niet alleen had ze geen flauw idee waar hij woonde, ze besefte ook dat ze niet eens zijn telefoonnummer of een e-mailadres had. Er was dus geen enkele manier om contact met hem op te nemen.

			Wat had haar bezield?

			De auto kroop vooruit in de stromende regen.

			Langzaam werd het rustig op de weg. Voor haar strekte het landschap zich uit en de grijze hemel werd weidser. Jude, die vocht met de versnellingspook van de krakkemikkige auto, concentreerde zich op praktische zaken. Ze dacht aan de afvinklijst op haar nachtkastje waar ze elke dag nieuwe dingen op schreef en een keurige streep trok door de taken die ze had voltooid. Hun bruiloft was eind januari, wat sommige vriendinnen van haar maar een gure maand vonden om te trouwen. Het idee stond Nat en Jude echter wel aan. Nat had iemand gevonden die trouwfeesten organiseerde in een verbouwde schuur in Shropshire met uitzicht over de Clee Hills, vlak bij het huis van haar ouders. Die zag er schitterend, sierlijk en indrukwekkend uit. Er moest nog zoveel geregeld worden. Alle bruiloftsgasten. Ze zouden cadeaus krijgen en er zouden toespraken worden gehouden. Jude kon nog altijd niet helemaal geloven dat het echt ging gebeuren.

			Ze kon zich niet voorstellen dat Liam uitnodigingen zou versturen of een trouwpak liet maken. Tenzij hij het zelf zou doen of door iemand die hij toevallig ergens had leren kennen. Hij had de dingen altijd op hun beloop gelaten en ze daarna losgelaten. Hij had haar losgelaten. Jude wist dat het tussen Liam en haar nooit iets zou zijn geworden; dat had ze altijd geweten. Ze waren veel te verschillend en hun levenspaden gingen totaal andere kanten op. Het ongeluk had gewoon het onvermijdelijke bespoedigd. Maar als dat niet was gebeurd, als ze gewoon uit elkaar waren gegroeid, zou Liam nu niets anders dan een leuke, bitterzoete herinnering zijn – een jeugdige zomerliefde – zonder dat hij deze macht had om haar terug te slepen naar haar verleden en oude verlangens aan te wakkeren.

			Tijdens haar eerste studiejaren had Jude relaties gehad: heerlijke relaties, afschuwelijke relaties, korte relaties en knipperlichtrelaties. Het was altijd van meet af aan duidelijk geweest dat ze niet langdurig zouden zijn. Ook was ze een tijdje single geweest, een periode waarin ze alleen oog voor haar werk had gehad. Maar toen ze Nat drie jaar geleden op een blind date had leren kennen, had ze het gevoel gekregen dat hij degene was op wie ze had gewacht: evenwichtig, lief en betrouwbaar. Met hem kon ze zich een toekomst voorstellen.

			Ondertussen was ze op een smalle weg door een beukenbos beland, waar sommige bomen hun bladeren al hadden verloren en andere nog glanzend oranje en goud waren. Toen ze het bos weer verliet, bevond ze zich in een kaal landschap, met een weidse hemel en moerassen. Haar gevoel van onwezenlijkheid werd sterker.

			Ze ging langzamer rijden en keek vaak op de kaart op haar telefoon, die haar een nog smaller weggetje in voerde, drassig en vol kuilen, langs een veld waar modderige hopen suikerbieten langs de kant lagen. In de verte bewoog een tractor als een speelgoedauto over de drassige aarde. Ze reed door een klein dorpje met uit vuursteen opgetrokken huizen, een postkantoor, een pub en een klein supermarktje. Het was tien voor halfdrie. Een wegwijzer gaf aan dat ze rechtdoor moest rijden om in Ixley te komen, de plek waar ze Liam die avond zou ophalen, maar ze sloeg links af, reed een heuvel op, en nam toen een tweede afslag naar links om vervolgens een korte oprit op te rijden.

			Springs Cottage.

			Jude zette de motor af, maar stapte nog niet meteen uit. Ze leunde met haar hoofd tegen het zijraampje en wachtte. De kleine, vierkante cottage was witgeschilderd, had een dak van grijs leisteen en een schoorsteen die aan de bovenkant een paar bakstenen miste. Aan een rozenstruik die tegen een muur groeide, zaten nog een paar dappere gele bloemen. Naast de cottage stond een gigantische kastanjeboom, zijn takken zwaar door een wirwar van slordige twijgennesten. Jude zag de donkere silhouetten van roeken en hoorde hun schrille kreten.

			Toen ze het portier opende, blies een koude wind haar wild tegemoet. Het begon steeds harder te waaien waardoor blaadjes langs haar voeten over de grond werden geblazen.

			Ze pakte haar rugzak en Liams portemonnee en liep naar de cottage. Op de veranda hing inderdaad een sleutel aan een spijker, uit het zicht achter een houten balk. Ze ging naar binnen en liet haar rugzak vallen in het halletje. Het was er koud en het rook er muf, alsof het lang had leeggestaan. Waarschijnlijk kwamen hier alleen mensen in de zomer om lange wandelingen te maken of in de zee te zwemmen die een kilometer verderop moest liggen. In november, wanneer het voortdurend regende, er een felle bijtende oostenwind stond en het overal modderig was, bleven de toeristen waarschijnlijk weg.

			De keuken was klein, met rode vloertegels, een houten tafel met daarop een cactus en een geplastificeerd welkomstboekje met instructies. Jude trok de kastjes open. Van alles waren er vier: vier grote borden, ontbijtbordjes, kommen, mokken, glazen en whiskyglazen. Toen ze de koelkast opendeed, bleek die schoon en leeg te zijn.

			De woonkamer was ook klein. Er stonden een logge grijze bank, een leunstoel en een grote flatscreen-tv. Ook was er een open haard, maar geen haardhout. Het raam keek uit op moerasgebied met aan de horizon hoge, stakerige bomen die heen en weer zwaaiden als dansers. De zee moest daar ook zijn, dacht ze, en ze wierp nogmaals een blik op haar telefoon om te kijken hoe laat het was. Als ze opschoot, kon ze misschien nog een wandeling maken voordat het donker werd.

			Er was een berichtje binnengekomen van Nat: Hoe gaat het? Ze stuurde hem emoji’s van een opgestoken duim en van een hart.

			Op de bovenverdieping – bereikbaar via een smalle trap – waren een badkamer, een middelgrote slaapkamer met een tweepersoonsbed en een klein kamertje met een eenpersoonsbed. Daar zette ze haar rugzak op, waarna ze haar telefoon aan de oplader legde. Hierboven was het kouder. Had ze maar een kruik meegenomen.

			Ineens herinnerde ze zich Liams tas. Ze liep op een drafje de trap af en ging naar buiten om de weekendtas uit de achterbak te halen. Die zette ze voor het tweepersoonsbed neer.

			Ze had net iets meer dan zes uur voordat Liams trein zou aankomen. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zoveel tijd had gehad die niet was vol gepland.

			In Liams auto reed ze verder over de weg naar de kust en daarna liep ze over het pad, met aan haar ene kant het moeras en aan de andere kant slikken en de ruwe grijze zee. Haar voeten zonken weg in de plakkerige modder. Haar sportschoenen en de zoom van haar jeans werden kletsnat en modderig. De wind die vanaf de zee blies geselde haar en het begon te schemeren. Maar ze voelde zich uitgelaten. Ze genoot van de schurende wind in haar gezicht en het ruisen van de branding. Er was niemand in de buurt. Behalve Liam wist niemand waar ze was. Tegen de tijd dat ze terugkwam bij de auto kon ze nog amper zien waar ze liep. Deze duisternis, die ze in de stad nog nooit had ervaren, beviel haar wel.

			Op de terugweg stopte ze bij de kleine supermarkt. Liam had gezegd dat ze wat boodschappen moest doen. Maar wat moest ze kopen? Ze liep langs de schappen en pakte vervolgens wat uien, champignons, knoflook en rijst. Ze zou een eenvoudige risotto maken. Dan moest ze ook olie hebben. Ze deed ook Parmezaanse kaas in het mandje, plus een fles rode wijn en wat chips. Op het laatste moment dacht ze aan zout en bouillonblokjes. Het vooruitzicht om samen met Liam in de keuken te eten maakte haar nerveus.

			Ze sms’te Nat. Ik mis je.

			Bij de kassa keek de vrouw haar nieuwsgierig aan.

			‘Ik logeer in Springs Cottage,’ zei Jude opgewekt.

			‘Die staat al een tijdje leeg,’ zei de vrouw.

			Toen Jude de verwarming aanzette, werd slechts één radiator warm. Ze had zin om een bad te nemen, maar de stop was nergens te bekennen.

			Buiten was het pikkedonker. Er stond zelfs geen maan. Uit de goten drupte water.

			Ze had een boek meegenomen, maar kon haar aandacht er niet bij houden. Nadat ze de risotto had klaargemaakt, zapte ze langs tv-zenders en las ze het nieuws op haar telefoon. Ze wilde de wijn openmaken, maar dat kon niet, want ze moest nog rijden.

			Om tien over negen verliet ze het huis, deed de deur op slot en stopte de sleutel in haar jaszak. Ze reed naar het station van Ixley, waarbij de koplampen een bundel van licht creëerden door een onbekende wereld van bossen en velden en moerasland. Over de weg scharrelden kleine beestjes.

			Er klonk een knal en in de verte zag ze een vonk langs de hemel schieten, die vervolgens explodeerde in bloemblaadjes van licht, gevolgd door een tweede. Ze miste Guy Fawkes-avond. In gedachten zag ze haar vrienden die waren samengekomen in het park om vuurpijlen af te steken en glühwein te drinken, terwijl zij op een plek was waar ze nog nooit van had gehoord omdat ze had afgesproken met een man die ze al elf jaar niet meer had gezien.

			De parkeerplaats was leeg. Het kleine station lag er verlaten bij. Ze ging op het bankje zitten, in de duisternis en de kou, en wachtte. Ze probeerde niet te denken aan wat Liam haar zou gaan vertellen, of aan wat die gunst eigenlijk inhield. Ze probeerde niet stil te staan bij de reden waarom hij juist haar had uitgekozen in plaats van een van zijn vrienden. Hoe harder ze haar best deed om niet aan die dingen te denken, hoe meer ze dat juist wel deed. Wat kon zij nou doen dat een ander niet kon?

			Ze deed zichzelf een belofte. Als Liam zo aankwam, zou ze ervoor zorgen dat ze precies wist wat hij van haar wilde, maar als het verkeerd was, zou ze het niet doen, wat ze deze man, van wie ze ooit had gehouden, ook verschuldigd meende te zijn. Dat zou pijnlijk zijn en hij zou waarschijnlijk kwaad op haar worden, maar er was een grens die ze niet wilde overschrijden.

			Verwachtte hij soms een emotionele band? Een seksuele? Ze was meteen opgelucht geweest omdat het huis twee slaapkamers had. Ze had heel duidelijk gesteld dat ze verloofd was, dat ze binnenkort ging trouwen. Maar had ze daar echt geen misverstand over laten bestaan? Ze bekeek het eerst vanuit zijn gezichtspunt en toen vanuit het hare. Liam was haar eerste geweest en de schok van die intimiteit stond haar nog helder voor de geest. Die was zowel doodeng als opwindend geweest. Ze had zich zo open, zo kwetsbaar opgesteld. Ze had gehoord over mensen, ze had zelfs mensen gekend, die een ontmoeting hadden met een oude vlam en die relatie dan nieuw leven inbliezen. Soms met rampzalige gevolgen, maar soms ook niet. Dat idee zette ze van zich af. Dat was toen en dit was nu, en in het hier en nu was ze gelukkig en verliefd op de man met wie ze ging trouwen.

			Liam was een vreemde voor haar. Ze zou hem deze gunst bewijzen, zonder iets te doen wat ze niet wilde doen, en daarna zou ze terugkeren naar haar leven.

			Ze hoorde het veelbetekenende geruis van de rails. Er kwam een trein aan. Ze keek op haar telefoon: 21.24 uur. Ja, dit moest hem zijn. Ze stond op en deed een pas naar voren, waarna ze in de richting van Londen keek. In de duisternis zag ze de gloed van de aankomende trein, verrassend ver weg. Ze voelde zich nerveus. Zou Liam zich ook nerveus voelen? Nee, vast niet. Tenslotte had hij dit plan bedacht, en vroeger leek hij zich nooit ergens zorgen over te maken.

			Het geruis van de rails zwol aan en ze hoorde het geratel van de trein zelf ook harder worden. De koplampen ervan werden groter. Toen de trein nog dichterbij kwam, zag ze de machinist in silhouet, waarna ze automatisch een stap bij de rand van het perron vandaan deed.

			De trein remde piepend. Terwijl hij vaart minderde, zag ze de vage omtrek van de passagiers door de verlichte raampjes. De trein kwam tot stilstand. Er gingen geen deuren open. Niemand stapte in of uit. Na een paar minuten stil te hebben gestaan, vertrok de trein weer en zag Jude de rode achterlichten verdwijnen in het donker.
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			Om twaalf uur ’s nachts ging Jude eindelijk in het smalle bed liggen. Nadat ze beneden in slaap was gesukkeld en met een schok weer wakker was geworden, had ze even niet geweten waar ze was. Toen het haar te binnen was geschoten, was haar een onbehaaglijk gevoel bekropen.

			Het was duidelijk dat Liam die avond niet meer zou komen. Morgen dan. De eerste trein arriveerde om 8.25 uur. Die zou ze opwachten, maar als hij daar niet in zat dan… Ze wreef over haar gezicht. Ze had geen flauw idee wat ze moest doen als hij daar niet in zat. Terugrijden naar Londen en de auto ergens achterlaten zodat die kon worden weggesleept?

			Ze zette de wekker op zeven uur ’s ochtends, zag een appje van Nat en stuurde hem een reeks hartjes terug. Ze poetste haar tanden en trok een pyjamabroek en een oud T-shirt aan. De lakens waren koud en ze krulde zich op tot een balletje, met haar knieën bijna tegen haar kin, terwijl ze over haar ijzige voeten wreef. Ze stelde zich voor dat Nat en zij thuis in hun tweepersoonsbed lagen en zij zich dicht tegen zijn warme lijf drukte.

			Ze deed haar ogen dicht, hoorde de wind in de krakende takken en de gestaag vallende regen. Als ze het zichzelf toestond, zou ze heel makkelijk in paniek kunnen raken, liggend in deze onbekende duisternis, omringd door moerassen met daarachter de zee die binnenrolde over de slikken. Er was iets verkeerd gelopen. Op dit moment ging er iets verkeerd.

			Ze wilde in slaap vallen en pas weer wakker worden als het ochtend was. Morgenochtend kon ze alles uitzoeken, zodat ze grip zou krijgen op deze puinhoop. Maar ze kon de slaap niet vatten en de tijd verstreek tergend traag. In de kleine uurtjes dat de angst je kon grijpen, was ze alle houvast kwijt.

			Er klonk een geluid en ineens was ze klaarwakker. Misschien had ze even geslapen, al dacht ze van niet. Ze zat rechtop in bed en tuurde de duisternis in. Wat voor geluid? Ja, Liams telefoon ging weer. Ditmaal was het één uur ’s nachts. Jude strompelde uit bed, liep naar de andere slaapkamer en deed het licht aan. In de plotselinge felle gloed, ritste ze Liams tas open en stak ze haar hand er diep in om de telefoon te vinden voordat die niet meer zou overgaan.

			‘Hallo,’ zei ze. ‘Hallo. Met wie spreek ik? Wie is daar?’

			‘Hallo,’ zei een vrouw. ‘Met wie spreek ik?’

			‘Wat?’

			‘Met wie spreek ik?’

			Jude ging op het bed zitten. Haar hart bonsde onnatuurlijk snel. Moest ze deze vraag beantwoorden? Ze kon niet helder genoeg nadenken om de juiste beslissing te nemen.

			‘Jude Winter,’ zei ze, waarna ze zich, heel bespottelijk, corrigeerde: ‘Dókter Jude Winter. En met wie spreek ik?’

			‘Met inspecteur Leila Fox, van de politie. Waar bent u?’

			‘Wat?’

			‘Kunt u me vertellen waar u bent?’ herhaalde de vrouw geduldig.

			Jude gaf haar het adres.

			‘Blijf daar. Verlaat het huis niet. Bel niemand. Er komt zo iemand bij u.’

			‘Iemand? Hoe bedoelt u, “iemand”?’

			‘Een politieagent.’

			‘Ik begrijp het niet. Er moet een vergissing in het spel zijn.’

			‘Is dit de telefoon van Liam Birch?’

			‘Ja.’

			‘We zien u gauw.’

			Zodra de vrouw het gesprek had beeindigd, begon Jude koortsachtig na te denken. De politie? Waar kon dit over gaan? Ze wist niet goed of de paniek die ze voelde Liam of zichzelf betrof.

			Nogmaals bekeek ze de inhoud van Liams tas. Ze kreukte de kleren wat, ritste de toilettas open en haalde het flesje aftershave eruit. Ze spoot wat op haar pols en snoof jasmijn en groene thee op. Lekker, stelde ze vast. Ze stopte het flesje terug. Toen ze de tas weer had dichtgedaan, zag ze dat het koordje met het houten vorkbeentje eraan op de grond was gevallen terwijl ze de kleren anders had gerangschikt. Ze raapte het op en hield het in haar handpalm. Het was zo teer dat het bijna niets woog. In een opwelling deed ze het om haar hals. Ze zou het maar als vergoeding voor de gunst beschouwen.
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