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Introduction : le créé et l'incréé

Parallèlement à mon métier d’architecte, j’ai passé une longue vie dans la pratique des arts corporels, Judo, Karatédo, Aïkido et Tai-Chi-Chuan, j’avais le savoir mais pas la connaissance, alors j’ai créé en l’an 2000 l’art du Mouvement Spontané, une danse énergétique libre permettant de faire l’expérience intense du vivant en laissant le geste surgir spontanément. J’ai veillé à respecter la juste circulation des énergies dans la Matrice du corps et me suis appuyé sur la métaphore du combat. Chaque danse devient alors une création, un art vivant où l’artiste, libéré du filtre du mental, de l’intention de bien faire et du beau paraître, fait pendant un bref instant, par la sensation brute, l’expérience fantastique de l’instant présent, du réel. L’expérience fondamentale. Alors, peu à peu, désirant métaboliser chaque instant de ma vie par l’énergie intense de la création, j’ai transposé cette expérience, à l’origine corporelle, à d’autres domaines : la peinture, la poésie... Et si c’était un art de vivre, de se sentir vivant… ? Vérifiez : êtes-vous intensément vivant ou végétez-vous dans le raplapla monotone du quotidien ?

Être vivant n’appartient qu’à l’instant présent. Le passé est mort, le futur non encore vivant. Alors, comment se connecter, seconde après seconde, à l’instant présent, comment se positionner pile à l’endroit spatio-temporelexistentiel où jaillit la réalité ? C’est là que la pratique du Yoga Vipasâna m’a ouvert une autre manière d’aborder la question, une autre manière d’être. Dans cette pratique de la Pleine Conscience, le concept central issu du bouddhisme Theravāda est de « voir les choses telles qu'elles sont réellement ». Pour l’artiste, il s’agit de saisir le réel juste là où il surgit inopinément ? La chose se pose donc ainsi : comment emprunter le passage étroit de l’incréé au créé ?

Le concept d’incréé souligne l’existence éternelle d’une source ultime à toute chose. Les théologiens chrétiens comme Maître Eckhart et Thomas d’Aquin ont contribué à cette réflexion en examinant la relation entre la création et ce qui est éternel. Les sages Taoïstes Lie-Tseu et Tchouang-Tseu ont établi comment se placer à l’origine des phénomènes. Ils ont exploré l’immanent, le transcendant et le manifesté. L’immanent est ce qui est intérieur au monde. Il désigne ce qui est présent intrinsèquement dans les choses et qui agit de l’intérieur. Le transcendant est ce qui permet de dépasser le monde ou l’expérience, d’accéder à un au-delà de ce qui est. Le manifesté est ce qui apparaît, ce qui se donne à voir, ce qui prend forme, l’expression visible et sensible d’une entité devenue phénomène. Tout ce qui existe, se manifeste dans le temps et a un commencement et une fin. La vie de l’Homme, par exemple. Un phénomène apparaît, passe du flou au net, de l’informe au formé. Éphémère, il dure une fraction de seconde ou toute une existence, puis se désagrège, s’estompe, redevient flou et s’efface totalement. De cette brève apparition subsistera une trace sensible et c’est cette trace sensible que j’essaie de retraduire d’un geste spontané ou par une écriture poétique non pensée, non-sensée.

Ce processus créateur se situe au cœur d’une expérience intime, essentielle, une expérience non encore née, comme en souffrance d’existence, un incréé enfoui au sein de l’être. A mon sens, chacun d’entre nous a cette possibilité créatrice en soi, certaines personnes la mettent en œuvre, d’autres non ou sous une forme non-artistique. Avant de peindre ou d’écrire, l’incréé se présente à moi comme un point énigmatique, comme une expérience de rencontre avec l’inconnu, l’étranger en soi, vécu comme une opportunité d’accomplissement de soi. Si je n’arrive pas à le manifester, si je ne sais créer une fissure dans l’instant afin que s’exprime l’incréé qui cogne à la porte de mon réel, les traces de l’expérience non accomplie seront activées de manière hallucinatoire dans mes rêves…

Écoutez-vous ce qui, parfois, cogne à la porte de votre être profond et qui aimerait tellement sortir de vos entrailles ?

L’état nécessaire à cette émergence du spontané est l’état de vide qui est à la fois l’origine métaphysique de toute chose, la grande vacuité, dans le Bouddhisme c’est Śūnyatā : l’état de non-existence, et l’état psychologique du sage, la conscience vidée de tout contenu : ses oreilles n’entendent pas, ses yeux ne voient pas, sa bouche ne dit mot, son esprit ne pense plus, son geste est suspendu, son allure reste impassible. Il s’agit de se placer dans un état de non-intention, dans une sorte d’absence au monde. Cela nous arrive parfois, le regard perdu, trouble, inconscient de notre environnement, comme un enfant devant son bol de chocolat, la cuillère levée, le regard vide, la bouche ouverte… il est dans la lune, dit-on. Non, il pratique le Vide. Et en grand expert. A partir de cet état de vide, le geste spontané est ce moment où le corps danse, où la main agit, dessine, écrit... Un geste qui court-circuite le mental. On cesse de vouloir bien faire, le contrôle se relâche, la main suit une dynamique intérieure propre. Le geste est enraciné dans le corps. Le geste spontané est organique, comme une écriture du corps. Il se révèle, laisse apparaître, laisse se manifester ce qui est déjà là, en soi. Ça, c’est mon expérience du corps.

Cela m’évoque évidemment ce qui a déjà été exploré… chez les poètes, par exemple. En poésie, les premiers vers libres apparaissent en 1886, dans la revue La Vogue, sous la plume d’Arthur Rimbaud et de Jules Laforgue. L’usage du vers libre se généralise au siècle suivant, avec Guillaume Apollinaire et les poètes surréalistes. Ces derniers cherchent une expression spontanée, laissant libre cours aux images venues des profondeurs de l’être portées par l’imagination…

En peinture, le geste spontané est une manière qui traverse aussi bien l’histoire de l’art occidental que les pratiques orientales. Dans l’expressionnisme abstrait (Jackson Pollock, Willem de Kooning…), le geste est une projection directe de l’énergie intérieure. Chez Pollock, le dripping est un geste dansé, un mouvement continu. Dans l’abstraction lyrique (Hans Hartung, George Mathieu…), le geste est rapide, incisif, presque calligraphique. Il exprime une tension intérieure. Dans la calligraphie extrême-orientale, il s’agit de garder la trace de l’énergie du geste dans l’écriture des mots, des idéogrammes. Avec son confrère Zao Wou-Ki, Chu Teh-Chun est l’un des peintres les plus importants de l’art moderne chinois. Ils étaient tous deux maîtres d’un mouvement pictural laissant libre l’inspiration spontanée. Le geste spontané est le délié d’un état mental flottant : pas de correction possible, un seul trait, total, vivant. C’est un art brut où le geste surgit sans culture académique, sans censure, sans intention esthétique. Il permet d’accéder à une vérité crue, de laisser émerger des formes inattendues, de retrouver une énergie primitive, de laisser parler l’inconscient et l’intuition… Il donne à la peinture et à la poésie une dimension vivante, imprévisible. Authentique.

Etant enseignant depuis mes 18 ans, j’ai œuvré du mieux possible à la spiritualisation des Arts Martiaux, conférences, mondos, Koans zen énigmatiques, entretiens, et je me suis souvent demandé comment transmettre la manière spontanée… Voici une anecdote qui m’a mis sur la Voie. Un disciple demanda au maître Hakuin : « Si je frappe des mains, quel est le son d’une seule main ? » Le maître resta silencieux… Le disciple ôta sa sandale, la posa sur sa tête et sortit. Voilà, maintenant vous savez. Jean-Marc

Comme un désir perdu ou pas, l’art émerge ou non des failles douloureuses ou heureuses de la vie ou simplement du néant.

Jm. O.




Avant-propos : l’art de l’Abracadabra      

Pour l’artiste, l’apparition naît d’un désir muet, d’une espérance ou d’une souffrance. Au fond de son âme, elle avance par voiles mêlés, par frémissements. Elle se glisse par les interstices de son regard, là où les certitudes se fissurent, là où son esprit s’échappe et reprend sa liberté. Ainsi, l’artiste traverse son existence dans la pénombre des lumières cachées comme on traverse un souffle. Chaque pas semble appeler quelque chose qui n’existe pas encore. L’air vibre autour de lui, chargé d’une attente ancienne, comme si le monde retenait sa respiration. Alors, très doucement, il prononce : Abracadabra… et le mot s’ouvre. Ce n’est pas une incantation, c’est le battement d’un cœur fébrile qui fait frissonner les poussières d’encre et les pigments de peinture en suspens dans sa tête. Les doux grattements de la plume crépitent, les contours des pinceaux se mettent à trembler, comme si chaque chose hésitait entre être et ne pas être. Et quand, jaillissante, l’apparition est enfin incomplète, une lueur à peine plus dense qu’un rêve se détache du silence, déférente, la toile s’incline doucement devant l’œuvre et, en une ultime action de grâce, l’artiste joint ses mains en prière. Tout est accompli.




Mode opératoire 

Je hante les musées, les expos, les peintres de rue, c’est un vrai bonheur. Il m’est souvent arrivé de contempler un tableau et de voir mon esprit partir dans des histoires étranges. Nous le faisons tous, n’est-ce-pas ? Une sorte de paréidolie (l’art propre aux enfants de voir dans les nuages des animaux fantastiques ou la maîtresse habillée en poussin hystérique). J’ai donc décidé de raconter ici des histoires à dormir debout et sur la tête, des contes extravagants. Voici comment je procède. Assis sur une chaise, je prends le temps, un long temps, jusqu’à thé froid, pour contempler et m’imprégner de mon tableau, pour m’accorder l’espace nécessaire afin qu’apparaisse en moi le poème tout entier, d’un seul bloc... il ne reste plus qu’à l’écrire, puis à le réciter à haute voix, comme faisait Flaubert usant de son « gueuloir », pour vérifier comment ça me touche. Une relecture après la sieste… Puis, dernière confirmation et ajustement en ballade dans les bois, puis au bord de l’océan. C’est si simple.

Jean-Marc.
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Les frénétiques  

L’art d’être frénétique dans la vie, c’est une façon de savoir user d’une énergie débordante, brillante, une manière d’habiter le monde avec une volonté de vivre plus fort, un désir d’intensité, une sensibilité propice à l’urgence d’éparpiller son être dans les mille et une circonstances vibrantes d’une existence portée par le chaos, l’esprit surexcité, le sang en ébullition. Une anecdote me vient (spontanément, bien sûr). J’animais, à La Réunion, un stage sur le bien-être par la respiration… Le troisième jour, nous déjeunions au bord du lagon, les participant étaient conquis par les différentes techniques respiratoires « savantes » que j’avais réussi à transmettre. C’est alors que je remarque le tatouage écrit sur le haut de la cuisse de la serveuse. N’arrivant pas à le lire, avec respect je lui en demande le sens. « Dans la vie, rien ne sert de respirer, l’essentiel est de vivre des moments où on a le souffle coupé ! » me dit-elle. Quelle révélation. Aussitôt, j’ai reconnu humblement la supériorité de son enseignement.




Les frénétiques

Agacer le réel




Les soubresauts de l’être   

Des pensées détraquées tentent d’asticoter mon calme qui, vexé, reste silencieux. Ça crépite, ça heurte les contours de mon être, ça claque fort, des gestes vifs s’entrechoquent en secouant mes horizons intérieurs. Lâchement, je m’enfuis hors de moi. Mon ombre, ivre de soleil, tente de me suivre quand le sol se met à flotter sous elle pour protester contre la gravité. Elle chute alors durement en poussant un étrange petit gémissement. Perdu, à ce moment je me sens comme un parapluie hurlant que la pluie n’existe plus depuis 1917, bon sang ! Et la Révolution, ça sert à quoi ?! N’étant pas entendu, mon hurlement se retourne vers l’intérieur comme un acouphène pulsatile tantôt gris, tantôt gris. C’est comme si, dans ma tête, un marteau rauque respirait dans mes oreilles en comptant des moutons de poussière rose sautillants et insouciants qui vaquent sous le lit. Un seau de silence, renversé sur un tapis de bruit, me fait réaliser mon erreur. En fait, mon insigne faute. Aussitôt, je me sens honteux d’avoir proclamé que Dieu est une vieille chaussette puante et trouée. En pénitence, je m’avale vite une tasse de cigüe à l’amertume tranchante tandis que le Temps, juge suprême, me toise, l’œil torve. Impavide. C’en est trop ! Un tumulte cogne brutalement au bord de mon être, des éclats de réalités se bousculent, affolés, tandis que mon souffle court trop vite, s’affole, trébuche et tombe en apnée terminative. Fin de l’histoire.
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Juste un geste  

Au commencement, son monde est encombré. Les montagnes portent trop de pierres, les rivières trop de remous et l’homme, pas encore artiste, trop de pensées et de tourments. Au milieu de ce tumulte, tapie dans un silence immobile, vit une petite créature insignifiante, étrange : le souffle d’un geste. Sa mission dans le monde : lisser une feuille d’automne froissée, redresser un caillou mal tombé, poser une main sur une épaule triste, esquisser un dessin au charbon qui surprendra un enfant… Conscient de sa présence, l’homme choisit de la laisser libre de s’exprimer. Ainsi il devient artisan, puis artiste. Il sait que le monde se transforme par la justesse. Dans ses mains, une douce braise anime ses gestes vrais, lucides, patients. Il ne cherche ni miracle ni éclat. Sa main sait. Elle avance comme une eau claire. L’homme, advenu artiste, laisse juste la forme se souvenir… et l’œuvre apparaît : un trait fugitif, quelques mots poétiques… Il soupire. Sa mission sur terre est accomplie : offrir quelques mots-fleurs, étaler quelques particules de vie à l’estompe, barbouiller de vagues estampes chargées de poésie, parfois peindre de bons gros morceaux brut de vie, Vlan ! Parfois écrire à l’encre violette parfumée de fines rimes fraîches et délicates. Parfois encore, ne rien faire. Alors, le geste retourne à l’intérieur, et le silence et l’immobilité règnent à nouveau sur la page blanche.
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Sur les épaules de mon père     

L’enfant, hissé sur des épaules solides, sent sous ses mains la chaleur mouvante de l’immense affection qui émane du corps de géant de son père. Il rit parfois sans raison, juste parce que le monde vibre différemment vu d’en haut. Son père, lui, avance avec cette douceur discrète des gestes familiers. Il sent les petites mains agrippées à sa tête, les jambes qui battent contre sa poitrine, et cela suffit à faire naître en lui une paix profonde. Un doux bonheur. Il sait que ce poids léger est le plus précieux qu’il porterait jamais dans sa vie. Le rire de l’enfant descend jusqu’à lui comme une pluie tiède. Par moments, il se penche pour murmurer quelque chose à l’oreille de son père : une question, un émerveillement. Et le père répond d’une voix basse, inaudible, presque un souffle, des mots qui n’appartiennent qu’à eux deux. Le souvenir me revient comme une lumière douce : j’étais perché sur les épaules de mon père. Rien ne pouvait m’arriver là-haut. J’étais porté, protégé, agrandi. Chaque secousse me déclenchait un chapelet de rires, chaque mouvement devenait une petite aventure. Mon père avançait d’un pas tranquille, sans se presser, comme s’il savourait lui aussi ce moment partagé. Cela reste l’un de mes souvenirs les plus doux : la sensation étourdissante d’être aimé.
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