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Asnières 





I 

Il se demandait de quelle nature était cette obligation 
qui lui était faite. 

Au cours de ses lectures il affrontait le récit de 
violences inimaginables. Dans les journaux, on trouvait 
chaque jour le détail des tortures infligées aux prison- 
niers politiques de plusieurs pays. Il lisait, sans com- 
prendre le rôle assigné à la souffrance des autres dans le 
mouvement de ses propres humeurs. Ces douleurs qu'il 
ne ressentait pas lui semblaient plus réelles que le bien- 
être provisoire qu'il trouvait à s'enfoncer profondément 
dans le fauteuil de sa chambre. Mais cette réalité lui 
échappait aussi radicalement que le souvenir d'un rêve 
qui lui revenait régulièrement et dont pourtant il ne savait 
rien sinon qu'il était lourd comme un meuble de fonte 
qu 'il aurait fallu soulever à tout prix. Un rêve de fonte. 
Il se demandait quelle altération se faisait dans l'être au 
moment de la plus grande douleur, si l'âme se fermait ou 
s ouvrait, se réduisait jusqu'à n'être qu'un point ou 
s évaporait au contraire. Le face à face lui semblait 
impossible, il devait y avoir une échappée, une incons- 
cience provisoire, un blocage de la perception. 

L inaction lui pesait mais il ne réussissait pas à la 
vaincre. Il restait immobile et affolé par cette immobilité, 
aspiré, enseveli. Un bruit sourd lui venait de la ville. Il 
était engourdi par l'été. Des musiques sortaient des appar- 



tements voisins et se mélangeaient devant sa fenêtre en 
une cacophonie languissante. Derrière la musique il y 
avait un son unique, une note interminable, une voix de 
basse à la respiration continue. Sans doute était-ce l'écho 
répercuté par les collines environnantes des moteurs de 
voitures sur la route nationale qui passait un peu plus 
loin. Les voitures se succédaient de façon irrégulière et 
le bruit aurait dû être discontinu, mais l'éloignement 
créait une persistance auditive, une illusion sonore. 

A mesure qu'il s'enfonçait dans l'immobilité, il lui 
sembla que certaines parties de son corps grandissaient 
alors que d'autres s'amenuisaient. Ses mains, ses pieds, 
ses oreilles et son sexe lui apparaissaient gonflés, et le 
reste de son corps n'était plus que celui d'un tout petit 
bonhomme assis sur un coussin fleuri. Il esquissa un 
mouvement pour se lever et vérifier dans le miroir en 
pied de l'armoire si ces distorsions étaient visibles mais 
se lassa aussitôt de cet effort. C'est la douceur de cette 
soirée d'été qui m'a enivré, pensa-t-il lentement. Il 
constata alors que ses pensées étaient devenues lentes et 
lourdes, comme si elles étaient en train de prendre, à la 
façon d'une gelée de viande. C'était la première fois 
depuis plusieurs heures qu'il arrivait à formuler une 
phrase en entier. Il essaya de prendre appui sur cette 
phrase dont la syntaxe lui paraissait sans défaut. La 
douceur de cette soirée d'été. Il se demanda pourquoi les 
soirées d'été n'avaient plus la douceur sans mélange 
qu'elles avaient dans sa jeunesse. Sûrement la faute des 
journaux qu'il lisait si attentivement, comme pour y 
trouver une réponse à sa question sur la souffrance des 
autres. C'est l'accumulation de ces récits qui l'avait 
cloué dans ce fauteuil, comme si le moindre geste avait 
risqué de leur donner une consistance indélébile. Car il 
n'était plus tellement sûr que ces corps torturés soient 
distincts du sien. S'il se débattait ainsi avec une telle 



violence contre les mouvements qui auraient pu les 
ranimer, c'était sans doute qu'il les contenait. Il était 
peuplé de corps torturés. Une infinité de blessures se 
taisait en lui, à l'écoute de la rumeur cachée derrière la 
musiquette que l'on n'entendait d'ailleurs plus. Il vivait 
dans une époque où l'histoire avait fermé les portes 
derrière elle, il était devenu impossible de remonter dans 
le temps et les archives qui témoignaient de la période 
de sa jeunesse n'étaient que des débris sans signification. 
Une guerre avait suffi pour tuer l'histoire et elle se 
débattait dans les sursauts d'une agonie qui remplissait 
d angoisse des milliards de survivants. 

Il s'habituait lentement à l'idée que le face à face était 
inévitable. 

Il choisit un pseudonyme au hasard dans l'annuaire et 
se mit à écrire à plusieurs. 



II 

A l'époque où j'habitais Asnières, la fenêtre de ma 
chambre donnait sur une longue rue aux perspectives 
étirées, bordée par le grillage d'un chemin de fer. Il y 
avait dans ce paysage moderne une fatalité asymétrique, 
inquiétante. Certaines nuits très humides, un cône de 
brouillard se formait dans la lueur des réverbères postés 
le long de la voie comme des soldats de plomb. A 
l'horizon, le cube gris de la gare flottait dans l'eau noire 
de la nuit. Parfois, quand la lune était au plus haut, le 
silence devenait un grondement inaudible mais insistant, 
l'écho assourdi de mondes plus réels que celui où je 
m'étais assigné à résidence. 

Je me figurais alors contempler un tableau inachevé. 
Le décor était prêt, les armatures métalliques, les po- 
teaux, les lumières, les rails. Mais les personnages 
étaient absents : femmes nues blondes avec de gros 
rubans noués autour des seins, petits hommes maigres en 
frac noir et chapeau melon lisant les nouvelles d'après- 
demain dans une gazette préhistorique. D'autres encore, 
des inconnus. Il aurait suffi de les appeler mais je restais 
sans voix car je déboulais sans frein vers l'anonymat. 

Je guettais longtemps dans la brume et le silence en 
attendant le frisson du sommeil. La chaleur de mon nez 
écrasé sur le carreau y déposait une vilaine forme molle 



que j'effaçais ensuite d'un revers de la main pour abolir 
toute trace de mes coupables veillées. 

Le poêle chauffait mal et mon pyjama de coton, qui 
avait rétréci au lavage énergique de madame Joyau, me 
serrait un peu aux épaules. Je rêvais de couleurs inédites, 
exquises comme la douleur. Je convoquais des fantômes 
de chats qui jouaient à me sourire avant de disparaître 
au hasard d'un mauvais aiguillage. Des serpents lumi- 
neux rampaient sur le sol. Des prénoms échappés de ma 
mémoire voletaient autour des feux de signalisation, 
Esther, Garance, Isaac, Épaminondas. Ventre à terre sur 
les rails luisants, je glissais en douce vers le lointain sur 
un toboggan de lune. Je décelais, à fixer sans relâche les 
reflets nocturnes sur l'acier, les infimes scories qui 
avaient échappé aux contrôleurs de l'usine. 

J aime les trains depuis cette nuit de mon enfance où 
le Paris-Vintimille dans lequel je voyageais avec ma mère 
s est arrêté sans bruit au bord d'un champ de neige. Elle 
m' a pris dans ses bras pour mieux me montrer tout ce 
blanc. Le monde était lisse et accueillant comme un 
jardin secret. 

Je me tiens debout sur la montagne de mes souvenirs. 
Des ingénieurs procèdent, conformément à mes instruc- 
tions, à quelques forages locaux et découvrent des lacs 
souterrains reliés par des galeries. Plus j'avance en âge 
et plus la montagne est compacte. Les objets de ma 
mémoire deviennent presque indiscernables, à force 
d être tassés les uns sur les autres par le poids du temps. 
J ai acheté un livre de géologie pour étudier les lois de 
ce tassement et le moyen technique d'effectuer des 
coupes d'exploration entre marnes et schistes. Quand on 
vieillit, on a du mal à séparer ses souvenirs les uns des 
autres, on est menacé de s'agglomérer à soi-même. Il y 
a moins de jeu, il y faut plus de travail, c'est une 
question de souplesse dans les articulations. 



III 

Avant de m'installer à la pension Joyau, j'étais un vrai 
monsieur, avec tous les signes extérieurs. Habillé par les 
bons faiseurs, avec une raideur dans le port de tête et 
des habitudes célibataires. Je travaillais dans la finance 
et je n'hésitais pas, le cas échéant, à me livrer à des 
spéculations quelque peu illicites. J'habitais au centre de 
la ville, un de ces appartements ouatés où le silence 
amplifie la solitude. Mon emploi du temps était aussi peu 
meublé que mon logis. 

Je filais un mauvais coton. Ennuyé des autres et de 
moi-même, j'avais renoncé à voyager car on ne met rien 
d'autre que des bribes de soi dans ses malles. Or je ne 
m'aimais plus assez pour m'emmener au bout du monde. 

Oublieux de mes origines, je me persuadais que je 
n'étais pas et n'avais jamais été un de ces déracinés que 
Barrès traitait d'imbéciles. Je restais comme soudé à 
l'asphalte, à la pierre de taille du centre ville et à la 
moquette de laine qui tapissait mon appartement, comme 
si des racines surgies de la semelle de mes souliers 
allaient s'y enfoncer un jour, comme si j'allais enfin 
cesser d'être un habitant de l'air, m'alourdir, me poser, 
inscrire mon corps et mon nom dans cet espace étranger. 

En affaires, je prenais des risques. Quand il s'agissait 
d'argent, je faisais feu de tout bois, jouant à qui perd 
gagne avec une agilité qui ne laissait pas de me sur- 


