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Pour Isi.







« Too much work for a tired God. »
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Asniéres







Il se demandait de quelle nature était cette obligation
qui lui était faite.

Au cours de ses lectures il affrontait le récit de
violences inimaginables. Dans les journaux, on trouvait
chaque jour le détail des tortures infligées aux prison-
niers politiques de plusieurs pays. Il lisait, sans com-
prendre le role assigné a la souffrance des autres dans le
Mouvement de ses propres humeurs. Ces douleurs qu’il
Ne ressentait pas lui semblaient plus réelles que le bien-
étre provisoire qu’il trouvait a s’enfoncer profondément
dans le fauteuil de sa chambre. Mais cette réalité lui
¢chappait aussi radicalement que le souvenir d’un réve
qui lui revenait régulierement et dont pourtant il ne savait
rien sinon qu’il était lourd comme un meuble de fonte
qu'il aurait fallu soulever a tout prix. Un réve de fonte.
Il se demandait quelle altération se faisait dans I'étre au
Moment de la plus grande douleur, si I'Ame se fermait ou
s'Ouvrait, se réduisait jusqu’a n’étre qu'un point ou
?“é"aporait au contraire. Le face a face lui semblait
Impossible, il devait y avoir une échappée, une incons-
cience provisoire, un blocage de la perception.

L’inaction [ui pesait mais il ne réussissait pas a la
vaincre. Il restait immobile et affolé par cette immobilité,
%Spiré, enseveli. Un bruit sourd lui venait de la ville. Il
etait engourdi par I'été. Des musiques sortaient des appar-
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tements voisins et se mélangeaient devant sa fenétre en
une cacophonie languissante. Derriére la musique il y
avait un son unique, une note interminable, une voix de
basse a la respiration continue. Sans doute était-ce I'écho
répercuté par les collines environnantes des moteurs de
voitures sur la route nationale qui passait un peu plus
loin. Les voitures se succédaient de facon irréguliere et
le bruit aurait di étre discontinu, mais I’éloignement
créait une persistance auditive, une illusion sonore.

A mesure qu’il s’enfoncait dans I'immobilité, il lui
sembla que certaines parties de son corps grandissaient
alors que d’autres s’amenuisaient. Ses mains, ses pieds,
ses oreilles et son sexe lui apparaissaient gonflés, et le
reste de son corps n’était plus que celui d’un tout petit
bonhomme assis sur un coussin fleuri. Il esquissa un
mouvement pour se lever et vérifier dans le miroir en
pied de I'armoire si ces distorsions étaient visibles mais
se lassa aussitot de cet effort. C’est la douceur de cette
soirée d’été qui m’a enivré, pensa-t-il lentement. Il
constata alors que ses pensées €taient devenues lentes et
lourdes, comme si elles étaient en train de prendre, a la
facon d'une gelée de viande. C’était la premiere fois
depuis plusieurs heures qu’il arrivait a formuler une
phrase en entier. Il essaya de prendre appui sur cette
phrase dont la syntaxe lui paraissait sans défaut. La
douceur de cette soirée d’été. Il se demanda pourquoi les
soirées d’été n’avaient plus la douceur sans mélange
qu’elles avaient dans sa jeunesse. Slirement la faute des
journaux qu’il lisait si attentivement, comme pour y
trouver une réponse a sa question sur la souffrance des
autres. C’est I'accumulation de ces récits qui I'avait
cloué dans ce fauteuil, comme si le moindre geste avait
risqué de leur donner une consistance indélébile. Car il
n’était plus tellement sir que ces corps torturés soient
distincts du sien. S’il se débattait ainsi avec une telle
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violence contre les mouvements qui auraient pu le_s
ranimer, ¢’était sans doute qu'il les contenait. Il était
peuplé de corps torturés. Une infinité de blessures se
taisait en lui, 4 I'écoute de la rumeur cachée derriére la
musiquette que I’on n’entendait d’ailleurs plus. Il vivait
dans une époque o I'histoire avait fermé les portes
derriére elle, il était devenu impossible de remonter dans
le temps et les archives qui témoignaient de la période
de sa jeunesse n’étaient que des débris sans signification.
Une guerre avait suffi pour tuer I’histoire et elle se
débattait dans les sursauts d’une agonie qui remplissait
d"angoisse des milliards de survivants. :

II s’habituait lentement a I'idée que le face a face était
inévitable.

I choisit un pseudonyme au hasard dans I'annuaire et
S€ mit a écrire a plusieurs.




I

A I’époque ou j’habitais Asnieres, la fenétre de ma
chambre donnait sur une longue rue aux perspectives
€tirées, bordée par le grillage d'un chemin de fer. Il y
avait dans ce paysage moderne une fatalité asymétrique,
inquiétante. Certaines nuits trés humides, un cone de
brouillard se formait dans la lueur des réverbéres postés
le long de la voie comme des soldats de plomb. A
I’horizon, le cube gris de la gare flottait dans I’eau noire
de la nuit. Parfois, quand la lune était au plus haut, le
silence devenait un grondement inaudible mais insistant,
I’écho assourdi de mondes plus réels que celui ou je
m’étais assigné a résidence.

Je me figurais alors contempler un tableau inachevé.
Le décor était prét, les armatures métalliques, les po-
teaux, les lumieéres, les rails. Mais les personnages
étaient absents : femmes nues blondes avec de gros
rubans noués autour des seins, petits hommes maigres en
frac noir et chapeau melon lisant les nouvelles d’aprés-
demain dans une gazette préhistorique. D’autres encore,
des inconnus. Il aurait suffi de les appeler mais je restais
sans voix car je déboulais sans frein vers I’anonymat.

Je guettais longtemps dans la brume et le silence en
attendant le frisson du sommeil. La chaleur de mon nez
écrasé sur le carreau y déposait une vilaine forme molle
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que j’effacais ensuite d’un revers de la main pour abolir
toute trace de mes coupables veillées.

Le poéle chauffait mal et mon pyjama de coton, qui
avait rétréci au lavage énergique de madame Joyau, me
serrait un peu aux épaules. Je révais de couleurs inédites,
€xquises comme la douleur. Je convoquais des fantdmes
de chats qui jouaient 2 me sourire avant de disparaitre
au hasard d’un mauvais aiguillage. Des serpents lumi-
Neux rampaient sur le sol. Des prénoms échappés de ma
mémoire voletaient autour des feux de signalisation,
Esther, Garance, Isaac., Epaminondas. Ventre a terre sur
les rails luisants, je glissais en douce vers le lointain sur
un toboggan de lune. Je décelais, a fixer sans relache les
reflets nocturnes sur I'acier, les infimes scories qui
avaient échappé aux controleurs de I'usine.

J'aime les trains depuis cette nuit de mon enfance ot
le Paris-Vintimille dans lequel je voyageais avec ma mere
s'est arrété sans bruit au bord d’un champ de neige. Elle
M’a pris dans ses bras pour mieux me montrer tout ce
blanc. Le monde était lisse et accueillant comme un
Jardin secret.

Je me tiens debout sur la montagne de mes souvenirs.
l?es ingénieurs procédent, conformément & mes instruc-
tions, 3 quelques forages locaux et découvrent des lacs
SOuterrains reliés par des galeries. Plus j’avance en age
et'plus la montagne est compacte. Les objets de ma
memoire deviennent presque indiscernables, a force
d’etre tassés les uns sur les autres par le poids du temps.
Jai acheté un livre de géologie pour étudier les lois de
C€ tassement et le moyen technique d’effectuer des
Coupes d’exploration entre marnes et schistes. Quand on
vieillit, on a du mal a séparer ses souvenirs les uns des
autres, on est menacé de s'agglomérer a soi-méme. Il y
4 moins de jeu, il y faut plus de travail, c’est une
Question de souplesse dans les articulations.
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Avant de m’installer a la pension Joyau, j’étais un vrai
monsieur, avec tous les signes extérieurs. Habillé par les
bons faiseurs, avec une raideur dans le port de téte et
des habitudes célibataires. Je travaillais dans la finance
et je n’hésitais pas, le cas échéant, 2 me livrer a des
spéculations quelque peu illicites. J habitais au centre de
la ville, un de ces appartements ouatés ou le silence
amplifie la solitude. Mon emploi du temps était aussi peu
meublé que mon logis.

Je filais un mauvais coton. Ennuyé des autres et de
moi-méme, j’avais renoncé a voyager car on ne met rien
d’autre que des bribes de soi dans ses malles. Or je ne
m’aimais plus assez pour m’emmener au bout du monde.

Oublieux de mes origines, je me persuadais que je
n’étais pas et n’avais jamais été un de ces déracinés que
Barrés traitait d’imbéciles. Je restais comme soudé a
I’asphalte, a la pierre de taille du centre ville et a la
moquette de laine qui tapissait mon appartement, comme
si des racines surgies de la semelle de mes souliers
allaient s’y enfoncer un jour, comme si j'allais enfin
cesser d’étre un habitant de I’air, m’alourdir, me poser,
inscrire mon corps et mon nom dans cet espace étranger.

En affaires, je prenais des risques. Quand il s’agissait
d’argent, je faisais feu de tout bois, jouant a qui perd
gagne avec une agilité qui ne laissait pas de me sur-
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