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Avertissement – Note de l’autrice

Danse, Rose est avant tout un roman que j’ai voulu rempli de douceur, de générosité et d’amour. À l’image de Rose que vous rencontrerez bientôt, il est un petit soleil et, je l’espère, une lecture doudou et réconfortante. Néanmoins, il possède aussi sa part d’ombre et je tenais encore une fois à mettre en avant les quelques thèmes difficiles que vous pourriez rencontrer en vous plongeant dans ces pages. Si vous ne souhaitez pas en savoir plus, je vous invite à passer directement à la page suivante, mais, dans le cas contraire, sachez que ce roman traite notamment d’anxiété, de cancer, de deuil, de harcèlement moral (comprenant du slut-shaming) ou encore d’infidélité.



À celles et ceux qui doutent constamment de leur propre valeur,
À celles et ceux qui les aident à comprendre qu’ils sont et seront toujours assez,
Et à mes parents, qui m’ont toujours encouragée à vivre, à rêver et à danser.



« Danser, c’est altérer le vide. »

— Jeanne Benameur







Chapitre 1

Rose

Je viens de perdre mon travail. Encore. Et pour une fois, je dois dire que je ne l’ai vraiment pas vu venir. D’habitude, on me reproche toujours quelque chose en lien avec ma dyslexie. J’ai commis trop d’erreurs dans les commandes, je me suis trompée en donnant des références à un client, j’ai mis trop de temps à gérer un contretemps… Aujourd’hui, j’étais simplement l’employée de trop dans un commerce qui bat un peu de l’aile.

La fille de trop. Rien de bien surprenant.

Ma patronne avait l’air triste de me demander de partir ce qui, en un sens, me console un peu. Pour une fois, je peux me dire que je n’y suis pas réellement pour quelque chose. Que ce n’est pas moi qui ai tout gâché en réalisant une faute. Que j’étais appréciée pour mon travail. Mais au fond, cela ne change rien à ma situation. Je me retrouve à nouveau sans emploi. Ça a beau ne pas être la première fois, mon cœur s’effrite toujours un peu de la même manière. Triste, usé, résigné. Il se demande si je parviendrai un jour à conserver un job plus de quelques mois.

Il n’est même pas midi lorsque je quitte la petite boutique de vêtements installée dans la longue rue commerçante de Bondi Junction, en plein cœur de Sydney. Dans les films, l’héroïne renvoyée quitte souvent son lieu de travail les bras chargés d’un gros carton. Pour ma part, j’ai les bras vides. On octroie rarement un bureau à de simples vendeuses et je n’ai pas été employée dans cette friperie suffisamment longtemps pour que mon casier déborde de babioles inutiles. Le tout – une bouteille d’eau, une barre énergisante et un paquet de mouchoirs en papier – tient aisément dans mon sac à dos délavé. Je serre étroitement l’une de ses sangles sur mon épaule en m’éloignant, dépitée.

Je remarque à peine les passants autour de moi tandis que je remonte Oxford Street vers Woollahra. Une brise fraîche secoue les branches d’acacias qui s’entremêlent au-dessus des trottoirs. En marchant dans leurs ombres, la chaleur du soleil australien me paraît moins agressive, plus douce. Un couple de loriquets me suit du regard alors que je passe non loin de leur perchoir. Leurs couleurs vives parviennent à me distraire un instant et je tente vainement de m’accrocher à l’optimisme dégagé par leur plumage. Mais, trop vite, je suis de retour chez moi, devant la porte de l’appartement que je partage avec Ryan, mon petit ami. Et j’ai beau savoir qu’il ne sera pas de retour de son travail avant la fin d’après-midi, la honte me prend tout de même à la gorge. Comme si je pouvais déjà anticiper sa déception. Sa lassitude. Sa résignation.

Peu après mon entretien d’embauche, début octobre, je lui avais promis que cette fois, c’était la bonne. Que cette fois, je réussirais à me créer un semblant de stabilité. Que ce travail-ci, je le garderais.

C’était il y a à peine trois mois…

En soupirant, je fouille la poche avant de mon sac à la recherche de mes clés. Je me rassure en me disant que j’ai un peu de temps pour répéter mon laïus d’excuse, pour trouver les mots qui le convaincront que je parviendrai à me rattraper. Après tout, je ne suis pas vraiment responsable de mon licenciement pour une fois. Je suis certaine qu’il comprendra.

Lorsque je tourne la clé dans la serrure, je me rends compte que la porte n’est pas verrouillée. Surprise, je me fige un instant. Ryan n’est pas du genre tête en l’air, c’est plutôt mon rôle d’habitude. Il n’était de plus pas du tout en retard pour le travail lorsque je l’ai abandonné près de l’îlot de la cuisine ce matin. Rasé de près, il portait déjà une chemise blanche impeccablement repassée sur son pantalon de costume bleu marine quand je l’ai embrassé sur la joue pour lui souhaiter une bonne journée. Mais il a peut-être reçu un coup de fil au moment de partir et a oublié de fermer derrière lui. Je souris légèrement à cette pensée tout en poussant le battant de l’épaule. Pour une fois que ce n’est pas moi qui commets une énième bêtise…

Je trébuche en faisant un pas sur le seuil, mon regard aussitôt attiré par une masse sombre à mes pieds. Les stores sont baissés sur les fenêtres, si bien qu’il faut un moment à mes rétines pour s’habituer à l’obscurité. Mon demi-sourire s’efface lorsque ma vision se fait soudain plus nette et j’ai un mouvement de recul, interdite. Un chemisier rouge sang traîne sur le parquet. Juste à côté d’une paire d’escarpins noirs.

Je ne possède ni l’un ni l’autre.

Mon cœur tressaille quand je les entends finalement dans la pénombre. Des souffles rauques et erratiques. Un froissement de peaux et plusieurs soupirs, brisant le calme de l’appartement. Ma main trouve d’elle-même l’interrupteur sur le mur à ma droite et le plafonnier s’allume au-dessus de l’entrée et du salon. D’autres vêtements sont éparpillés sur le sol jusqu’au canapé. Une chemise blanche toute froissée. Un pantalon de costume bleu marine. Des sous-vêtements féminins. Toujours rien qui ne m’appartient.

J’entends à peine la jeune femme crier. Je ne vois qu’un reflet fugace de ses cheveux blonds alors qu’elle plonge le visage dans l’épaule nue de Ryan. Il a la décence de paraître stupéfait alors qu’il me dévisage en clignant des paupières. Le brun de ses yeux, d’habitude plus clair, est assombri par une lueur sauvage que je ne souhaite pas analyser. Mon souffle se fige sur mes lèvres. Quelque chose se fissure dans ma poitrine.

— Putain mais qu’est-ce que tu fous là, Rose ?

Mon cœur. C’est mon cœur qui se fissure dans ma poitrine.

Dans les films, c’est à ce moment précis que l’héroïne se met à hurler. Furieuse, elle balance des insanités en ouvrant les fenêtres de son appartement avant de jeter à l’extérieur toutes les affaires de l’homme qu’elle pensait connaître, qu’elle croyait aimer. Et quand ça ne suffit pas, elle le prend par la peau du cou et le fout à la porte à moitié dévêtu, peu inquiète de ce qu’en penseront les voisins. Sauf que ma vie n’a rien d’un film. Je ne suis pas et n’ai jamais été une héroïne. Alors plutôt que me révolter, j’éteins simplement les lumières, je recule d’un pas, je referme la porte d’entrée. Exactement comme si rien ne s’était passé. Puis, je tourne les talons et m’éloigne sans me retourner.

Je n’ai toujours pas vraiment réalisé lorsque je monte dans un bus pour Randwick. Je ne percute pas plus en descendant à l’arrêt bordant Queens Park, vingt minutes plus tard. J’ai bien trop chaud sous le soleil brillant haut dans le ciel, mais je ne trouve pas la force de retirer mon hoodie. Dans ma poche, mon portable sonne pour la énième fois sans que je ne décroche. À la place, j’avance l’esprit vide sur les trottoirs ombragés. Le vent marin tente de me murmurer quelque chose à l’oreille, mais je refuse de l’entendre. Je crois que ça ferait trop mal de l’écouter. Je crois que parfois il est plus prudent de l’ignorer.

J’ai la gorge nouée et le corps lourd quand j’arrive au deuxième étage d’un petit immeuble, non loin du quartier de Bronte. Mes doigts engourdis tapent quelques coups sur le battant d’une porte en bois jaunie. J’entends les pieds d’une chaise crisser sur le sol puis des bruits de pas se rapprocher. Moins de trois secondes plus tard, ma sœur apparaît sur le seuil.

— Rose ?

Mia écarquille les yeux, étonnée. Ses longues boucles brunes forment un amas désordonné sur le sommet de son crâne et elle porte encore son bas de pyjama, signe que je la dérange probablement en pleine session de révisions. Je me recroqueville légèrement sur moi-même, comme je le fais toujours lorsque j’ai la sensation de prendre plus de place que je n’en mérite. L’expression de ma sœur change dès que son regard s’attarde sur mes traits et qu’elle me voit courber les épaules. Ses sourcils se froncent.

— Qu’est-ce qui se passe ? me demande-t-elle, inquiète.

Je sens les mots rouler sur ma langue, honteux et misérables.

— J’ai perdu mon travail.

Mia penche la tête de côté, mi-compatissante mi-contrariée. Et je peux deviner sans difficulté ce qu’elle tente soudain de retenir derrière ses lèvres pincées. Encore ? Sauf qu’elle m’aime bien trop pour le dire à voix haute.

— Ce n’est rien, Rose. Ça arrive.

Elle sait aussi bien que moi que cela m’arrive trop souvent ces derniers temps, mais ça non plus, elle ne le dit pas. Et généralement, cela me suffit. Un clin d’œil encourageant de ma sœur, la certitude que quelqu’un continue de croire en moi quelque part, il ne me faut d’habitude que ça pour rebondir. Mais pas aujourd’hui. Pas cette fois.

— Ryan me trompe.

— Quoi ?!

Le brusque courroux de Mia apaise aussitôt la nouvelle blessure que mon aveu vient de creuser dans ma poitrine.

— Il me trompe. Je l’ai trouvé avec une autre fille en rentrant à l’appartement.

— Cette espèce de sale petit…

La vulgarité de ma sœur se perd dans un marmonnement furibond tandis qu’elle s’empare vivement de mon poignet pour me tirer à l’intérieur. La porte-fenêtre donnant sur son petit balcon est grande ouverte et je repère plusieurs classeurs et manuels éparpillés sur la table ronde derrière le canapé.

— Assieds-toi.

Penaude, je laisse mon sac à dos s’écraser à mes pieds avant de m’installer dans le sofa. Mia disparaît un instant dans la cuisine et du coin de l’œil, je la vois ouvrir énergiquement plusieurs placards. Elle marmonne toujours d’un air agacé, ses yeux lançant des éclairs meurtriers. Après quelques secondes, elle revient dans le salon, une bouteille de tequila et un shooter à la main. En silence, je l’observe déboucher la bouteille, remplir le petit verre puis me le tendre vigoureusement.

— Bois.

— Mia, ce n’est…

— Bois, Rose.

Je la dévisage en faisant la moue mais finis par plier sous son regard intense. De mauvaise grâce, je porte le verre à mes lèvres et rejette la tête vers l’arrière en fermant les yeux. L’alcool me pique désagréablement la gorge. Une fois vide, je ramène le shooter sur mes genoux, les doigts tremblants, et retiens une grimace.

— Est-ce que ça va ? me demande-t-elle enfin, après avoir reposé la bouteille à nos pieds.

Je fixe d’un air perdu le verre entre mes mains. Cela fait longtemps que je ne m’autorise plus à me poser cette question, à me demander si je vais bien. Parce que la réponse est trop souvent négative. Mais pas suffisamment pour m’en plaindre.

— Je… Je crois, lui dis-je, incertaine.

— Tu crois ? Rose, cette enflure te trompe. Ça fait quoi ? Presque trois ans et demi que vous êtes ensemble ? Si j’étais toi, j’aurais envie de lui éclater le nez.

Je tire nerveusement sur ma queue-de-cheval. Vu la lueur meurtrière dans les yeux de ma sœur, je suis certaine qu’elle a envie de bien pire le concernant.

— Peut-être qu’il… peut-être qu’il ne se sentait plus bien avec moi… murmuré-je, dépitée.

— Parce que c’est une raison suffisante pour te tromper ?

— Non, mais…

— Rose, sérieusement. Personne ne mérite ça. Tu en as conscience, pas vrai ?

Sa question reste quelques secondes en suspens entre nous. J’aimerais lui répondre que oui, j’en ai conscience. Que oui, Ryan est en tort. Qu’il m’a trahie. Qu’il est un monstre. Mais l’est-il vraiment ? N’ai-je pas une part de responsabilité dans tout ça ? N’aurais-je pas dû en faire plus ? N’aurais-je pas dû faire mieux ? Un millier de mots se bousculent dans mon crâne. Un millier de souvenirs que je voudrais pouvoir oublier. Mes doigts se crispent sur le verre, mes poumons se contractent.

Peut-être que si j’avais fait plus d’efforts, tout cela ne serait jamais arrivé.

Mon portable se met à sonner de nouveau dans ma poche. L’estomac au bord des lèvres, je l’en sors d’une main hésitante. Le prénom de Ryan s’affiche à l’écran, ce qui n’échappe pas à Mia. Elle s’empare de mon poignet pour me forcer à la regarder quand elle réalise que je suis figée devant l’appareil.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

L’énormité de ma situation me frappe brusquement. Je viens de perdre mon travail, mon petit ami, mon appartement. Ou plutôt son appartement. Celui dans lequel il m’a demandé d’emménager, il y a plusieurs mois. Celui dans lequel nous avons fêté notre troisième anniversaire de couple. Celui dans lequel il me disait qu’il m’aimait, qu’il voulait faire sa vie avec moi, qu’il n’envisageait pas l’avenir sans moi. Ai-je imaginé tout ça ? À moins que cela n’ait jamais eu la même valeur à ses yeux. À moins qu’il se soit lassé de mes imperfections, de mes échecs, de mes faux pas.

Une première larme s’échappe de mes paupières. Son sillon est brûlant sur ma joue.

— Ne le dis pas à maman. Je ne veux pas retourner à la maison, soufflé-je, brisée.

Le téléphone cesse de vibrer dans ma paume. Mia s’en empare et le dépose sur la table basse avant de passer un bras autour de mes épaules. Sa chaleur contre mon flanc me rassure. Elle est la même que celle qui me berçait déjà quand j’étais enfant. Elle au moins, elle est toujours là.

Un éclair sombre se dessine soudain au coin de mon champ de vision. À travers mes larmes, je repère une queue poilue qui disparaît derrière le canapé. Quelques secondes plus tard, un chat noir bondit entre Mia et moi. Ma sœur s’écarte prestement en foudroyant l’animal du regard.

— Satané félin, s’agace-t-elle en tentant de le repousser.

Le chat l’ignore superbement et vient s’installer sur mes genoux avant de planter ses grands yeux jaunes dans les miens. Lorsqu’il me voit pleurer, il se met à ronronner. Un sanglot s’accumule dans ma gorge, prêt à éclater. Mais un coup vigoureux frappé à la porte me force à le ravaler.

— Oh pitié !

Le grognement de Mia me sort de ma morosité. Soudain étrangement tendue, elle quitte le fauteuil en vitesse pour aller ouvrir d’un coup sec. Ses paupières se plissent quand elle pose les yeux sur la jeune femme noire dans le couloir. La pièce semble aussitôt se charger d’électricité.

— Le chat, déclare l’inconnue d’un ton plat.

Instinctivement, je referme les bras autour de l’animal à présent roulé en boule sur mes cuisses. Les yeux rivés sur ma sœur, l’étrangère ne me remarque même pas.

— Il faudrait arrêter les rites sataniques, Zoé. Ça fait fuir cette pauvre bête, se moque Mia, piquante.

— Impossible. Je suis en train de terminer ta poupée vaudoue.

— Sorcière.

— Mégère.

Stupéfié, mon regard passe de l’une à l’autre sans comprendre un traître mot de leur échange. Zoé, visiblement à court de patience, se glisse soudain sous le bras que ma sœur tendait dans l’embrasure de la porte pour lui bloquer le passage.

— Karma ! Ramène tes fesses ici, sale petit ingr…

La jeune femme se fige en réalisant enfin ma présence sur le canapé. Ses yeux sombres scannent mon visage rapidement avant de repérer le chat blotti contre mon ventre puis la bouteille de tequila à mes pieds. Ses traits ne perdent leur expression blasée à aucun moment durant son inspection.

— Tu m’expliques ?

Je cligne des paupières, surprise, avant de comprendre qu’elle ne s’adresse pas à moi.

— C’est ma petite sœur, Rose. Elle vient de découvrir que son mec est un putain de salopard infidèle, intervient Mia en venant se poster à côté de l’intruse.

— Ah !

Les larmes continuent de déborder sur mes joues ce qui semble finalement mettre Zoé mal à l’aise. Incertaine, elle tangue d’un pied sur l’autre avant de se gratter l’arrière de la tête. Sa main traîne un instant dans ses cheveux coupés court. Les yeux de ma sœur s’attardent sur son geste.

— OK. Tu peux garder le chat pour la journée, finit-elle par lâcher avant de tourner les talons et de disparaître dans le couloir.

J’entends presque aussitôt une autre porte claquer. Et je comprends que l’inconnue est en réalité la voisine.

— Ne ferme surtout pas derrière toi ! s’insurge Mia avant d’aller repousser la porte de son appartement elle-même.

Mon portable se remet à sonner avant que j’aie le temps de m’interroger sur l’étrangeté de ce qui vient de se passer. Mia suit mon regard fatigué sur la table basse. Je me demande si elle peut voir les morceaux de mon cœur se décrocher de ma poitrine à chaque vibration.

— Je peux rester ici ? lui demandé-je, la voix enrouée.

Je l’entends pousser un long soupir avant de s’approcher et de s’emparer de mon téléphone. Elle me caresse rapidement la joue du revers des doigts, rassurante.

— Évidemment que tu peux rester, Rose.

Puis elle s’éloigne et décroche au moment où Karma relève sa petite tête poilue vers moi, cessant soudain de ronronner.

— Écoute-moi bien, espèce de sale petite raclure… s’emporte aussitôt Mia en se dirigeant vers le balcon.

Il y a une question silencieuse dans les yeux jaunes du félin sur mes genoux. Lasse, je passe une main sur son dos, les joues toujours humides de larmes.

— Karma… chuchoté-je doucement.

Mon père disait souvent qu’on récolte toujours ce que l’on sème. Et j’espère soudain que c’est ce qui arrivera à Ryan. Même si ça ne me soulage pas.







Chapitre 2

Noah

— Je ne veux pas que tu t’occupes de ça, Noah.

— On s’était mis d’accord. Je prends en charge la moitié. Tu sais très bien que ça ne me dérange pas.

— C’est beaucoup trop d’argent…

— C’est ta santé. J’ai suffisamment de côté pour t’avancer. Laisse-moi faire au moins ça.

— Tu ne devrais pas avoir à…

— Papa, tu me rembourseras, OK ? Si ça peut te rassurer, on n’a qu’à dire que c’est un simple prêt. Je paie la moitié de tes frais maintenant et tu me rembourseras quand tu le pourras.

— Noah…

— S’il te plaît.

— Je… D’accord, d’accord. Ça m’inquiète, c’est tout.

— Il n’y a pas de raison que tu t’inquiètes. Concentre-toi plutôt sur toi, OK ? Le reste n’a pas d’importance.

— Rappelle-moi un peu ce que je ferais sans un fils comme toi ?

— De très mauvais mojitos ?

Le rire de mon père résonne encore à mes oreilles lorsque je raccroche plusieurs minutes plus tard. Pendant un instant, il se mêle au fracas des vagues que j’entends au loin. La brise chargée d’iode secoue les feuilles de palmiers au-dessus de ma tête, laissant apercevoir des morceaux de ciel d’un bleu azur éclatant. Le cœur au bord des lèvres, je me suis arrêté dans une ruelle déserte et ombragée au sud de Bondi Beach. Je serre tellement fort mon portable dans ma paume qu’il commence à me faire mal.

Soudain, je jure en envoyant valser d’un coup de pied une canette vide abandonnée sur le sol. La panique referme son poing glacé sur ma poitrine et bientôt, j’ai du mal à respirer. À bout de souffle, je me plie en deux, les mains sur les genoux, et j’essaie de me calmer. Des points noirs entachent mon champ de vision, l’air semble se faire trop rare autour de moi. Je pose une paume contre le mur de la ruelle pour ne pas perdre l’équilibre, pour ne pas tomber. La morsure froide de la brique sur ma peau brûlante me ramène un peu à la réalité.

Ce n’est pas à cause de l’argent. Je me fiche de ce que je vais devoir dépenser ou non pour payer les frais médicaux de mon père. Ce n’est pas ça qui m’angoisse à ce point. C’est l’idée qu’il soit en train de mourir. Encore. Comme si la première fois n’avait pas déjà suffi. Comme s’il n’avait pas déjà suffisamment souffert.

Je reste dans cette ruelle un moment, le temps de me calmer. Lorsque je me redresse finalement, vacillant, j’ai un début de migraine et les côtes douloureuses. Agacé, je rajuste la bandoulière de mon sac sur mon épaule avant de me remettre à avancer. Après quelques pas, je range mon portable dans la poche arrière de mon short de manière à ce qu’il ne puisse plus me hanter. Un coup d’œil à ma montre m’indique que je suis resté une bonne vingtaine de minutes paralysé. Zoé n’est pas du genre à s’inquiéter, mais je ne voudrais pas qu’elle me pose des questions auxquelles je n’aurai pas la force de répondre une fois que je serai rentré.

Une demi-heure plus tard, j’abandonne mes baskets et mon sac dans l’entrée de l’appartement. Allongée de tout son long sur le sofa, un livre sur les genoux et une bière à la main, Zoé semble profiter à fond de son jour de congé. Les rayons de soleil passant encore par la fenêtre dessinent des reflets dorés sur sa peau sombre et ses cheveux courts sont à peine coiffés. On dirait qu’elle vient de se lever.

— Ça a été ton service ? me demande-t-elle sans lever les yeux de sa lecture.

Je grogne pour toute réponse avant de me diriger vers le frigo en quête d’un rafraîchissement.

— À ce point ?

— Je suis content de ne pas bosser ce soir. La soirée s’annonçait pénible.

— Mmh…

J’avale une gorgée de soda tout en me rapprochant du canapé. Zoé déteste qu’on lise par-dessus son épaule. Elle me lance aussitôt un regard assassin.

— Bouge de là, Noah.

— Tu lis quoi ?

— Comme si ça t’intéressait.

Je lève les yeux au plafond avant de faire claquer le cul de ma bouteille sur le dessus de celle de ma colocataire. Sa bière se met aussitôt à mousser et à déborder.

— Hé !

Je m’esclaffe alors que Zoé porte précipitamment le goulot à sa bouche avant de m’envoyer un coussin à la tête. Je l’évite de justesse.

— Va voir ailleurs si je n’y suis pas, marmonne-t-elle en se rallongeant, boudeuse.

C’est à ce moment-là que je réalise que quelque chose cloche. Notre troisième colocataire, qui se manifeste généralement bruyamment chaque fois que quelqu’un passe le seuil de l’appartement, manque à l’appel.

— Où est Karma ?

De mauvaise grâce, Zoé m’indique la porte-fenêtre d’un mouvement de tête. Je m’avance jusqu’à la vitre ouverte en oscillo-battant. Le soleil est en train de disparaître derrière le toit de l’immeuble voisin si bien que je n’ai pas besoin de me protéger les yeux d’une main pour repérer ce que ma meilleure amie voulait apparemment que je voie. Sur le balcon d’à côté, une jeune femme que je n’ai jamais vue est assise sur un transat usé. Entre ses bras qu’elle tient repliés contre son ventre, je reconnais sans difficulté le museau sombre de notre chat. Perdue dans ses pensées, l’inconnue lui caresse le dos avec douceur. Une longue queue-de-cheval brune se balance légèrement au gré du vent dans son dos. Elle a une étrange expression sur le visage. À la fois triste et résignée.

— Tu n’es pas allée le rechercher ? demandé-je distraitement à Zoé, curieux.

Zoé mène une sorte de guerre contre notre voisine depuis son arrivée dans l’immeuble, il y a quelques semaines. L’une de ses lubies du moment est d’empêcher à tout prix Karma – qui est pourtant un fugueur-né – de passer la moindre minute dans l’appartement d’à côté. Je pense personnellement qu’elle se sert de cette excuse pour voir Mia à la moindre occasion. Mais le lui faire remarquer me coûterait probablement la vie…

— Sa sœur y a droit jusqu’à ce soir, réplique-t-elle sèchement.

— Sa sœur ?

— Ouais. Peine de cœur. Elle avait besoin de réconfort.

Je hausse un sourcil en me détournant de la fenêtre.

— Tu as fait preuve de sensibilité ? Toi ?

— La ferme.

Amusé, je reporte mon attention vers l’extérieur. Mia vient d’apparaître derrière le parapet. Je la vois s’installer prudemment près de sa sœur et passer un bras réconfortant autour de ses frêles épaules. L’inconnue a l’air toute petite tout à coup. Et quelque chose se tord étrangement dans mon ventre lorsque je remarque l’éclat d’une larme rouler le long de son visage fatigué.

— Comment va ton père, en fait ?

En entendant la question de Zoé, je ferme les yeux une seconde, brutalement arraché à la scène se déroulant sur le balcon voisin. Mon cœur trébuche et titube dans ma poitrine. Mes doigts se resserrent autour de ma boisson.

— Je… Bien. Il va bien.

En rouvrant les paupières, je vois Mia chatouiller les côtes de sa sœur. Les larmes roulent toujours sur les joues de cette dernière, mais l’ombre d’un sourire se peint malgré tout sur ses lèvres tremblantes.

Ce n’est peut-être pas tout à fait vrai maintenant, mais cela viendra. Mon père ira bien. Nous irons bien. Tout ira bien.







Chapitre 3

Rose

Cela fait quelques minutes que j’hésite à entrer. Figée devant le battant d’un bois anthracite, je fixe la poignée d’un air absent, le soleil brûlant contre ma nuque. Le vide étrange s’étant creusé dans ma poitrine ces derniers jours s’alourdit à mesure que je reste là, sans bouger, tétanisée. Il se nourrit de mes craintes et de mes souvenirs. De cette vie qui était encore la mienne la dernière fois que j’ai pénétré dans cet appartement. De cette vie dont il ne reste plus rien à présent.

J’ai laissé passer le week-end. Autant par précaution que par nécessité. J’avais besoin de ces deux jours pour faire le point, pour réaliser et accepter, pour commencer à colmater les brèches de mon cœur brisé. La conclusion de mon histoire avec Ryan s’est écrite à la seconde où j’ai ouvert cette porte, vendredi. Je suis encline au pardon, je l’ai toujours été, mais jamais pour les questions d’infidélité. Par conséquent, à la seconde où je l’ai vu dans ce canapé, j’ai immédiatement su que c’était terminé. Mais le savoir et le vouloir sont deux choses bien différentes. Et j’ai conscience que seul le temps parviendra à les distinguer.

S’il n’en avait tenu qu’à moi, j’aurais tout abandonné là. Mais Mia n’était pas vraiment du même avis. Et dans le fond, je la comprends. Elle n’a probablement pas envie que je lui pique ses vêtements jusqu’à ma prochaine paie, surtout sans savoir quand celle-ci arrivera. C’est principalement pour cette raison que je suis là, face à la porte de mon ancien appartement, l’estomac au bord des lèvres. Ryan est normalement au travail, autre raison pour laquelle j’ai préféré laisser passer quelques jours avant de remettre les pieds ici. La confrontation, ça n’a jamais été mon truc.

La porte est bien verrouillée cette fois. Le cœur douloureux et le poing serré autour de ma clé, je l’ouvre en essayant de ne pas trop penser. Mais je ne peux empêcher les images de me sauter à la gorge dès mon premier pas sur le seuil. Le chemisier rouge. Les escarpins noirs. La chemise froissée. Un éclat de cheveux blonds et de peaux nues dans le canapé. Presque quatre années de vie, effacées en un instant…

Je commence à m’activer dès que je sens la piqûre des larmes reprendre vie derrière mes paupières. Par chance, je n’ai pas grand-chose à récupérer. Ryan était déjà installé depuis plusieurs mois quand il m’a proposé d’emménager avec lui. Aucun meuble, aucune fourniture ne m’appartient. Et même si c’était le cas, je ne pense pas que je prendrais la peine de me battre avec lui pour récupérer quoi que ce soit. Il a tiré un trait sur nous à la seconde où il a décidé de s’envoyer en l’air avec cette fille et je compte bien en faire autant. Dans les derniers messages vocaux qu’il m’a laissés vendredi, il m’a juré que ce n’était arrivé qu’une fois. Mais je ne vois pas pourquoi je devrais le croire sur parole. Pour ce que j’en sais, il me trompe peut-être depuis le début.

Dans la chambre, j’ouvre les tiroirs qui m’étaient dédiés et empile mes vêtements dans un large sac en toile. Ryan sera probablement heureux de ne plus voir mes tee-shirts trop larges, mes leggings de sport et mes baskets usées. Il se plaignait constamment que je ne faisais pas suffisamment d’efforts pour m’habiller. Si j’en crois la dentelle qui recouvrait les sous-vêtements de la jeune femme dans ses bras vendredi, j’imagine qu’il a maintenant trouvé son bonheur. Je referme la garde-robe d’un coup sec, l’humiliation me piquant les joues.

Dans la salle de bains, je récupère ma trousse de toilette et mes serviettes de bain. Le parfum que Ryan m’a offert à Noël trône sur le bord de l’évier, pratiquement inutilisé. À ses côtés, une petite trousse à maquillage contient le peu de cosmétique que je me suis un jour forcée à acheter. Pour lui. Parce qu’en plus de ne pas faire d’efforts pour m’apprêter, je n’en faisais pas non plus pour me pomponner. Mon regard se fige un instant sur mon reflet dans le miroir. Sur les taches de rousseur recouvrant mes joues, sur le vert saupoudré de brun dans mes yeux fatigués, sur ma peau obstinément pâle malgré le soleil australien, sur ma frange désordonnée, sur mes cheveux sombres toujours attachés. Parfois il me disait que je n’étais pas assez féminine, que je ressemblais à un garçon manqué. En me détaillant dans ce miroir, je me demande s’il n’avait pas raison. Et aussitôt, les plaies qui lacèrent ma poitrine se ravivent, attisées par la honte.

Je quitte la salle de bains, fébrile, et suis de retour dans le salon lorsque mon portable se met à vibrer dans la poche arrière de mon short. Pendant un instant, j’ai peur qu’il s’agisse de Ryan, mais je me rassure vite en me souvenant de la véhémence de Mia quand elle l’a eu au téléphone vendredi. Il n’a pas osé me rappeler ou m’envoyer ne serait-ce qu’un seul message depuis. Pas que je m’en plaigne. Il n’y aurait de toute façon pas grand-chose à ajouter. Je m’empare de mon smartphone et découvre que l’appel provient de ma mère. En soupirant, je décroche avant de porter l’appareil à mon oreille.

— Oui maman ?

— Pourquoi tu ne m’as rien dit, Rosie ?

Je soupire en m’asseyant à moitié sur l’accoudoir du canapé. Avant de me redresser d’un bond, dégoûtée, en me rappelant soudain de la trahison de Ryan.

— Je comptais le faire.

J’aurais dû prévoir que Mia ne saurait pas tenir sa langue plus de quelques jours. La connaissant, il s’agit d’ailleurs déjà d’un exploit qu’elle n’ait pas craché le morceau plus tôt. Ma mère reste silencieuse dans le combiné et je me demande un instant par quoi elle va commencer. Mon licenciement ou ma rupture.

— Comment tu te sens ? finit-elle par articuler.

Je baisse le nez sur le plancher, soudain lasse. Ma dernière envie est de l’inquiéter alors je force mon optimisme à reprendre le dessus.

— Ça va. Je vais m’en remettre, Ma. Et je ne resterai pas longtemps sans travail, promis.

— Rosie, tu as le droit de prendre un peu de temps pour…

— Je te jure que ça va, maman.

Je sais ce qu’elle s’apprêtait à me dire. Que je devrais m’autoriser à souffler, prendre le temps d’avoir mal, m’accorder quelques jours supplémentaires pour faire le deuil de ma relation. Mais je ne peux pas m’arrêter. L’immobilité me ferait davantage souffrir. J’ai besoin d’avancer. De m’occuper pour ne pas ressasser.

— Tu ne veux pas rentrer un peu à la maison ?

Je grimace en secouant la tête. Ma mère ne pense qu’à mon bien, mais je crois qu’elle ne réalise pas à quel point l’idée de retourner chez moi me terrifie. Il s’agirait d’un échec de plus. D’un indice supplémentaire qu’à vingt-quatre ans, ma vie ne ressemble toujours pas à grand-chose. Que je suis encore une fois de retour à la case départ.

— Je me suis arrangée avec Mia. Elle n’avait pas encore trouvé de colocataire donc je vais m’installer là pour le moment. Je lui rembourserai mon loyer dès que je recommencerai à travailler.

Mia s’est probablement déjà chargée de lui expliquer tout ça, mais j’imagine qu’elle avait besoin de l’entendre de ma bouche. Entre autres pour s’assurer que je vais bien.

— D’accord, ma chérie. Si c’est ce que tu veux, ça me convient. Mais ne te surmène pas, compris ?

— Promis, Ma.

— On se voit toujours bien en fin de semaine ?

— Oui, je pense passer à l’hôpital samedi.

— On pourra aller manger un bout quelque part après mon service si ça te dit ? Il y a ce nouveau vietnamien qui a ouvert…

Je laisse ma mère organiser notre prochaine soirée en tête à tête avant de lui dire au revoir et de raccrocher. Le silence se fait aussitôt étouffant autour de moi et je me souviens finalement de l’endroit où je me trouve. Mon regard s’attarde sur le buffet de la cuisine. Une tasse de café y traîne à côté des lunettes que Ryan refuse toujours de porter pour aller travailler.

« Tu penses quoi de Brisbane pour notre prochain week-end ? Je dois y aller bientôt pour le boulot. Tu pourrais m’y rejoindre, non ? »

C’est ce qu’il m’a dit vendredi matin, juste avant que je n’embrasse tendrement sa joue rasée, juste avant que je ne lui souhaite une bonne journée. Le mensonge est toujours tellement plus facile que la vérité.

Je ne touche à aucune photo de nous, je ne récupère aucun cadre. Je ne veux plus rien. Il peut tout garder. Et lorsque je quitte l’appartement en claquant la porte derrière moi, j’ai bien pris soin de laisser les clés en évidence sur le canapé.







Chapitre 4

Noah

+61 492 847 404

Noah, j’aimerais vraiment qu’on puisse se voir tous les deux. Je sais que la situation est compliquée et que tu as tes raisons… Mais appelle-moi. S’il te plaît. Maman.





Je supprime le message d’un revers du pouce en continuant à grimper les escaliers. Ma mère choisit toujours ses moments pour recommencer à me pourrir la vie et même si j’aurais dû le prévoir compte tenu de ce qui arrive à mon père, j’aurais clairement préféré m’en passer. Je pensais pourtant avoir été vraiment clair la dernière fois. Mais le partage d’A.D.N. permet apparemment d’ignorer les desiderata d’autrui, raison pour laquelle elle s’entête à ne pas vouloir sortir définitivement de ma vie.

Je fouille mes poches à la recherche de mes clés en arrivant au deuxième étage. Zoé ne pourra pas me reprocher d’avoir oublié de faire les courses sur mon temps de repos cette fois. Mon sac à dos déborde de victuailles que je viens d’aller acheter chez Woolworths. J’ai même prévu de lui préparer à manger lorsqu’elle reviendra de son service ce soir. Si elle se plaint encore de notre colocation par la suite, elle pourra avaler les croquettes de Karma.

Je suis à deux pas de la porte de l’appartement quand je repère une silhouette roulée en boule de l’autre côté du couloir. Assise à même le sol, le dos collé à la porte voisine et les genoux remontés contre la poitrine, une jeune femme regarde la fenêtre au fond du corridor, l’air lointain. Un large sac de voyage est posé à côté d’elle, envahissant la moitié de l’espace pourtant déjà restreint. Pour avoir accès à mon entrée, il faudrait que je l’enjambe. À la place, je me contente de me racler la gorge.

Aussitôt, elle tressaille et deux grands yeux d’un vert trouble se posent sur moi. Je pensais bien l’avoir reconnue avec sa queue-de-cheval mais maintenant, je n’ai plus de doute. Il s’agit de la sœur de Mia. Celle que j’ai vue sur le balcon, il y a quelques jours. Embarrassée, elle se redresse d’un bond en tirant sur les manches évasées de son hoodie. Le vêtement est si large qu’on voit à peine le short en jean qu’elle porte par-dessous.

— Je… Désolée ! Je suis dans le chemin, s’excuse-t-elle tout de suite, les joues rouges.

Elle tire sur la sangle de son sac en toile et le fait glisser derrière elle pour me faire un peu de place. J’en profite directement pour m’avancer et glisser ma clé dans la serrure, déverrouillant mon appartement rapidement. Je m’apprête à entrer sans prendre la peine de la questionner quand le souvenir des larmes sur ses joues me revient. Je serre la mâchoire, agacé, avant de me retourner malgré tout. Elle paraît surprise de me voir la détailler de nouveau. Je la vois courber légèrement les épaules, intimidée.

— Je m’appelle Rose, en fait… dit-elle en me tendant vigoureusement la main. La sœur de Mia. Je vais être votre voisine pendant quelque temps.

Son regard brille d’un enthousiasme sincère. Tellement qu’il me déstabilise. Perplexe, je fixe quelques secondes ses doigts sans esquisser le moindre geste. Prenant probablement mon étonnement pour de la réserve, Rose ramène sa main vers elle en voyant que je ne la prends pas. Nerveuse, elle passe ses doigts dans la frange lui tombant en désordre sur le front. Quand je remarque qu’ils tremblent légèrement, j’essaie de m’adoucir.

— Noah.

Je retiens une grimace, conscient de mon manque de tact. Pourtant, ses yeux s’agrandissent encore, plus curieux que prudents. À cette distance, je peux voir les taches de rousseur sur son nez. Ses joues s’empourprent davantage sous le poids de mon regard.

— Je… Enchantée, Noah.

Je fronce les sourcils, cette fois étrangement ébranlé par les mots venant de s’échapper de ses lèvres. Il y a quelque chose de particulièrement énervant dans le timbre de sa voix. Il est trop tendre. Trop doux. Trop enivrant. Crispé, je hausse une épaule en me détournant. J’ai des courses à ranger après tout. Mais en claquant la porte derrière moi, je me fige une nouvelle fois. Ces présentations improvisées m’ont presque fait oublier la raison pour laquelle je m’étais retourné en premier lieu. Elle n’a clairement plus l’air aussi triste que lorsque je l’ai aperçue sur le balcon vendredi, mais ça ne m’explique néanmoins pas pourquoi elle est assise toute seule dans ce couloir. Irrité par ma propre curiosité, je pivote et rouvre la porte.

Rose se redresse de nouveau d’un bond alors qu’elle venait de reprendre la position dans laquelle je l’avais trouvée il y a quelques minutes. Les mains liées derrière le dos, elle me dévisage avec précaution, se demandant probablement ce que je lui veux encore.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Ma question paraît tellement la surprendre qu’elle ouvre une première fois la bouche sans émettre le moindre son. Elle baisse ensuite le nez sur ses pieds, les sourcils froncés.

— Euh je… Je suis allée récupérer mes affaires chez mon petit… Enfin chez mon ex-petit… commence-t-elle, hésitante.

— Non, je veux dire dans le couloir, la coupé-je avant qu’elle ne se lance dans un récit que je ne veux pas entendre et qu’elle n’a probablement pas envie de raconter.

— Oh ! J’ai oublié ma clé. Mia m’a fait un double, mais je l’ai laissé sur la table en partant.

Elle est donc du genre tête en l’air. Quoique j’aurais probablement pu le deviner plus tôt. Sa silhouette fragile semble transpirer la maladresse.

— Et elle rentre quand ? continué-je, désireux d’en finir avec mon soudain élan d’altruisme.

— Après son cours. D’ici une heure et demie, je crois…

Je ravale l’énorme soupir me montant brusquement dans la gorge. J’avais clairement envie de tranquillité, mais l’idée de la laisser seule dans ce couloir suffirait à convaincre mon père de me déshériter. J’inspecte ses traits fins une nouvelle fois. Elle n’a pas l’air trop envahissante. Je devrais pouvoir survivre une heure ou deux.

— Ne reste pas là. Entre.

Je laisse la porte ouverte derrière moi avant de traverser l’appartement jusqu’à la cuisine. Une fois près de la table, je me débarrasse de mon sac à dos et l’ouvre pour en sortir mes achats. Au moment où je me tourne vers le frigo, je réalise que Rose hésite encore sur le seuil.

— Si tu n’entres pas, Mia va reprocher à Zoé de t’avoir laissée sur le palier pendant deux heures et Zoé s’en prendra ensuite à moi.

— Donc tu m’invites juste pour éviter les ennuis ?

Je souris légèrement en entendant la pointe d’indignation dans son ton. Mais comme je ne tiens pas réellement à la vexer, j’utilise une autre approche.

— Si tu ne te dépêches pas d’entrer et de fermer la porte, Karma risque de foutre le camp.

C’est tout à coup beaucoup plus efficace. Je l’entends se dépêcher de saisir ses affaires alors que je me reconcentre sur mon rangement et, quelques secondes plus tard, la porte d’entrée claque derrière elle.

— Tu veux quelque chose à boire ? lui proposé-je sans relever le nez du frigo.

J’entends ses pas craquer sur le vieux plancher alors qu’elle s’avance dans le salon.

— De l’eau ?

Je termine de ranger les courses avant de sortir deux bouteilles fraîches du réfrigérateur. J’ouvre rapidement la sienne puis fais quelques pas vers elle pour la lui tendre. Debout au milieu de la pièce, elle semble ne pas savoir où se mettre. Et à nouveau, je ne peux m’empêcher de remarquer à quel point elle a l’air toute petite.

— Tiens.

— Merci, dit-elle en se saisissant de la bouteille.

Elle évite mes doigts avec application, ramenant la boisson contre son ventre dès que je la relâche.

— Et je… Merci de ne pas m’avoir laissée dans le couloir. Même si tu le fais juste pour ne pas avoir d’ennui, ajoute-t-elle, un éclat un peu malicieux dans le regard.

Un nouveau sourire se dessine sur mes lèvres, parfait reflet de celui qui apparaît sur les siennes. J’essaie de le ravaler aussitôt.

— N’oublie plus tes clés. Je
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