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  Las cosas se descubren desde los recuerdos.
 “Recordar una cosa significa verla —en ese mismo momento— por vez primera”.


  28 enero, 1942.
Cesare Pavese. Il mestiere di vivere (Diario, 1935-1950).
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  Esta edición de la novela TROMPETA GITANA no es una edición crítica a pesar de las veinticinco notas finales con las que cuenta el texto. Tales notas, de un primer editor que tuvo su edición princeps en DIN A4, aunque en su mayoría son perfectamente prescindibles para un lector que conozca detalles de la vida, cultura, habla e idiosincrasia propias de aquella España de finales de los cincuenta-principios de los sesenta, pueden resultarle útiles a aquellos lectores que quieran penetrar más profundamente en el sentido de algunas de las expresiones que en la novela se vierten, tanto desde la parte del narrador como desde las de los personajes narrados. Por otra parte la inclusión de algunos localismos y de términos en caló o romanó, que es notable en algunas páginas, aconsejó a este primer editor introducir, también al final del libro, un apéndice lexicográfico romanó-castellano, en el que se incluyen algunos de estos localismos, que puede consultarse en los casos que se crea necesario. En otras notas se han aclarado algunos referentes histórico-culturales que podrían resultar interesantes para los lectores interesados en ciertos pasajes de la historia de España que son a veces tocados en la narración. En una extensa nota al final del texto se han aclarado ciertos términos provenientes del sánscrito que aparecen en algunas páginas a propósito de las destrezas yóguicas de uno de los personajes. Para el caso de una conversación que se desarrolla entre dos personajes ‘de la raza calé’ en el capítulo titulado VAPORES, aquel primer editor prefirió intercalar al final de cada uno de los breves parlamentos de los dialogantes sendos corchetes con traducciones simultáneas con la finalidad de hacer más fácil la lectura y comprensión del texto.


  Esta edición de la novela TROMPETA GITANA no es una edición crítica a pesar de las veinticinco notas finales con las que cuenta el texto. Tales notas, de un primer editor que tuvo su edición princeps en DIN A4, aunque en su mayoría son perfectamente prescindibles para un lector que conozca detalles de la vida, cultura, habla e idiosincrasia propias de aquella España de finales de los cincuenta-principios de los sesenta, pueden resultarle útiles a aquellos lectores que quieran penetrar más profundamente en el sentido de algunas de las expresiones que en la novela se vierten, tanto desde la parte del narrador como desde las de los personajes narrados. Por otra parte la inclusión de algunos localismos y de términos en caló o romanó, que es notable en algunas páginas, aconsejó a este primer editor introducir, también al final del libro, un apéndice lexicográfico romanó-castellano, en el que se incluyen algunos de estos localismos, que puede consultarse en los casos que se crea necesario. En otras notas se han aclarado algunos referentes histórico-culturales que podrían resultar interesantes para los lectores interesados en ciertos pasajes de la historia de España que son a veces tocados en la narración. En una extensa nota al final del texto se han aclarado ciertos términos provenientes del sánscrito que aparecen en algunas páginas a propósito de las destrezas yóguicas de uno de los personajes. Para el caso de una conversación que se desarrolla entre dos personajes ‘de la raza calé’ en el capítulo titulado VAPORES, aquel primer editor prefirió intercalar al final de cada uno de los breves parlamentos de los dialogantes sendos corchetes con traducciones simultáneas con la finalidad de hacer más fácil la lectura y comprensión del texto.
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  A lo largo de tu vida, vida mía.


  

  A lo largo del trayecto que llevas ya recorrido. Ese mismo que ya irá más que mediado y enfilando hacia su último cuarto, si es que al final te conformas con lo que anticipan los demógrafos para los varones de nuestra añada. Porque ellas duran un tanto más, según se sigue de las lecturas de las sentidas esquelas, de los fingidos obituarios, y de los letreros de tanta estela lapidaria en los que casi siempre rezan como desconsoladas ‘viuda de’, las muy longevas.


  A lo largo de esa vida tuya, entreteniéndote con esto y con aquello, y con todo lo que te haya ido viniendo y sacudiendo el ánimo, mientras se iban sucediendo tus edades al compás cadencioso y tantas veces interrumpido de un baile al que puede que aún no le hayas cogido el paso del todo bien. UN DOS TRES-UN DOS TRES / UN DOS… Porque nunca se te han dado bien las polcas ni el pasodoble, ni el vals, ni las sevillanas, ni ningún otro baile, a pesar de lo mucho que te hubiera gustado. Y porque tu pareja nunca te quiso enseñar ni te supo llevar. Mientras que los demás, todos sin excepción, bailaban tan bien al compás de la charanga, y tú los mirabas alelado desde un discreto apartado. Llevando solo el compás agarrado a algún vidrio que hacía de salvavidas en el rompeolas de aquella mar humana de caras sonrientes unas, circunspectas otras, admirables escotes enjoyados o sin más reclamos que la carne, peinados enlacados y esculpidos, camisas, corbatas y trajes, impecables afeitados, irreprochables depilados, relucientes zapatos de tacón o de suela, relojes de pulsera de finas pulseras y de pulseras menos finas, crucecitas de oro apuntando el mástil hacia los adentros de tan diversa anatomía, collares de falsas perlas y de perlas auténticas tan falsas como las que más, faldas de vistosos volantes y más largas, prótesis dentales, prótesis oculares, prótesis capilares, secretos marcapasos, condecoraciones, y algún adorno cuartelero prendido a la pechera en reconocimiento a las que seguramente fueron gloriosas gestas perpetradas por la Patria. UN DOS TRES ―UN DOS TRES / UN DOS TRES…


  A lo largo de todas las vidas que te puedas imaginar, que puedas evocar, que puedas casi tocar, te digo, está siendo esa vida tuya que fue ―hasta aquí: y aún ha de continuar otro tramo― el eje principal, el vector de dirección, la Calle Real a la que te han conducido unos largos tramos de raíles que unos oscuros guardagujas, tan oscuros como Cerbero, el perro guardián de las sombras más perdurables, han ido ajustando aquí y desajustando allá para que la cosa ande y llegue adonde tenga que llegar; atravesando los años y las leguas, antes y después de dejar atrás Sigüenza y tantas otras plazas y enclaves por los que has andado desde la modesta casa en la que viniste al mundo. Málaga, Granada, Madrid, Tánger, La Línea, París, otra Granada (ésta de la América Central), Las Isletas del Lago Cocibolca, la grande y altísima ciudad sin nombre que sepultó Manhattan (NY-NY), el Vertedero Municipal de Mijas, la Cima del Caramolo, la Sima de los Espejos (que no está en parte alguna del mundo conocido). O la vieja plazuela del pueblo mío, del pueblo tuyo; de esa misma plazuela de la que nunca has salido del todo, vida mía. De esa misma plazuela con una cruz de mármol deslucido en el centro flanqueada por cuatro farolillos de forja emergiendo el conjunto de una pileta a la que vierten sus aguas cuatro caños murmuradores.


  Y será desde esa vida tuya en su transcurso, tan cercana o tan lejana; tan casi tocándose o tan casi cruzándose con las otras vidas con las que hayas podido compartir los puertos o las estaciones; y será a lo largo del transcurso de esa vida tuya, te digo, que te habrás ido interesando y conmoviendo más por unas cosas que por las otras. Por ejemplo, más por los motores de los electrodomésticos o por los circuitos eléctricos que por la forma aparente y la posición sobre el planisferio celeste de la Osa Menor; o más por la historia que por la teología; o más por los gestos que componen los paseantes a lo largo de los parques o las avenidas que por las condiciones de la salvación eterna (esa misma que nunca quisiste). O más por aquellos ojos que por estas resignaciones. Como así le tiene que pasar a cualquier hijo de vecino de esta villa o de la otra haya nacido cuando lo hayan nacido y donde lo hayan podido nacer. Porque si cierto es ―y si lo es, solo lo será a medias― que cada día tiene su afán, mucho más cierto ha de ser que cada vida ha de tener los suyos. Incluidas las de las piedras y los minerales; esos mismos que, desde sus muy numerosas variedades, porfían en sus seres durante todas sus vidas. Que han de sepultar la nuestra, y también las suyas. A lo largo de tu vida. A lo largo de mi vida. A lo largo de la vida de tantísima gente y tan varia como en el mundo ha sido (106.456.367.669 personas humanas hasta el 2002 desde el 50.000 aC, según anoté en una ficha sin precisar la fuente). Oyendo los silbatos soplados por los jefes de estación apurados por las exigencias de Cronos, su último superior. Los mecanismos rezongadores de las potentes maquinarias. El bullicio contenido. Los timbres automáticos. Las voces amplificadas de los robots. Es el inicio del siguiente recorrido.―Dónde va usted.― Adónde tengo que esperar.― Adónde tengo que esperarte.― Estaciones. Paradas. Hacia un final del que sólo se adivina, si acaso, ese rótulo de peltre bañado en porcelana enmarcado por un reborde descascarillado con dos perfiles negros o azulones, el uno más gordo que el otro, que pone TERMINUS. O hacia otras estaciones menos finales donde lucen esos otros rótulos luminiscentes de las terminales modernas ―¡tantas hay, y se dicen en tantas lenguas!― cuyas letras mudables nunca parecen decir nada tan grave ni definitivo. En unas estaciones hay paradas, pero en otras no. Y en las que sí hay, si es que te bajas, el tren se queda esperándote nada más que un tiempo incierto, que casi siempre resulta corto para el que duda. ¿Y con quiénes te quedas si el tren parte sin ti? No lo sabes. Ni siquiera sabes si son criaturas reales o fantasmas que tu mente haya podido suscitar al conformarse en aquella estancia, ya que tú siempre mantuviste, tal vez sin conocer su nombre ni sus antecedentes filosóficos, ese prejuicio solipsista que consiste en suponer que todo esto es un espectáculo que se ha montado solo para ti. En estas luces y en estas sombras. En este estridente y bullanguero teatro del extenso mundo. Porque tampoco sabes si era en esta donde tenías que bajarte, y entonces ―en caso de error― el fantasma fueras tú. Y en aquellas otras que no hay paradas, el tren pasa a veces tan cercano al andén, y ves a todo ese gentío allí esperando. Esperando qué. ¿Pero quién o quiénes o qué habrá/n decidido que en aquella estación no hubiera parada? ¿Y qué razón habrá para todas las concurrencias-coincidencias-desavenencias que tienen tiempo y lugar en estos trances? Alguna ley de difícil o imposible formulación. O la consecuencia colateral de alguna ley ya formulada y asumida que pueda interesar a este o a aquel momento del viaje: La de la oferta y la demanda tiques-pasajeros (tanto tienes para el billete, tan lejos vas a llegar); o la de indeterminación (no puede establecerse la velocidad y la posición de un pasajero en el momento en el que visualiza a un transeúnte o a un grupo de transeúntes parados en el andén, y el tren los deja atrás y la visión del grupo de transeúntes se descompone en infinitos planos que se integran gracias a la conjunción del sentido de la vista y del oído propios con la propia cinestesia; pero el pasajero, que eres tú, no puede considerar su posición con respecto al grupo y la velocidad con la que se está alejando de él, porque es imposible parar el tiempo); o la ley de la determinación lineal Causa→Efecto, que es bastante anodina tanto en su enunciación como en sus muy diversas actualizaciones, entre ellas la de la determinación lineal-multifactorial desde la causa primera hacia los efectos a determinar constituyéndose estos en causas segundas, terceras, etcétera; ley esta última que aunque lo sea un poco menos, menos anodina, también puede ser así significada y por la misma razón de fondo (la de que toda causa no deja de ser una conjetura o un capricho: descubrámonos ante el genio edimburgués de David Hume, que fue el que puso las causas en su sitio); o la nada anodina sino seriesísima segunda ley de termodinámica formulada como ley de conservación de la materia (allá que vamos con nuestro ímpetu atravesando leguas, y el alma está en todas partes); o la ley de la entropía, que se me escapa a mis modestas entendederas, aunque asumo su consecuencia final (esto se está degradando hacia algún sinsentido, y tal degradación es irreversible).


  O el remanente de algún fundamento abarcador, como el principio antrópico (que no viene en el Espasa, porque es posterior a la edición matriz de la Enciclopedia); que es ese que te dice que el multiverso-mundo ha de comprender nuestra tendencia a la comprensión, ya que formamos parte de tal mundo y somos entes conscientes en esta estación enfilando hacia aquella otra; a no ser que en alguna de sus posibles concreciones no hubiera lugar para la conciencia en ninguna de sus formas posibles, o en ninguna forma consciente asimilable a la nuestra, a la humana, en cuyo caso tal posibilidad no podría siquiera enunciarse, y sería imposible cualquier especulación sobre el sentido final o TERMINUS; o el remanente, que también es decible, de la negación de tal principio, a saber, que el multiverso-mundo en ninguna de sus posibles concreciones tiene por qué comprender una mierda, con perdón, con nosotros dentro insistiendo con nuestras ansias de comprender qué.


  O aquella infalible ley del «HASTA AQUÍ HEMOS LLEGADO, Y ESTO ES LO QUE HAY» (la Ley sagrada del Dahrma); o aquella otra que rezaba «TODO CONDUCE A UN FIN, AUNQUE SEA INCIERTO», dicha que fue por un antiguo y oscuro filósofo de Éfeso que estuvo diciendo sus cosas y molestando a sus vecinos hará como unos dos mil quinientos años. O la anónima ley del multifactorialismo que viene a decir que para que cada cosa suceda hace falta una conjunción de un número necesariamente indeterminado de causas que nuestra inteligencia, limitada y miope como es, jamás podrá establecer ni previa ni posteriormente al suceso (¡PLOP!).


  

  Y el tren continúa la marcha hacia su TERMINUS llevando su propio compás. Ese mismo que tantas veces has querido marcar haciendo como si fueras tú quien lo punteara y dependiera en parte de ti, ese compás, y esa vorágine, que van de sí.


  Pero qué largo y sinuoso trayecto. Y qué visto y no visto. Como en aquella aria tan bella de los Beatles: A Long And Winding Road. O a lo mejor era The Long And Winding Road. El largo y curvo camino. Curvo o tortuoso. Habrá que elegir la traducción que más pueda cumplir cuando se adivine la proximidad del final, si es que se tiene esa rara chance. Este, sin ir más lejos, podría ser un buen momento. Claro que sí, por qué no, si al final nunca se ha de saber. Así que por ahora me quedo para la canción de Beatles con El largo y curvo camino. Porque me resulta más lírico. El largo y retorcido (o tortuoso) camino es otra posibilidad. Una posibilidad en la línea de la náusea existencial que cultivaba el franchute aquel, de nombre Jean Paul, que escribió sobre el ser y el no-ser y lo que había en medio, es decir, el siendo no-ser (porque al final es el no-ser el que se impone desbaratándolo todo, y afirmando otros seres que no se sabe bien si pertenecen más al ser, o al Ser, o a la puta Nada, o a la nada menos puta). Tal vez para algunos de los viajeros andantes que se han quedado en uno de esos andenes sin habérselo propuesto, o para otros que no van en este mismo tren. O tal vez para ti, alma mía. ¿Se te ha hecho hasta el momento largo y tortuoso o solamente largo y sinuoso? ¿Lo será al final? Pero también tú sentiste, no me digas que no (¡no me digas que no!), entre una estación y otra, y en algún tramo del trayecto que las uniera por aquel sector del recorrido, breve y sentidamente, unos dedos fríos como flashes en tu costado, y un aliento cercano al tuyo exhalando los suspiros de un animal querido y entrañado. Y una clara mirada mantenida desde unos ojos griscelestes y nuevos de una muchacha en flor. Esos mismos que alumbraron el abrirse de una carne de virgen morena, que era la suya. Y que no pudo ser del todo mía aunque bien la quise y aún la quisiera. Y apagados resplandores metálicos, y cielos grises y bajos sobre una pequeña hoguera cobijada por el remate holliniento de un desvencijado fogón de barraca bajo un tingladillo inestable. De un desvencijado fogón que aún se alza menguante contra las lluvias de algún invierno perdido y encontrado en algún recoveco sentidor de tu memoria. Y los sones, sentidos y emocionantes, procedentes de una vieja trompeta abollá que entonces ―en aquel entonces: qué bello decir― pudieron darte la dimensión exacta de lo efímero y la inexacta de lo permanente. A lo largo de tu vida, vida mía.


  Y ha sido de esta forma, estación tras estación, y enfilando hacia un TERMINUS que cualquiera sabe cuándo se impondrá con todo el estruendoso final que corresponda al guión (la locomotora exhalando el menguado vapor sobrante, como un mulo relinchón que ha llegado a su aprisco tras una larga cabalgata), que se ha ido tallando tu semblante y configurando el resto de tu cuerpo y del mío, incluidas sus principales posiciones y sus muchos defectos y afecciones. Y ha sido así como ESTO me ha ido sucediendo y se ha sucedido. Según se han ido alternando, uno tras otro, todos los pequeños y grandes reveses, y también las breves alegrías que han ido jalonando, cuales mojones camineros, los estrechos y apurados derroteros por los que ha ido haciendo mi menda el trayecto que hasta este aquí le ha traído. Y así habrá sido, pues, que estos asuntos que han sido los de mis más vivos intereses habrán sido también los que me han ido conformando y resignando y entreteniendo a lo largo de estos años ya vividos y en parte olvidados. Esos mismos en los que he ido disfrutando, como más bien o más mal he podido, de los usos de mi razón y de mi voluntad. Y durante los que he sido un autodidacta de la vida casi integral.


  Y si digo ‘casi’ es porque nadie puede serlo al ciento por ciento. Autodidacta digo. Es del todo imposible, porque siempre que se aprende ha de aprenderse de lo que ya saben o supieron otros. Para empezar, se aprenden algunas palabras. Primero las que van haciendo falta para llenar las tripas y buscarse uno algo de contento. Y después las letras del alfabeto. Y después lo que disponga las parcas o las moiras o las fuerzas innombrables del destino. O lo que establezca el resultado de una fórmula cuyo alcance sólo vislumbraría, si se pusiera a la tarea, aquel altísimo hacedor que proyectó y dispuso este complejo mecanismo de trenes nocturnos y meteoros esplendentes; predecibles unos, impredecibles los otros; como impredecibles en sus efectos son el crimen y el aburrimiento. Y han de ser, estas mismas altas e innombrables instancias, las que habrán de decidir que lo aprendas mejor o peor, el alfabeto mismo y todo lo que viene tras él: las cuentas, los renuncios, las culpas, y el escaso sosiego que pueda corresponder por cuadrante a los más y a los menos favorecidos por la diosa Fortuna, emperadora del mundo. Y las mismas que dispongan, con sus designios inescrutables, si vas a tener alguna noticia de lo que el alfabeto es, o hasta si vas a alcanzar el conocimiento de más de un alfabeto, y de más de una lengua. Y es que hay que ver lo difícil que a la postre resulta decir si la vida tiene más de previsible y ajustada a unas causas que de imprevisible, azarosa y potencialmente libre. A veces parece como si realmente estuviera todo pesado, medido y contado para cada cual. Yo hay días que los vivo casi convencido de que es así. De que es así, y de que así será. Y además me sé por el ESPASA-67 que hubo un sabio hijo de la Gran Bretaña, de finales del siglo diecinueve, autodidacta él, que pensaba y decía algo muy por el estilo: Que si naces pobre, con suerte, morirás un poco menos pobre, o un poco más lejos de ella (de la Fortuna, siempre emperadora), pero pobre al fin. Heriberto Spencer. Esa era su gracia. Sus muertos.


  Mas a lo que yo venía a referirme es que por la razón o por las razones que fueran, y que seguramente serán tan complejas como aquella imprecisa ley multifactorialista que antes decíamos (¡PLOP!), nunca accedí a los estudios superiores. Como suele decirse, me quedé en puertas. Siempre fui un escolar díscolo y hasta un punto recalcitrante. Muy raramente acepté la autoridad docente y jamás hice por disimular mi aburrimiento ni mi falta de interés por aquellos desmotivados y deficientes y falsos maestros que hicieron por instruirme en aquellas materias que tan escasamente llegaron a interesarme: el Cálculo de los Renuncios; la Conformación en el Espíritu Nacional; la Geografía del Tedio; el Consentimiento Civil; la Renunciación Cristiana; las Ciencias de la Naturaleza Resentida; la Lenguas de los Silencios y las Literaturas Disecadas; la Historia de las Sagradas Abominaciones; la Iniciación a la Delación; el Aislamiento de Refractarios; y algunas otras materias más cuyos lemas y objetivos no recuerdo ahora, a pesar de que sus efectos aún me escuecen por todo el cuero. Me atormentaron, me aislaron, me intimidaron, me oprimieron la carne y me la dañaron; me dieron golpes y patadones, muchos y con mucha saña. Me humillaron y me arrancaron de cuajo tantas dignidades cuantas pudieron darse cuenta que yo tenía. Pero no pudieron conmigo. Sólo me redujeron un poco. Lo que yo estimé aceptable para mí. Los Piadosos Padres Salesianos primero y después los no mucho menos piadosos ni mucho más enteros Hermanos Maristas me expulsaron de sus colegios. Del de una María Auxiliadora, que no me auxilió en ninguno de mis numerosos naufragios, y el de una Santa María de la Victoria que, aunque no me redujo del todo, porque no pudieron sus frailes, me dejó bastante mermado, cuando era estudiante del tercero y del cuarto (la Virgen del Abandono), y del sexto de bachillerato (la de la Derrota Casi Total). Aunque lo cierto es que en sus momentos entendí que todas aquellas medidas aplicadas contra mi altivo albedrío estaban justificadas. Cómo podrían consentir, aquellos carceleros de Cristo Rey, que hubiera un reo que no se doblegara ante los castigos y disciplinas, como así era que conmigo pasaba. «¿Pero es qué no vas a hacer nada por enmendarte, hijo mío?». Y eran, indefectiblemente, mis hombros encogiéndose los que contestaban que no contestaría. Ya que nunca consentí en mostrarle mi humanidad, a ellos. Por eso me daban igual todos sus palos, sus arrestos y sus torturas. Y así fue que nada consiguieron de mí ni con sus muy marrulleras estratagemas en el confesionario (¿dónde te pones las manos cuando te acuestas en la cama, hijo mío? ¿Has notado como se te pone duro tu miembro? ¿Y entonces notas ..? ); ni advirtiéndome sobre el extremo de que mis pecados reabrían las llagas de Cristo; ni con sus lastimeras sesiones de religiosa espiritualidad impostada. Mucho menos con sus intentos de que ejecutara correctamente los cálculos de los renuncios o me aprendiera su historia de las venganzas justísimas. Final y apuradamente, y con resultados desiguales y más bien penosos, ya que ahí terminó, en dos tiempos (antes y después de un desastre católico del que ya os daré cumplida cuenta), mi accidentado e inconcluso currículo académico… Final y apuradamente, como os iba diciendo, fui acogido por un Instituto Nacional de Enseñanzas Medias Masculino que también estaba bajo la advocación de la misma Virgen de la Victoria ―INEMM NTRA SRA de la Victoria―, patrona reconocida de esta ciudad fervorosa y malacitana, como lo estaba y lo seguirá estando el colegio aquel de los maristas fingidores de la piedad cristiana. Pero antes de ser readmitido, fuera de plazo de matrícula y por mediación del estamento militar, en el mentado INEMM hubo un periodo intermedio de algo más de un curso escolar en el que abandoné los estudios y me empleé como trabajador por cuenta propia y sin contrato en una empresa de transportes que trabajaba, entre otras instituciones, para una dependencia de la Intendencia Militar cuyas instalaciones cuartelarias y de almacenamiento estaban en el barrio de Segalerva, no lejos de una avenida de Capuchinos colindante con uno de los flancos del Lejío (el Ejido, dicho en fino). Medio suburbano este en el que sucederán algunos de los lances más destacados de los que aquí se dará cuenta. El fin de mi empleo como estibador de tierra para esta empresa, que coincidió con el desenlace de aquel desastre católico, fue el antecedente de mi ingreso fuera de plazo y matrícula extraordinaria en aquel Instituto en el que terminé de perfilarme, después de mucho renuncio, como un factor más, y a pesar de todo aprovechable, para el progreso de este absurdo, inclemente y desaborido montaje. Ese mismo que también está royendo tu alma y procurando tu desazón.


  El Instituto de Martiricos lo llamaban entonces. Y me parece que aún se sigue llamando de la misma forma. Porque estaba y está situado en el flanco poniente de la explanada de Martiricos, en la rivera occidental del Guadalmedina en su curso bajo. Que es, este curso fluvial, el que justifica su nombre: el río que atravesaba la esplendorosa medina. Esa misma que asolaron los Católicos cruzados hace ya más de medio milenio (pero aún hay muertos moros bajo los pilares de los ensanches urbanos, acurrucados y orientados a La Meca). El caso es que aún está este Instituto, por lo que sé, con sus encofrados intactos y sus pilares troncopiramidales sosteniendo sus galerías interiores, funcionando bajo la misma advocación mariano-victoriana; esa misma que ahora resulta un tanto más forzado mantener, por aquello de que el Estado español, que es el patrón principal del Instituto, pretende no ser confesional desde la última emendación o reemendación ―desde el último remiendo― de las invertebradas españas, aquella de 1978.


  Mas fijaros qué curiosidad: la voz ‘martirico’ no viene en los diccionarios. Sin embargo muy cerca de su ausencia sí que puede leerse, en el mismo Diccionario de la Lengua la palabra ‘martinico’, que significa ‘duende’. Así que en una ocasión en la que me interesé por el origen de esta rara toponimia llegué a la conclusión de que, como ‘martirico’ no significaba nada en un sentido unívoco y convencional, y ‘martinico’ significa lo que ya he apuntado [martinico: m. fam. p. us. Duende: DRAE 20ª ed.], hubo de haber una vez en la que algún concejal bautizador de calles y otros lugares de concurrencia pública propondría tal nombre para esta explanada que antes de la erección de los edificios que a partir de los inicios de los sesenta se ostentan por sus mediaciones ―dos institutos de enseñanza, un cuartel de bomberos, un par de naves industriales, la muy impropiamente nombrada Escuela de Franco en la que se impartían clases de formación para los oficios y profesiones más trabajosas, y al fondo norte, el Estadio La Rosaleda― tendría que tener un aspecto fantasmal muy apropiado para la deambulación de duendes, o de martinicos. Nombre éste, el de ‘martinico’, que por alguna contingencia ignorada por los cronistas locales no fue bien transcrito. Y de ahí que para no pocos vecinos de esta villa muy ilustre y hospitalaria, primera en el peligro de la libertad1, y de resultas de tal equivocación, ‘martirico’ sí signifique algo: Significa ‘paraje en el que se encuentra el Instituto de Martiricos’. Nombre por el que se conocía y se conoce el antes titulado INEMM, y ahora IES NUESTRA SEÑORA DE LA VICTORIA. Que, con su espaciosa capilla de planta ladeada y transparente hacia el nordeste, su Museo de Ciencias Naturales, su Salón de Actos, sus espacios para los deportes y divertimentos, sus galerías interiores, sus ajardinados y sus austeras y bien iluminadas aulas, es un edificio singular de esta misma metrópoli, firmado que fue por un arquitecto de renombre; y por esto figura en una Guía Histórico Artística de la Ciudad de Málaga2 con la que a veces me distraigo para la edificación artística y humanística de mi retiro. Me he llegado a plantear también la posibilidad de que el nombre en cuestión, el de Martiricos, tenga algo que ver con las tristes exhibiciones de ejecutados, reconocidos al fin de la guerra como ‘mártires de la Cruzada’, que por allí se hicieron antes de que la ciudad de Málaga fuera tomada por la Legión Mora de Cristo Rey y los efectivos del fascista Corpo Truppe Volontarie, del 7 al 9 de febrero del año 1937, siete meses después del Alzamiento e inicio de la Cruzada que bendijo Pío XI, aquel papa que no se sabía bien si era más anticomunista que antinazi, aunque al final resultó que era, sobre todo, anticomunista. Como lo es el de hoy, y lo será el de mañana. Y es que a los papas desde antes del noveno Pío (en realidad desde los tiempos de Agustín, el obispo de Hipona ideólogo de la guerra santa: siglo V dC) no le convencen más redenciones que las que se dicen cristianas, ni más redentores que los vicarios de Cristo. Lo cual no deja de tener su lógica, aunque sea perversa. Pero bueno, cómo he podido traeros hasta aquí desde la Explanada de Martiricos, me estoy preguntando ahora. Prosigamos.


  

  Prosigamos desde esta estación de nuestro periplo en la que os daré parte de que fue en este mismo establecimiento, en el Instituto de Martiricos o, mejor dicho, en el INEMM de NTRA SRA de la Victoria y, sin embargo de nada de lo antedicho sobre mi refracción hacia lo docente, donde reconocí por primera y creo que única vez en mi difícil historial académico la autoridad de un profesor que sí parecía saber de qué estaba hablando, el mismo que daba la impresión de estar continuamente calibrando el alcance de sus palabras; daba clases de Historia y se llamaba Juan Antonio Lacambra. Me arrobaba el timbre seguro de su voz y el entusiasmo intelectivo que irradiaba de su mirada cuando hablaba de asuntos que le interesaban, que eran las más de las veces; me fascinaba escucharlo hablar de Felipe IV y de las pragmáticas que le hacía firmar el Conde Duque para reforzar la autoridad única del rey; y de la difícil suerte de los afrancesados españoles tras el fin del Imperio Napoleónico; y del dos de mayo y la invención muy española de la guerra de guerrillas (¡Vivan las caenas!). Y hasta casi me enteraba cuando hacía por explicar los motivos de los fracasos de los empeños desamortizadores de la burguesía liberal del diecinueve español. En la inopia en la que entonces vivía, yo mismo, no comprendía muy bien por qué al llegar y al entremeterse en los temas que se referían a ‘las crisis de los años treinta’, que era así como el manual de Historia titulaba el capítulo dedicado a la II República y a la Guerra Civil, se le atoraba la voz, hacía por medir los tiempos de su discurso, recalcaba algunas palabras, tal vez las que él consideraba menos comprometedoras, e incluso miraba hacia el ventanuco de la puerta como si temiera que alguien pudiera estar espiando su magisterio agazapado tras el batiente. Ese temido e improbable espía no podía ser otro que el profesor de Formación en el Espíritu Nacional, un falangista peligroso, por intrigante y por delator, al que llamaban ‘el Popa’, seguramente por efecto de una forzada aliteración que partía del sub-lema de su asignatura (‘Formación del Espíritu Nacional’) y del mote de ‘el Pipa’ con el que algunos gustaban de referirse a su persona, porque venía a clase con una arma corta enfundada adosada a su costado. Nada que ver con otro ‘el Pipa’, un chomskyano (cuando aquí nadie sabía quién era Chomsky) que daba unas estupendas e impagadas clases de inglés. Las clases con doña Helena Villamansa, que era la profesora que ocupaba la cátedra de Literaturas Amputadas, no estaban tampoco entre las que más me desagradaban, especialmente cuando leía poesía moderna con esa voz pastosa y cansina que se gastaba, y cuando hablaba de sus casi romances con un famoso y destacado poeta del Veintisiete cuyo nombre a lo mejor debería de omitir (no vaya a ser que esto se publique algún día): «Mira, Helena, ya ha florecido el árbol del amor, me dijo una vez don Vicente paseando por el parque una tarde del mes de marzo». También llegaron a interesarme las clases de las Filosofías de los Artificios; que las daba un nazi bajito y afectado, don Domingo Iturbe, que pretendía pasar por especialista en Ontología Regional y en Fenomenología, nada menos. No es que llegara a venderme nunca su producto de aquella forma incondicional, como sí que me lo vendía, clase a clase, el profesor de Historia. Pero, a pesar de que no ser yo afecto a su magisterio, un día que no se traería la clase preparada llegó el nazi este, uniforme gris pardo, cinto reluciente con ostentosa y aguileña hebilla plateada, botonadura de oro, decoraciones rojorromboides en los extremos del cuello de la guerrera, polainas y botas lustrosas de caña alta bien untadas de betún, gorra de plato descansando sobre la mesa, fusta y flequillo donoso ―así es como yo lo veía, aunque él solía venir de paisano y vestido de profesor de enseñanzas medias― con un ejemplar de un libro de bolsillo titulado ‘A LA BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO-Por el camino de Swann’. Y ahí pudieron empezar, tal vez, mis complicaciones letrísticas. Porque me emocionó con la lectura que hizo de las primeras páginas de ese camino que no tardé en empezar a andar por mi cuenta, para mi juvenil turbación. Algún tutor responsable debería haberme impedido esa lectura, y seguramente ahora estaría en otras historias que me harían menos mal. Pero me desdigo inmediatamente de lo antedicho: Los preteribles son siempre un juego desgraciado. Que no juguéis nunca a ello, os aconsejo de buena fe. Dadle al tiempo lo que es lo suyo, porque si se lo regateáis algo vuestro se torcerá y torcido quedará para siempre.


  Sin embargo, y a pesar de esta buena disposición que tenía para algunas materias o, por lo menos, para algunos sectores de determinadas materias, no pude hacer carrera ni de Historia, ni de Literatura, ni de Humanidades ningunas porque jamás conseguí superar un trámite académico que entonces se llamaba ‘Prueba de Madurez’. O sea, que tuve que dejar, después de mi forzado reingreso al INEMM, eso que aún hoy se conoce con el título genérico de ‘los estudios’. Mas a pesar de este rechazo, o tal vez como consecuencia del mismo, no tardé en aficionarme a las enciclopedias y al ESPASA CALPE DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO muy en particular. En casa, la edición de los siete tomos y un apéndice, impresos en 1967, que sigue siendo actual en un alto tanto por ciento de sus entradas; y en las bibliotecas los setenta volúmenes de la edición ampliada. No tardé mucho, después de la traumática asunción de mi fracaso en la Prueba de Madurez, en hacerme asiduo a la biblioteca de la Casa de la Cultura, esa misma que han hecho desaparecer ―qué tremendo desatino― para mostrar una nonada del flanco de la arquitectura romana sobre la que fue levantada, y a otras bibliotecas públicas de esta y de otras pocas ciudades por las que han deambulado estos huesos escasamente auxiliados y para nada victoriosos. Y ha sido en estos establecimientos en los que me he procurado la instrucción que tengo y en los que he ido acrecentando el acervo de mis conocimientos, modestos pero firmes y muy particulares, hasta el día de hoy. Y es así que hoy sé decir casi entendiéndolas palabras como ‘antrópico’, ‘entrópico’, ‘mnemónico’, ‘dialéctico’, ‘erosión areolar’, ‘termoclastia’, ‘empatía’, ‘oxímoron’, ‘solipsismo’, y otras. Como antes os decía: un autodidacta casi puro. Eso es lo que fui y lo que soy. O lo que fui mientras me quise creer que aún era algo. Porque hoy ya no sé bien que soy, ni qué soy; ni siquiera si verdaderamente soy ni si estoy en alguna parte. Me supongo que no. Ya me iréis entendiendo. Confiad, así os lo pido, en el verbo, porque eso sí que lo tenemos. Y algunos, muy poco más (tenemos). Y me parece que sólo por eso es por lo que tiene algo de sustancia la idea de la fraternidad universal. Porque somos todos del verbo, o del Verbo. Montaigne, un sabio francés que murió a finales del siglo dieciséis, escribió que quien cometiera el crimen de la mentira atentaba contra todo el género humano. Más no divaguemos más. Atajemos los desvaríos. Que tenemos cosas que contar.


  

  Temas de nuestros intereses. Las nubes y sus peculiaridades formales cuando no se conforman con ser cúmulos, ni estratos, ni cumulonimbos, ni estratocúmulos, ni altísimos cirros extendidos por el cielo siguiendo un plan desconocido. Un plan que habrá que suponer inscrito en ese esquema general de la circulación atmosférica trazado a lo largo de los siglos por los meteorólogos desde los antiguos griegos o los más antiguos babilonios y persas. Y un plan en el que habrá que incluir desde los previsibles monzones hasta los más mínimos extravíos que producir puedan unos ignaros titanes que, ora contra las isobaras ora a favor de las mismas, soplan desde sus apartadas y recónditas cuevas. Las conversaciones ictiológicas que en secreto mantienen algunas mujeres; porque convencido estoy en mi intimidad, como lo estuvo también el almo Max Ernst, un pintor de mi predilección que fue capaz de ejecutar un terrible lienzo en 1923 y titularlo, no menos valerosamente, ‘Les hommes n’en sauront rien’ (‘Los hombres nada sabrán de esto’), de que muchas mujeres, las más sabias de entre las que son muy carnales, cuando se encuentran a solas conferencian sobre peces, y que en tales comunicaciones se actualizan claves secretas de cuyo entendimiento depende la marcha del mundo, aunque de esto los hombres no tienen noticias ni jamás las tendrán, como ya dejaron claro Max (Ernst), Yves (Klein), Helmut (Newton), y el cazador de mamuts que talló la Venus de Lespugue hace más de treinta mil años. La posibilidad de clasificar las aves atendiendo más a sus formas de volar que a sus formas somáticas de volátiles (nunca llegué a comenzar siquiera tal empresa, porque me sobrepasa, pero sigo vindicando el poder de tal hipótesis). La posibilidad de que Dios sea en su realidad una fuerza maligna o, al menos, deficiente, enunciada que fue medio en broma, aunque iba en serio, por otro sabio francés, este posterior a aquél un siglo, que murió de pulmonía en Suecia y que ahora no me acuerdo cómo se llamaba3. Y, penúltimamente, los materiales geológicos que afloran por parajes muy determinados del término municipal de la capital de Málaga. Aquellos pedruscos de aluvión que entonces podían verse y tocarse y lanzarse por el Campo del Agua, hoy completamente drenado y desaparecido bajo una aglomeración de infraurbanizaciones y tramos de circunvalaciones hacia las autovías que se prolongan al norte de la ciudad; o aquellos otros, tan distintos en sus texturas y en sus posible aplicaciones ofensivas, que podían recolectarse por la falda occidental del Monte de las Tres Letras, en cuya cresta escarpada y veteada de sus marrones ortocuarcíticos podían leerse entonces, desde cualquier punto de la ciudad, las tres enormes letras trazadas a la cal: JAC: Juventudes Acción Católica (Joderse y A Callar, según el entristecido gracejo popular); o aquellos otros que fragmentadamente emergían constelados y en disgregación por las lomas pinariegas del Seminario y, del dominio de la ortocuarcita pizarrosa al de la roca caliza, por la falda del Monte Coronado, cuya hermosa corona fue salvajemente desmochada para provecho de la industria del cemento y la infraurbanización allá por la medianía de los sesenta; o los yesos cristalinos cuyas vetas abundaban por las areolas de los terraplenes que circundaban el bonito paisaje constelado por verdosos lunetos lacustres en una región del Lejío, también completamente drenado y sepultado por institutos de enseñanza, escuelas, barracones, y más infraurbanizaciones habitadas al día de hoy por una legión de infelices resignados venidos de cualquier parte y nacidos en cualquier otra. Como yo mismo, y sin ir más lejos, ya que me hice de un altillo de uno de estos bloques, cuando ya había comenzado a ser nadie. Un altillo desde el que puedo contemplar la mole de Gibralfaro y la mole del Monte de las Tres Letras, que hoy ya no dicen nada. A nadie.


  Esos y unos pocos más, aunque menos estables, fueron los primeros asuntos de mi interés. Y de todos ellos tal vez fuera el de la Geología el que despertó en mí un afecto más vivo. Pertrechado por algunas notas tomadas sobre capítulos escogidos de algunos libros de Geología, Geomorfología y Geografía Física, que consultaba en la biblioteca de la Casa de la Cultura, y por una veintena de hojas del Instituto Geológico Minero y del Servicio Geográfico del Ejército, que adquirí por correspondencia, inicié no recuerdo con qué fecha exacta, aunque sí las circunstancias, que no son otras que las que siguieron al fin de las mudanzas de las que aquí os daré cuenta, una investigación asistémica aunque muy exhaustiva dirigida a la identificación de los materiales geológicos y litológicos sobre los que hice mis primeras correrías y con los que di mis primeras batallas lapidarias. Esto sería un par de años después de dejar de ser ‘el niño del Tejaíllo Abajo’ para mi compaña de gitanos del Lejío; más o menos cuando empecé a cotizar en la Seguridad Social como trabajador por cuenta propia. Después de la Rendición Incondicional (la mía), y del Jubiloso Consentimiento (el de ellos frente al mío). Rendición y consentimiento para los que me estuvieron preparando mis celosos educadores salesianos y maristas. Que el diablo se los haya llevado a sus infiernos, si es que tales hubiera (diablos e infierno). Me interesaba sobre todo saber de qué estaban hechos los iñosclos4 que en tiempos muy pasados, casi remotos ya, lanzara desde las primeras furias que me quise consentir, hacia mis primeros enemigos. Apuntándoles a la cabeza desde distancias aparentemente inconmensurables (lo cual hacía más dañino el efecto cuando conseguía el blanco). A aquellos mis primeros enemigos, que en realidad no eran tales, como así lo supe cuando conocí los primeros que sí lo fueron. Cuánto de antiguos y cómo de mixturados eran aquellos pedruscos dañíferos con los que en aquellos tiempos de calamidad y zozobra abrí más de una sangrante brecha (pobre Salvori, pobre Pepillo, pobre Machote… ¡y pobre de mí cuando era alcanzado!); y de qué estaban hechos también los parapetos y las angosturas limosas en las que a veces conseguía ponerme a salvo de las andanadas de proyectiles enemigos. Y así fue que, siendo como yo soy, un gachó porfiante y de intereses poco dispersos, llevé a sus cumplimientos estos propósitos, y, aunque ni fue poco lo que tardé ni pocas las energías que hube de aplicar y quemar, al cabo de tal empeño terminé por reconocer como algo más que un geólogo aficionado los materiales de los que procedían aquellos iñosclos dañíferos y aquellos accidentes naturales que antes os decía. Y por identificar sin demasiadas vacilaciones los modelados de las emergencias calizas a través de los páramos aluviales cercanos a la explanada de Martiricos (el monte Coronado), y los páramos de mantos limosos de ascendencia-descendencia submarina (aquellos del Lejío), y los de unos pocos emplazamientos más; en aquellos mismos en los que hube de sentirme hombre por vez primera. Me interesaba de una forma muy especial ‘comprender’ la materia de aquel paisaje, y la que soportaban las verticales moles ortocuarcíticas que coronaban el monte de aquellas tres letras de la vergüenza (JAC), que constituyen la estribación principal que se continuaba y se continúa con las mamblas sobre las que se asentaban y se asientan las ruinas del complejo áulico militar de Gibralfaro. Desde donde es visible un mar otoñal de poniente que no tiene parangón. Qué bello mar. Y también, aunque ya con un interés menos personal, más científico podríamos decir, me interesaba saber de la roca madre que daba su forma secreta a los yacimientos de yeso cristalizado en los barrancos del mismo Lejío; aquellos que daban a la puesta de Sol y desde los que imprudentemente colgaba mis piernas de adolescente llenas de churretes y moratones mientras contemplaba al caer de las largas tardes de verano aquellas bullidoras y verdes lagunas que se dispersaban hacia el Altozano. El Altozano era la calle-barrio de los gitanos y los al margen, conjuntamente con las calles Cruz Verde y Los Negros. Los andurriales míos. Andurriales que podían conectarse, sin abandonar los aledaños al eje del Altozano-Cruz Verde o atravesando la más discreta calle Lagunillas o la más señorial y burguesa calle de la Victoria, con otras callejas de nombres evocadores ―Lagunillas, Pinillos, Zanca, Chaves, Esperanza, Vital Aza, Agua, Picacho…― que conformaban una parte del itinerario de la miseria consentida en aquella Málaga-capital al punto de salir de los racionamientos y el estraperlo. Paredes ocres desconchadas y recubiertas de salitre al exterior. Y en el interior de los patios comunales paredes blancas y deslucidas pero adornadas, entre los desconches, con latas oxidadas y con macetas de geranio, jazmín, pensamientos y madreselva; puertas desvencijadas de maderas hinchadas; patios que olían a pucheros de pobre y a fritangas; alambres con ropas al sol; palanganas de peltre inclinadas y apoyadas sobre esas paredes con ropa blanca en su interior enjaguadas con azulete (un toque de distinción dentro de la miseria); hacinamientos de familias muy numerosas en estancias de apenas treinta metros; atoramientos de canales y desagües; techos selváticos a una sola agua vertiendo a los asolados impluvios comunales. Y en alguna radio sonando las coplas de Molina (de Antonio; no de Miguel) o del Caracol; o de Imperio Argentina cantando aquella copla, más del Miguel de Molina que de ella, que tan hondo me llegaba, a pesar de mis cortos años y de mis pocas posibilidades de empaparme del todo de todo lo que cantaba y decía:


  El día que nací yo

  qué planeta reinaría

  por donde quiera que voy

  qué mala estrella me guía.


  Y me interesó por último, y me casi interesa todavía hoy, aunque ya más de lejos porque sé que nunca seré aceptado en las Academias, confirmar, releer y ampliar una colección de fichas que tengo ordenadas en una cajita-fichero de cartón verde, que yo mismo las escribí y signé jugando al historiador local, con testimonios directos y con resúmenes de lecturas sobre la guerra que se declaró en España cuando la sublevación del 18 de julio del 1936, con especial dedicación al capítulo de la toma de Málaga por la coalición de tropas y efectivos hispano/moro-italianos (las masacres de febrero del 37), y al de la quema de conventos y otros institutos eclesiásticos de esta misma provincia en las jornadas quema-conventos de abril y mayo de 1931. Colección que aún sigo ampliando, aunque ya muy de vez en cuando, y sólo cuando recabo algún testimonio verdaderamente interesante. El último, unas recientes declaraciones del sacerdote y eminente hombre de letras don JMGR a una emisora de televisión local a propósito de aquellas jornadas incendiarias de la primavera del 31. Según el tenor de las mismas resulta que muy poco tiempo antes de proclamarse la IIª (la que quiso ser “social y de los trabajadores”) el entonces obispo de Málaga, temeroso por la seguridad de los establecimientos eclesiásticos de la provincia, que eran objetos de amenazas y violencias por parte de sindicalistas y militantes de partidos de las izquierdas coaligadas, por parte de células de activistas de barrios, y por muy distintos ‘agentes incontrolados del populacho’, va y establece un contacto oficial con el nuevo gobernador de la flamante República y le manifiesta esas preocupaciones suyas. «No se preocupe usted, Su Ilustrísima ―le responde el prohombre al obispo de la malacitana diócesis, tío por más señas del entonces seminarista JMGR―, que nada ha de suceder que tengamos que lamentar. Hágame usted una lista de los establecimientos cuyas feligresías estén más temerosas por las amenazas a las que usted se refiere, y allá mandaremos retenes de la Guardia para velar por la integridad de personas y valores». «Pues bueno, eso fue lo que hizo mi tío ―dijo don JMGR en la entrevista―. Hacerle llegar prontamente aquella lista de establecimientos eclesiásticos amenazados al nuevo y republicano gobernador. Pero lo que pasó en días posteriores, dos o tres días después de la proclamación, si es que no recordaba mal, decía el cura, fue que ardieron y fueron saqueados por el mismo orden en el que estaban escritos en la infausta lista que le hiciera llegar el obispo al gobernador todos los establecimientos signados, y que no fueron violentados, siendo de relativa importancia, los pocos que mi tío olvidó signar en aquellos momentos de perentoriedad». El que tenga oídos para oír...‘La historia de las crisis de los treinta en las españas: la historia del odio y de las infamias’, apunté entonces en unas de mis fichas de archivero-historiador frustrado, lamentando una vez más no haber superado aquella prueba de madurez, que tal vez me hubiera permitido el acceso a otra condición en la que podría estar autorizado para desarrollar una investigación más facultativa.


  Y estos han sido los asuntos que podría considerar como los más propios de mi humilde y derrotada persona: ‘Los intereses más marcados de su vida’, como así me lo diría un enteradillo de esos con cara de yogur desnatado y de dos horas de gimnasio al día que ocupan espacios en los medios más mediáticos, si yo fuera alguien; es decir, si yo fuera un alguien con nombradía, y me fueran a hacer una entrevista o algo así. Cosa que seguro que no ocurrirá nunca porque siempre he sido un pringaíllo, y no aspiro a nada más de lo que el mundo pudiera ofrecerme en una muy primera instancia (lo que decía Heriberto Spencer: Si pobre has nacido… ¡Sus muertos! otra vez). Y mucho menos ―de mis aspiraciones hablo― después de haber hecho baja en aquel mundo colorado que rocé cuando estuve cerca de mi primer y único amor y de la compañía de gitanos ambulantes a la que ella pertenecía de nativitate. Porque si bien me faltó el valor para quitarme de en medio o para protagonizar una acción frente al Gobierno o a alguno de sus apéndices civiles, eclesiásticos, o militares no me faltaron, en la miseria moral en la que permanecí desde entonces, momentos en los que jugué con la idea de un posible reencuentro como justificación de mi permanencia en este mundo de infelices en el que solamente dejo de vegetar cuando hago por recordarla a ella y por recordar aquello que casi fui.


  La cuestión de la memoria no es, empero, una de las que más me hayan podido interesar, con la excepción antedicha de aquella lectura de ‘Por el camino de Swann’ y de los siguientes libros que componían ‘la búsqueda’ de Marcelo Proust. Pero he de hacer aquí un importante inciso para dejar anotado que, aunque ese mismo hecho, el hecho de la memoria, nunca me llegó a interesar, hasta el momento que ya mismo os voy a referir, desde una perspectiva ‘científica’, esto es, parándome delante del hecho, analizándolo, haciendo por recopilar información sobre lo que ya se sabe sobre el tema, etc., sí que me había empezado a interesar prácticamente desde aquellos momentos, los anteriores al ‘desastre católico’ (así lo seguiremos llamando hasta que sepáis por qué) por venir, en los que comprendí que mi vida iba a dar un giro incorregible hacia una realidad por mí mismo repugnada, la realidad de los adultos cómplices de los sicarios civiles, eclesiásticos y militares que fueron los ejecutores y coadjutores de aquel mismo ‘desastre’. No sabéis de qué os estoy hablando todavía. Pero lo iréis sabiendo en la medida en la que no me retiréis vuestra atención incondicional. Y si acabo de escribir ‘incondicional’ eso será porque no pretendo vuestra atención si me viene prestada o condicionada por la expectativa de obtener alguna gratificación desde mi parte, o desde la vuestra (desde la del negocio que se traen entre el lector y el que escribió). Aquí estamos en lo que estamos. Buscando, tal vez, alguna noble diversión. Y no habrá más. Aunque tampoco menos. Pero lo que yo quería dejar aquí anotado no era esto, que acaba de salirme de mi alma escribidora, sino que aunque no mantuviera yo antes de aquel ‘desastre católico’ ninguna relación científica con el tema de la memoria, sí que comencé a cultivar por aquellas mismas fechas anteriores a mi ingreso en el mundo de los renuncios, una relación práctica, como una facienda o modus operandi con este mismo hecho, el hecho de la memoria, desde mi parte interesada. Y consistía esta práctica en ponerme a preparar mentalmente (sin escribirlos: solo recrearlos) recuerdos, a fijarlos, a reanudar evocaciones de hechos acaecidos muy recientemente en aquellos entornos míos, que eran, destacadamente, los del Tejaíllo Abajo de la calle Agua y los de las civilidades del Lejío, con la intención automanifestada de no olvidar ‘aquello que era más mío que lo que vendría después’. Así era como me lo pensaba y me lo decía; con estas mismas palabras.


  Porque es que tenía yo en aquellos días anteriores a mi frustrada baja de la resignada marginalidad en la que me hice hombre y me hice con mi nombre, cuando estaba a punto de solicitar oficialmente al Gitano, de nombre Dédalo Herenio (de los Herenios, un clan erradicado en el barrio de Santa María, de la capital gaditana), el ingreso en su medio como factótum del mismo, de su negocio, de su troupe, la intuición o el ‘presaber’ de que aquello que vendría después de mi promoción (si fuera aceptado), cuando ya dejara de ser un miserable o un ‘al margen’ censado como tal en un domicilio fijo y comenzara a ser un ‘al margen’ itinerante y documentado, no iba a ser tan cierto y tan entero como así lo habían sido las cosas, los sucesos que yo había visto y vivido hasta aquel momento crucial. Hasta aquellos mismos momentos en que había comenzado a moverme dentro de los inestables contornos de aquel dominio de artistas ambulantes al margen de la civilidad en su sentido más propio, que es el de la ‘sociabilidad’ y el de la ‘urbanidad’, pero en el meollo de una civilidad en un sentido más restringido y desusado, o en algunos de los tales (en los dominios de la miseria, de la inseguridad y hasta de una incierta mezquindad que yo adivinaba parte integrante de mi porvenir)5. El desarrollo de los acontecimientos venía determinado, en aquellos mismos días a los que antes me referí como los de ‘mi baja del mundo de la miseria resignada’, por dos circunstancias destacables. La primera, la de la ruina inapelable y oficialmente declarada y pregonada por el BANDO MUNICIPAL de las viviendas del Tejaíllo Abajo (las viviendas del corral sito en el nº 13 de la Calle Agua, en una de las cuales moraba entonces mi menda compartiendo habitación y techo parcialmente caído y horadado con mi tía y mi abuela maternas), y la necesidad, y hasta la obligación civil decretada por aquel Bando leído y claveteado en la desvencijada puerta de la finca, de salir de allí antes de las próximas lluvias; y, la segunda, por el más bien medroso aunque progresivo acercamiento que venía ensayando desde hacía ya como un par de meses, con efectos desiguales y más bien deleznables aunque, algunos de ellos, patentes, al mundo de una familia de gitanos que acampaban en una civilidad del Lejío flanqueado al Oeste-Noroeste por la Calle y la Plaza de Capuchinos. Familia de la que había empezado a sentirme si no parte constitutiva por derecho propio, cosa ésta bastante inviable por motivos de linaje, sí al menos una parte adjunta más o menos estable. Y con el consentimiento de todos los animales, racionales e irracionales, que la formaban, incluido el Dédalo Herenio, el viejo macho dominante, el Gitano de la Trompeta Bollá (o ‘Abollá’, dependiendo del decidor), que era el director de la troupe, el domesticador del cabro equilibrista y del macaco palmeador y volatinero, el armador de la inestable carpa sin cubierta definida por unas banquetas coloradas y unas cuerdas, el director de la orquesta, y el inflamado amador de una gitana Paquera, tamborilera y adivinadora. Madre que era, esta Paquera, de dos hermanos, ya acabados y del mundo; de un Virgilio volatinero, que era un gitanillo casi zarco ―rubio ceniza hay quien llama a esta jaez de rubicundez― de unos veintidós años que no quería responder a ningún nombre, y que era el faquir y el tragasables y el prestidigitador y el acróbata de la compaña; y de aquella gitana en flor cuyo nombre, el propio, era Mumeli; que en caló puede querer decir Luz, o Luces cuando es de día; y Luz de Luna cuando el Sol se ha puesto. Mas cuando es de noche y no hay Luna que nos alumbre entonces la gitana que así se llama, Mumeli, no tiene nombre, aunque puede responder al de Mu si alguien la sabe llamar así, muy en voz baja, y ella quiere atender a esta llamada. Estos eran, pues, los nombres y la gracia de aquella gitanilla en flor. Los de las luces que me alumbraron esplendiendo desde su piel y desde su mirada fulgente y grisceleste, y alumbrándome las estaciones más señaladas de aquellos últimos días anteriores al renuncio, al gran renuncio posterior al ya nombrado pero aún no descrito ‘desastre católico’. Las mismas luces, carnales unas, más carnales otras, y sólo de su mirada otras, que hacía yo por establecer firmemente dentro de mí, antes de que se fueran del todo. Como también hacía con otros sucesos que tenían y habían tenido lugar tanto en el Lejío como en mi casa del Tejaíllo Abajo, y que ya os iré participando.


  Y fue así que por aquella razón, la de mi relativa y obligada falta de interés científico por tal tema, que todo lo que, antes del día de la fecha que en breve os referiré, concernía a esta misma cosa (a la de la memoria digo: os acordaríais, seguro) siempre había sido para mí algo sobre lo que no veía la necesidad de preocuparme personalmente. Algo sobre lo que, como pasa con la atmósfera que respiramos, la gente que se muere a tal edad o a tal otra en función de las geografías de las que procedan, o tantas otras cosas tremendas de este mundo que podríamos inscribir dentro de un paréntesis cada vez más kilométrico y apabullante, entendía yo en mis más que modestas luces, que tendría que haber unos especialistas titulados, perfeccionados, y más que competentes que, superadas sus respectivas pruebas de madurez, y sus respectivas licenciaturas y doctorados, habrían de estar dedicándoles todas sus atenciones, y persiguiendo el fin de entender qué son y cómo, y por qué nos resultan tan preciosos esos mismos saberes. Los mismos que podrían establecer el hecho incontestable de que sin memoria no podría yo terminar esta frase (en realidad no podría ni haberla empezado), y sin memoria vosotros no podríais empezar siquiera a leerla. Sin la memoria divina, que seguramente será mayúscula, no sería posible el juicio final ultraterreno a la consumación de los tiempos. Y sin la humana memoria los juicios intermedios terrenos y temporales tampoco podrían celebrarse. O sea, que ésta de la memoria era, y es, una cuestión de las mayores, y no debería ser atendida de cualquier forma por gente sin instrucción y sin método (por mí mismo, y sin ir más lejos).


  

  Empero, desde aquella jornada del día 21 de junio, el día del solsticio del verano boreal de aquel año se
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