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      θανουμένη γὰρ ἐξῄδη, τί δ᾽ οὔ;

      κεἰ μὴ σὺ προὐκήρυξας. εἰ δὲ τοῦ χρόνου

      πρόσθεν θανοῦμαι, κέρδος αὔτ᾽ ἐγὼ λέγω.

      ὅστις γὰρ ἐν πολλοῖσιν ἐς ἐγὼ κακοῖς

      ζῇ, πῶς ὅδ᾽ Οὐχὶ κατθανὼν κέρδος φέρει;

      οὕτως ἔμοιγε τοῦδε τοῦ μόρου τυχεῖν

      παρ᾽ οὐδὲν ἄλγος· άλλ᾽ ἄν, εἰ τὸν ἐξ ἐμῆς

      μητρὸς θανόντ᾽ ἄθαπτον ἠνσχόμην νέκυν,

      κείνοις ἂν ἤλγουν· τοῖσδε δ᾽ οὐκ άλγύνομαι.

      SOPHOCLE, Antigone

    

    
      Que je dusse mourir, ne le savais-je pas ? et cela, quand bien même tu ne l’aurais pas défendu. Mais mourir avant l’heure, je le dis bien haut, pour moi, c’est tout profit : lorsqu’on vit comme moi, au milieu des malheurs sans nombre, comment ne pas trouver de profit à mourir ? Subir la mort, pour moi n’est pas une souffrance. C’en eût été une, au contraire, si j’avais toléré que le corps d’un fils de ma mère n’eût pas, après sa mort, obtenu un tombeau. De cela, oui, j’eusse souffert ; de ceci je ne souffre pas.
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  ANTIGONE

  
    Un.

    Deux.

    Trois.

    Quatre. Je compte les instants et je récite la basmala dans ma tête.

    Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux…

    C’est à moi d’agir maintenant. J’ai peur : j’ai les mains qui tremblent, la bouche sèche. Je jette un regard en arrière, vers les montagnes où j’ai passé ma vie, où je suis née, où ma famille est morte. Toute ma famille, à l’exception de mon frère Youssouf. Je me souviens de ce que Youssouf a dit avant de partir à l’assaut du fort : Il y a des moments où, pour maîtriser la situation, il faut devenir fou et garder la tête froide en même temps.

    Je m’en souviens tout en faisant tourner les roues de ma charrette pour continuer d’avancer sur le sentier qui descend jusqu’au champ carré et au fort. Ils ont tout rasé ici : il n’y a plus un seul arbre, plus de végétation, pas la moindre trace d’ombre ; la terre est sèche et craquelée et déjà brûlante malgré l’heure matinale. La poussière tourbillonne autour de moi ; le soleil incendie la structure terreuse du fort. Le sol est strié d’empreintes de rangers et de nombreuses traces de véhicules. D’un côté des fortifications s’élève un amas de déchets : des bidons de gasoil abandonnés, des poteaux en fer tordus, des sacs en plastique et des seaux. Les seuls signes de vie sont des scintillements métalliques, ici et là, qui reflètent le soleil levant, et un trait vertical de fumée. Ce paysage aride ne pourrait pas être plus différent de la vallée verte et fertile d’où je suis partie. C’est un triste spectacle et pourtant, toute la nuit en traversant les montagnes, j’avais hâte de le contempler.

    Tout en poussant de mes mains sur le sol pour faire avancer ma charrette, je repense aux dangereux sentiers que j’ai empruntés et j’ai du mal à croire que je suis arrivée jusqu’ici à la seule force de mes bras frêles et de mes épaules chétives. Certains de mes muscles sont à vif quand je les touche, comme des plaies ouvertes ; d’autres sont devenus complètement insensibles. Les moignons de mes jambes se sont mis à saigner ; ils venaient tout juste de guérir et le frottement permanent imposé par mon voyage a mis les sutures à nu. Mais j’ignore la douleur ; j’ignore tout à l’exception du fait que je suis ici. Je me dis que je suis ici parce que mon cœur est immense et ma tendresse authentique. Je suis ici pour enterrer mon frère selon les rites de ma religion. Il n’y a rien de compliqué à cela.

    Un cadavre couvert de mouches bourdonnantes me barre la route. Je sens la colère me monter à la gorge. Saisie d’un sentiment d’irréalité, je me penche hors de ma charrette pour retourner le corps. Ce n’est pas Youssouf, mais un jeune homme étendu face contre terre, le front troué d’une balle. Le sang s’est figé au-dessus d’un œil ; l’autre est fermé. Je le laisse retomber et je récite la janaza à son intention. Un peu plus loin, un autre cadavre est recroquevillé sur le sol. C’est Rehmat, un des hommes de Youssouf ; son turban noir se défait quand je lui redresse la tête. Rehmat était extrêmement fort : il pouvait soulever un chêne abattu d’une seule main. Maintenant sa main sans vie repose mollement contre la mienne. Je le lâche et me rassieds dans ma charrette. Une volée de corbeaux tournoie impatiemment dans les airs. Haut dans le ciel, un vautour bat des ailes et s’apprête à venir se poser au sol. Un drapeau à l’un des angles du fort claque dans le vent comme un coup de feu. Je me sens déjà épuisée. Mon frère a eu tort d’attaquer ici : derrière ses multiples barrières de fil barbelé, de sacs de sable et de murs de terre et de pierre, le fort paraît imprenable.

    J’avance et je m’approche du troisième et dernier corps étendu dans le champ. C’est Bahram Gul, le plus ancien compagnon de Youssouf, qui une fois, quand j’étais petite, m’avait apporté un petit bouquet de pâquerettes des montagnes. Sa bouche ouverte est d’un rouge anormal, sa barbe teinte au henné est couverte d’une croûte de boue pourpre. Bahram adorait chanter ; puis les talibans sont arrivés, alors il s’est tu et s’est occupé de ses champs. Mais dernièrement, il s’était remis à chanter. Sa voix résonne dans ma tête tandis que je poursuis mon chemin. Anisa, la fille de Bahram, était ma meilleure amie avant de mourir en couches. Maintenant ils vont se revoir. Je leur envie le bonheur de ces retrouvailles.

    Un tourbillon de poussière s’élève sur ma gauche. Je le vois du coin de l’œil juste avant de sentir une odeur de brûlé et d’entendre un sifflement aigu. Le cerveau engourdi par mes récents efforts, je continue de faire avancer ma charrette jusqu’à ce qu’un deuxième tourbillon s’élève brusquement sur ma droite. C’est là que je comprends qu’on est en train de me tirer dessus. Quand la troisième balle passe en sifflant, je m’arrête. Le silence semble durer une éternité. L’ombre d’un nuage solitaire traverse tranquillement le paysage.

    Je lève la main vers le tawiz que j’ai autour du cou. Il y a bien longtemps, Père s’est rendu au sanctuaire d’un pir soufi situé près de Zareh Sharan et m’en a rapporté une prière calligraphiée, que je porte depuis cousue dans un petit étui en cuir. En cet instant, la douceur du cuir me rassure. Au lieu de regarder le fort pour voir qui me tire dessus, je regarde derrière moi, vers les montagnes. Elles se dressent dans le ciel comme de fidèles gardiens et leur immensité rend tout minuscule. Quand je me retourne vers le fort, il semble avoir rétréci en comparaison et il n’a plus l’air aussi intimidant. Je le vois tel qu’il est en réalité : une construction rudimentaire bâtie à la hâte avec du pisé, des sacs de sable et des murs de pierres sèches. Une excroissance étrangère.

    Je prends une des chemises blanches de Youssouf et je l’agite au-dessus de ma tête.

    Quelques instants plus tard, une voix métallique retentit de l’autre côté du champ et me demande ce que je veux. Tsë ghwâre ? elle demande. Bien qu’elle parle pachto, elle a un accent tadjik prononcé. Cela ne m’étonne pas.

    Le fort semble très loin. Je hausse le ton moi aussi et je réponds que je suis là pour enterrer mon frère qui a été tué dans la bataille d’hier. Je suis sa sœur, je crie. Je m’appelle Nizam.

    Un instant s’écoule en silence, puis la voix demande : Comment s’appelle ton frère ?

    Je le leur dis. Encore une fois, il y a un silence. J’essaie d’imaginer comment ils doivent me voir de leur côté : une petite silhouette voilée, dans une charrette en bois posée au ras du sol. Je conçois leur surprise. Il faut que j’en profite.

    La voix rompt le silence. Son crachotement métallique est désagréable.

    Elle demande : Qui t’a dit que tu pouvais le trouver ici ?

    Je réponds : Ceux qui ont survécu à la bataille.

    À quoi est-ce qu’il ressemble ?

    Répondre m’est un poids aussi lourd que le fardeau de la mort de mon frère, mais je réussis à maîtriser mes émotions et je décris Youssouf, en veillant à être précise.

    Après un moment, la voix revient :

    Nous gardons le corps de ton frère à des fins d’identification.

    Je peux l’identifier, moi, je réponds.

    Tu dois partir. Des gens vont venir de loin pour l’identifier. Des experts. Ensuite, il sera enterré.

    Quand vont-ils arriver ?

    Bientôt.

    Quand, bientôt ?

    Dans deux jours.

    C’est impossible, je réponds en essayant de ne pas laisser l’émotion faire trembler ma voix. Youssouf doit être enterré correctement. C’est la raison pour laquelle je suis ici. C’est mon droit.

    Nous n’en avons pas terminé avec lui.

    Il est mort. Qu’est-ce que vous pouvez bien avoir à terminer avec lui ?

    C’était un terroriste, un taliban et un saray malfaisant.

    C’est faux ! Mon frère était un héros pachtoun, un moudjahid et un résistant. Il a combattu les talibans. Et il est mort en combattant les envahisseurs amrikâyi. C’était un homme courageux.

    Tu te trompes autant que lui, Pachtana. Tu n’as rien à faire ici. Va-t’en.

    J’ai apporté un linceul blanc, je réponds. Je vous demanderai de l’eau pour le laver, comme j’en ai le droit. Je creuserai la tombe et j’y déposerai son corps tourné vers la qibla. Puis je dirai une prière, je jetterai sur lui trois poignées de terre et je réciterai : « C’est d’elle que Nous vous avons créés, et en elle Nous vous retournerons, et d’elle Nous vous ferons sortir une fois encore. » Après quoi, je partirai, je vous le promets. Ne m’empêchez pas d’accomplir mon devoir.

    Dans l’intervalle de silence qui suit, je baisse les yeux et je regarde les moignons de mes jambes, enveloppés dans des peaux de chèvre nouées à l’aide de bandages et de chiffons. Les peaux de bête sont tachées de rouge. Mes jambes, d’habitude engourdies, se sont mises à me brûler et à me piquer.

    Finalement la voix répond, d’un ton surpris mais aussi un peu moqueur :

    Tu es une femme. Tu n’es pas censée participer à un enterrement musulman. Nous sommes des hommes. Nous nous en chargerons. Je l’ai demandé au capitaine amrikâyi qui commande le fort. C’est un homme d’honneur. Il te donne sa parole.

    J’abaisse mon drapeau blanc improvisé.

    Je ne m’en irai pas, je réponds. Ma voix tremble d’épuisement et de colère. Je suis au bord des larmes.

    Il y a un crépitement électrique, le mégaphone est coupé et je reste là sans savoir quoi penser. Un corbeau traverse mon champ de vision dans un battement d’ailes et je me rends compte que je suis entourée d’oiseaux charognards. Puis un coup de feu retentit et un vautour tombe du ciel et s’abat sur le sol.

    Quand je lève à nouveau les yeux, j’ai la surprise de voir quatre hommes se glisser hors du fort par une porte percée dans les grands murs. Ils s’immobilisent derrière la barrière de barbelés, leurs armes pointées dans ma direction. Le seul à ne pas être vêtu d’un uniforme est un garçon dégingandé au regard nerveux, guère plus âgé que moi. Ce doit être l’interprète tadjik. Il est le premier à parler.

    Qu’est-ce que tu fais ici, stupide femme ? il lance d’une voix nerveuse et indignée, très différente de sa toute-puissante incarnation métallique. Tu n’as pas lu les panneaux ? Tu aurais pu te faire tuer !

    Je ne suis pas lettrée, je lui dis, en m’efforçant de rester calme.

    Il rejette ma réponse d’un geste agacé. Il me donne l’impression de quelqu’un qui essaie de jouer à l’adulte sans avoir les moyens d’y parvenir.

    Le capitaine, il dit d’un air important en montrant un homme petit et trapu, veut que tu saches qu’il n’a rien contre toi. Mais tu as outrepassé tes droits et tu dois t’en aller. C’est un champ de bataille ici. Ce n’est pas un endroit pour des caprices de femme.

    Je décide de l’ignorer et de me concentrer sur ses compagnons. J’observe d’un œil impassible les soldats immobiles, accablés par leur culpabilité et leurs mensonges.

    L’officier fait un pas en avant, flanqué de deux soldats casqués. Tous les trois, ils portent des vestes volumineuses et des lunettes noires et je me dis qu’ils doivent étouffer sous cette chaleur. Je suis trop loin pour distinguer leurs traits. Le capitaine se détourne de moi et s’adresse au Tadjik, tandis que les soldats lèvent leurs armes dans ma direction. Le ton sec du capitaine, la nervosité de l’interprète, la méfiance des deux soldats, tout indique le comportement prudent d’un groupe de combattants pris dans une situation inédite. Il est clair que je représente un dilemme pour eux. Je suis une femme dans leur monde d’hommes et ils ne savent pas comment se conduire.

    Ils me regardent, l’air d’attendre que je parle, mais je reste silencieuse.

    Le Tadjik s’adresse de nouveau à moi et c’est à mon tour d’être surprise.

    Écoute-moi bien, Pachtana. Le capitaine dit que tu es libre de rester ici à pourrir au soleil. Mais si tu t’approches ne serait-ce que d’un gaz du fort, tu seras abattue sur-le-champ.

    Est-ce que je peux enterrer les hommes qui sont à l’extérieur du fort ? je demande.

    Le Tadjik se tourne vers le capitaine qui répond d’un ton irrité, en faisant des gestes des deux mains.

    Tu peux te débrouiller avec les vautours, dit le Tadjik. Nous, ça ne nous concerne pas.

    Ils tournent les talons et commencent à regagner le fort, mais le Tadjik me crie quelque chose par-dessus son épaule : Rappelle-toi les ordres du capitaine, il dit. Un gaz en direction du fort et c’en est fini de toi.

    Ils battent en retraite et la poussière soulevée par leurs pieds s’élève lentement vers le ciel.

    Voyant là une victoire modeste mais cruciale, je suis prise d’une folle envie de rire, que je parviens à réprimer. Je n’ai pas, après tout, été tuée tout de suite, ce qui aurait facilement pu se produire. Je tourne ma charrette dans l’autre sens et la fais rouler vers Bahram Gul. Les lourdes roues de bois peinent à avancer sur la terre craquelée ; les jointures en métal ne cessent de grincer. Le bruit doit porter jusqu’au fort, mais ça m’est égal.

    Lorsque j’atteins Bahram Gul, je sors ma pelle et je chasse les corbeaux. À part ces oiseaux maudits et les nuées de mouches, il n’y a pas un seul être vivant à l’horizon. J’inspire profondément et, tournant le dos au fort, je soulève le voile de ma bughra. Ça ne va pas être une mince affaire et il faut que je fasse vite. Mon pauvre Bahram kaka commence à sentir. Je me souviens des fleurs qu’il m’avait offertes, je dis une courte prière et me mets à creuser. Par chance, le sol n’est pas dur et cède facilement sous ma pelle.

    Des heures plus tard – combien d’heures ? – j’ai accompli ma tâche. Trois monticules de terre fraîchement retournée indiquent la dernière demeure des fidèles compagnons de mon frère. Sur chaque sépulture, je dépose une pierre. Sur le sol nu, le dépouillement des monticules me gêne : ils auraient dû être marqués d’une pierre tombale et de piquets ornés d’un drapeau vert à la tête et aux pieds, comme il convient aux héros. Mais je n’avais pas prévu de devoir accomplir cette tâche et le seul drapeau que j’ai apporté est réservé à mon Youssouf.

    Je regagne ma charrette en boitillant. Mon dos est presque paralysé par la douleur, mes mains sont écorchées jusqu’au sang, mais je me sens en paix avec moi-même. Je repose la pelle et je me lave les mains avec de la poussière. Puis je bois un peu d’eau dans mon outre en peau de chèvre. Je suis tellement épuisée que l’eau dégouline de ma bouche. Lorsque je baisse mon voile et que je me retourne vers le fort, une rangée de soldats me regardent en silence. Certains portent leur arme à l’épaule ; d’autres la tiennent pointée sur moi. L’un d’entre eux enlève son casque et s’essuie le visage avec un mouchoir rouge. Il le fourre dans sa poche quand il a fini et, en se tournant vers moi de façon délibérée pour que son geste soit sans ambiguïté, il fait un signe de croix devant lui. C’est un petit indice d’humanité. Et pourtant, tout l’après-midi, je sens l’odeur inhumaine de leurs armes.

    Le crépuscule vient plus tard dans la plaine que ce à quoi je suis habituée dans les montagnes. Les grillons sortent des craquelures du sol et remplissent de leurs trilles l’air qui se rafraîchit. Le coucher de soleil déploie dans le ciel ses chatoiements somptueux. L’astre s’immerge dans la montagne avec un éclat pourpre. Des milliers d’étoiles viennent remplacer le soleil liquéfié. Elles compensent l’absence de lune. Le fort est suspendu dans une volute de brouillard vespéral, ses toits en pente s’effacent peu à peu dans l’obscurité. Le labyrinthe de sentiers que j’ai dû parcourir pour arriver ici, avec ses longs passages périlleux truffés de mines, me paraît déjà appartenir à une autre vie.

    Dans ma charrette j’ai un sac en toile de jute rempli de nourriture : du naan, des noix, des pistaches, des fruits secs – de quoi me nourrir au moins deux jours. Je mange un peu de pain, en le déchirant en petits morceaux, mais j’ai la bouche sèche et je dois mâcher longtemps avant de pouvoir avaler. Pendant que je bois de l’eau, des lumières s’allument dans le fort, mais ici, dans le champ, tout est sombre. Quelque part, une hyène commence ses rondes nocturnes en lançant un hurlement moqueur. Je frissonne sans le vouloir. Je n’ai jamais passé une nuit dehors toute seule, mais je suis trop fatiguée pour y penser. Et puis le sublime jardin d’étoiles dans le ciel me réconforte. Quand il fait complètement noir, je m’éloigne de ma charrette en rampant pour aller satisfaire mes besoins naturels.

    Très vite la nuit devient froide et je tire ma couverture sur mes épaules. J’attrape mon rabab, dont Père m’a appris à jouer quand il est devenu aveugle. Père était un joueur de luth accompli et j’ai vite progressé, passant d’expositions simples à des mélodies plus complexes jusqu’à ce qu’il dise que je jouais mieux que lui. Je pince les cordes et elles résonnent en moi, remplissant le vide infini qui m’entoure. Le fort semble se taire en réponse, ce doit être mon imagination. Je pense à Père en jouant, mais plus tard, une fois que je me suis pelotonnée dans ma charrette, c’est le sourire de Youssouf qui illumine mon sommeil. Je lui promets de ne pas quitter cet endroit tant que je ne lui aurai pas donné l’enterrement qu’il mérite. Je suis résolue à être inflexible.

    Tout à coup, un projecteur s’allume et parcourt le champ avant de me trouver et de me forcer à ouvrir les yeux. Son éclat vif et chaud m’aveugle. De temps à autre, le projecteur s’éloigne brusquement et fouille nerveusement le sol derrière moi et la route plus haut. Puis il revient tout aussi brusquement se poser sur moi. Cela continue toute la nuit jusqu’à l’aube. Je rassemble les forces qui me restent, remonte la couverture par-dessus ma tête et serre les mains entre mes cuisses pour me tenir chaud.

    Le matin. La brume monte de la terre. Mes cheveux sont humides, ma couverture mouillée par la rosée. Quand je me redresse dans ma charrette, je manque crier de douleur tant mes muscles sont engourdis. Mon cou est raide, mes mouvements lourds. La fraîcheur de l’air s’est nettement accentuée ; le peu que j’arrive à distinguer du champ scintille comme un miroir. Le soleil a franchi l’horizon, mais la brume continue de m’envelopper délicatement. Je ne peux pas voir le fort : peut-être tout cela n’est-il qu’un mauvais rêve ?

    Le Tadjik apparaît en premier, accompagné par deux soldats qui tiennent leur arme à la main. Ils s’arrêtent juste derrière la clôture de barbelés qui entoure le fort. Les soldats s’agenouillent, leur arme braquée sur moi, tandis que le Tadjik reste debout entre eux deux, un châle gris et sale enroulé par-dessus son shalwar kameez. Il me crie une question. C’est difficile de comprendre ce qu’il dit, avec le bas de son visage couvert par le foulard. C’est tout juste si ses accents revêches et nerveux me parviennent et je dois lui demander de parler plus fort. Je m’interroge sur cette habitude étrange de crier de loin. Peut-être est-ce la façon de faire des Amrikâyi ? Les échanges d’hier m’ont laissée la voix rauque et j’en suis mécontente.

    Il enlève son foulard et répète sa question : Pourquoi es-tu ici, vraiment ? il demande.

    Je te l’ai déjà dit. Je viens chercher le corps de mon frère.

    C’est un travail d’homme. Où sont les hommes de ta famille ?

    Vous les avez tous tués, hommes, femmes et enfants. Je suis la seule survivante.

    Il ne tient pas compte de mon accusation et me demande ce qui est arrivé à mes jambes.

    Elles m’ont été enlevées par la bombe qui a décimé ma famille. Elle est venue du ciel. On rentrait d’un mariage.

    Il tourne les talons et disparaît avec son escorte, mais les reflets bleutés des fusils dans le fort me signalent qu’on me surveille. Le soleil et la chaleur s’intensifient et je retire ma couverture. Bientôt, au lieu de frissonner de froid, je transpire abondamment. Je me dis que c’est la chaleur et non mes nerfs.

    La brume se dissipe pendant que j’attends. Le fort apparaît dans la lumière du jour. Le champ carré est paisible, le ciel est serein. À mesure que la matinée avance, une grande vague d’humidité envahit la plaine ; dans son sillage, les contours du fort se mettent à osciller, donnant l’étrange impression qu’il va disparaître. Peu après, le premier filet de fumée s’élève au-dessus du fort et une odeur de cuisine se répand. J’attrape mon propre sac de nourriture, qui est couvert de poussière, et je m’apprête à manger quand le Tadjik revient avec un soldat. L’Amrikâyi a les mains enfoncées dans ses poches ; de temps en temps, il touche son col d’un geste délicat. Comme le reste de ses compatriotes, il a un visage absolument quelconque. L’interprète avance en traînant les pieds, le visage encore une fois caché derrière son foulard. Ils s’immobilisent juste à l’extérieur du fort et parlent presque en même temps, le Tadjik faisant de son mieux pour suivre.

    Ils disent : Nous avons apprécié votre luth hier soir. C’était apaisant.

    Je ne réponds pas.

    Ils disent : C’est bien que vous puissiez de nouveau jouer de la musique dans ce pays. Sous les talibans, c’était interdit, mais grâce à nous, c’est redevenu possible. C’est ça, la liberté.

    Je dis : Sous les talibans, ma famille était en vie. Aujourd’hui ils sont tous morts. Qu’est-ce qui est mieux ? La liberté ou la vie ?

    Ma réponse déçoit l’Amrikâyi. Il devient visiblement mal à l’aise, gêné. Il se met à faire les cent pas, d’un air hautain et indécis, puis il dit quelque chose à l’interprète d’un ton sec.

    Le Tadjik crie : Tu as contrarié le lieutenant !

    Pourquoi je l’ai contrarié ? Je dis la vérité.

    C’est loin d’être aussi simple. Tu ne comprends rien.

    Qu’est-ce que je ne comprends pas ?

    Le Tadjik se tourne vers son maître, qui dit : C’est la guerre. Les gens meurent. C’est dans l’ordre des choses.

    Je m’efforce de rester calme. Je dis : Vous avez tué mon père aveugle qui ne pouvait pas se défendre. Vous avez tué ma famille depuis les airs. Sans vous, ma mère, ma grand-mère, ma sœur Fazia, ma belle-sœur et mon petit frère Younous seraient encore en vie.

    Ils s’apprêtent à répondre, mais je continue à parler.

    Je dis : Ce n’est pas la guerre, c’est un massacre d’innocents. La guerre, je sais ce que c’est. Nous sommes un pays de tribus guerrières, de conflits entre familles qui se perpétuent sur des générations. Mais aucun homme ici ne s’abaisserait à tuer délibérément des femmes et des enfants. Il serait expulsé de la société et voué à un mépris éternel.

    Il y a un silence, puis l’officier se met à gesticuler avec colère. Ton frère Youssouf n’était pas innocent. C’était un chef taliban et il a assassiné mes amis et mes frères d’armes. C’était un dangereux extrémiste.

    Mon frère était un chef pachtoun et un prince parmi les hommes, mais ce n’était pas un assassin et je vous ai déjà dit que ce n’était pas un taliban. Il est mort en héros pour venger sa famille. Il vous a attaqués parce que vous nous aviez attaqués.

    Alors peut-être comprendras-tu si je te dis que je suis ici parce que des innocents ont été tués – des milliers d’innocents. Sais-tu ce qui a eu lieu dans mon pays ? Des immeubles entiers se sont effondrés !

    Je peux vous garantir que ma famille n’avait rien à voir avec ça ! je proteste. Nous sommes simplement des paysans et des bergers. Je ne sais même pas où se situe votre pays exactement.

    Toi, peut-être pas, mais je suis sûr que ton frère, lui, le savait, il dit. Il poursuit, calme et concentré, par l’intermédiaire du Tadjik : Qui t’a amenée ici ?

    Personne. Je suis venue seule.

    D’où es-tu venue ?

    Je dis le nom de ma vallée.

    L’Amrikâyi déplie une carte sur le sol et ils l’étudient tous les deux. Puis il éclate de rire tandis que le Tadjik s’exclame : C’est impossible ! C’est trop loin. Tu nous crois stupides au point d’imaginer que tu t’es poussée dans cette charrette depuis le fin fond des montagnes ?

    C’est la vérité. Il vous appartient de me croire ou pas.

    L’officier replie la carte et se remet debout.

    Mais c’est une question très importante, il dit, et c’est important que tu dises la vérité. Si tu ne veux pas répondre, c’est ton droit, mais les mots peuvent être des ponts et j’essaie de comprendre tes motivations.

    Je me sens rompue. Je m’adresse directement au Tadjik : Dis à ton maître que les mots comptent moins que les actes et que je ne suis pas prête à me lancer dans une conversation qui porte atteinte à l’honneur de ma famille. Dis-lui que j’ai conscience des heures qui s’écoulent, qui n’appartiennent qu’à Dieu, et que tout ce que je veux c’est faire en sorte que mon frère puisse retourner à Lui.

    Ils disent : Nous attendons des hommes qui vont venir chercher ton frère en hélicoptère pour l’emmener à Kaboul. Là, ils montreront son corps à la télévision. Des ministres et des généraux seront interviewés à propos de la bataille. C’était un rebelle important. C’est pour cette raison que nous attendons.

    C’est sacrilège ! je m’exclame. On ne peut pas voler son âme à un mort. C’est interdit et je ne le permettrai pas ! J’ai une obligation religieuse envers mon frère.

    Et moi j’ai une obligation envers l’État, dit l’Amrikâyi, qui est aussi ton État, d’ailleurs. J’ai l’obligation de me plier à l’autorité des lois, qui sont maintenant aussi les tiennes. Sans les lois, on retomberait dans votre anarchie tribale.

    Je me tourne vers le Tadjik. Tu es croyant, n’est-ce pas ? Tu sais que c’est mal.

    Il me lance un regard inquiet.

    Je lui dis : Je croyais que tu avais dit que les soldats l’enterreraient ici, que le capitaine avait donné sa parole.

    Il évite mon regard, tandis que le lieutenant lève les bras au ciel.

    Il dit : C’est impossible de parler comme ça, en criant tout le temps.

    Je dis : Je suis d’accord. Pourquoi vous ne vous approchez pas, ou vous ne me laissez pas approcher ?

    Leur réponse me déconcerte : Parce que nous craignons pour notre sécurité.

    J’ai envie d’éclater de rire. Je suis une femme seule, sans arme, je leur dis, et vous êtes une garnison armée jusqu’aux dents. Comment pouvez-vous craindre pour votre sécurité ?

    L’Amrikâyi devient tout rouge quand ma réponse lui est traduite.

    Il parle d’un ton brusque au Tadjik, qui à son tour me parle d’un ton brusque. Comment pouvons-nous être sûrs que tu n’es pas une veuve noire ? il dit. Comment pouvons-nous être sûrs que tu ne transportes pas de bombe ?

    Comment pourrais-je être veuve alors que je ne suis même pas mariée ? Quant au fait que je puisse transporter une bombe, je suis là pour enterrer…

    Oui, oui, on sait, il crie en me coupant la parole. Mais on doit vérifier que tu n’as pas d’explosifs sur toi. Ça s’est déjà vu. Tu as peut-être des intentions cachées.

    Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

    Ils ne disent rien, mais leur réponse arrive plus tard dans la journée, un peu avant midi.

    Le lieutenant réapparaît, ainsi que le Tadjik, mais avec eux cette fois se trouve un homme noir gigantesque, suivi d’une rangée de tireurs qui se couchent à plat ventre et pointent leur arme sur moi. D’autres se serrent derrière eux et ils me fixent tous comme si j’étais un animal étrange, potentiellement intéressant, mais pourtant assez dangereux pour qu’il vaille mieux se tenir à distance. Pendant ce temps, le géant noir avance vers moi d’un pas lourd et déterminé.

    Prise de panique, je me mets à faire reculer ma charrette.

    Mëyh khudza ! crie le Tadjik. Ne bouge pas ! Il ne te fera aucun mal. Il va simplement te fouiller pour s’assurer que tu n’as pas de bombe.

    Puis il ajoute rapidement, sur le ton du secret : La bombe est dans la charrette, pas vrai ? Tu peux me le dire. Je ne te trahirai pas.

    Je ne daigne même pas répondre, je me contente de lui jeter un regard méprisant.

    Le géant se tourne avec autorité pour lui dire quelque chose, après quoi le Tadjik a l’air gêné et me parle avec moins d’assurance, les yeux baissés.

    Luftan burqa obâsa, il dit. Enlève ta burqa s’il te plaît.

    Je ne peux pas faire ça ! je m’exclame d’une voix aiguë.

    Tu dois l’enlever si tu veux rester ici, il répète d’un ton agacé.

    C’est là leur sens de l’honneur, aux étrangers ?

    Fais ce qu’ils te demandent, je te dis.

    Je vais donc devoir être humiliée devant un public d’hommes. C’est une chose que je n’avais pas prévue, mais je me rends compte que je n’ai pas d’autre choix que d’obéir. Je ne quitterai pas cet endroit sans avoir enterré Youssouf. Malgré tout, j’ai honte qu’ils me voient les cheveux défaits.

    J’enlève ma bughra lentement. Mes cheveux tombent jusqu’à mes genoux. Quand je laisse le vêtement glisser au sol, un nuage de poussière s’en échappe. Je suis sûre que mon shalwar kameez est lui aussi plein de poussière et taché de sueur. Je baisse les yeux, le visage nu et brûlant de honte.

    Ce n’est pas la fin de mon supplice. On m’ordonne de m’éloigner de la charrette. Je récite une prière silencieuse et je m’en extrais avec des mouvements mal assurés. Le rang de cauris et de pièces de monnaie que je porte sur la tête s’emmêle dans mes cheveux. Je le dégage d’un geste rapide et, tremblante et mortifiée, je m’éloigne sur mes moignons en m’exhortant à ne pas tomber. Les peaux de chèvre se maculent de poussière. Je m’arrête après quelques gaz.

    Maintenant, mets les mains sur la tête et tourne-toi, crie le Tadjik. Fais un tour complet.

    Je fais ce qu’il me dit. Mes moignons me font mal.

    Quand je suis de nouveau face à lui, le géant noir fait un geste de bascule de la main, que le Tadjik traduit : Allonge-toi face contre terre les mains sur la tête et les jambes écartées s’il te plaît.

    Je refuse ! je m’écrie, scandalisée. Ce que vous demandez est honteux !

    Le Tadjik ignore ma réaction et dit : Une fois que tu te seras allongée, le sergent va s’approcher de toi pour te fouiller et vérifier que tu n’as pas d’explosifs.

    Tu ne m’as pas entendue ? Je refuse de le faire.

    Plus vite tu obéiras, il dit d’une voix stridente à présent, plus vite ils prendront une décision au sujet du corps de ton frère.

    Je le regarde fixement pendant un long moment. Il transpire abondamment. Je n’arrive pas à savoir s’il ment, mais sa voix exprime nettement la supplication.

    Je me penche lentement jusqu’au sol et m’allonge sur le ventre.

    Un silence se referme sur moi ; je n’entends plus que mon cœur qui bat.

    Je tourne la tête et je vois, au loin, que le Tadjik a détourné les yeux. Plus près de moi, le géant s’approche de la charrette et donne des petits coups à l’intérieur du bout de son fusil. Puis il la retourne avec précaution et l’inspecte. Une fois qu’il l’a remise à l’endroit, il se dirige vers moi, tout en me parlant d’une voix étonnamment calme et douce. Il passe à côté de la bughra posée par terre sans lui prêter aucune attention. Il me saisit les mains et les place sur le sol au-dessus de ma tête, bien écartées. Lorsque je sens ses mains sur moi, je me raidis et j’imagine que je me suis transformée en une colonne de pierre. Je ferme les yeux et je rentre profondément en moi-même.

    Quand il a fini, il m’aide à me redresser et il me remet les mains sur la tête avant de recommencer sa fouille. Il est discret, efficace, il continue de parler sans interruption et je suis contente que sa voix ne soit pas entièrement assurée : il a aussi peur que moi. Je décide de me concentrer sur ses chaussures, qui sont étonnamment petites pour un homme de sa taille. D’une certaine façon, cela me rassure.

    Il s’écarte enfin et je le sens se détendre. Il retenait son souffle et maintenant, il lâche un long soupir. Au moment où il se détourne pour aller inspecter la bughra, je m’écroule contre lui. Je tremble sans pouvoir me contrôler. Il me soutient gentiment un instant. Okay ? il dit d’une voix rauque, en me tapotant l’épaule. Okay ?

    Il enlève son casque et crie quelque chose à ses camarades d’un ton soulagé. Il m’invite à regagner ma charrette et me tend la main pour me proposer son aide, mais je l’ignore et j’y retourne toute seule, en ramassant ma bughra au passage. Tous les tireurs se sont relevés. La tension se dissipe nettement. Le Tadjik garde les yeux détournés, attendant peut-être que j’aie remis ma bughra, mais je me contente de la jeter dans la charrette et je m’effondre dessus sans aucune dignité, comme un tas. Des acclamations s’élèvent de la rangée de soldats, mais s’ils m’acclament moi ou leur camarade, je n’en sais rien. Je suis au bord des larmes ; je me sens complètement exténuée.

    Le géant s’en va et rejoint le lieutenant. Ils parlent pendant un moment, puis ils rappellent leurs hommes à l’intérieur du fort. Quand le lieutenant revient, il traverse le champ d’un pas vif accompagné par deux soldats et il s’arrête juste devant moi, le Tadjik trottinant derrière eux comme un chien. Les cheveux du lieutenant sont coupés tellement court que je peux voir son cuir chevelu rose et luisant. Debout devant moi, il s’incline avec une humilité exagérée, que le Tadjik imite scrupuleusement. Je reconnais les signes : ils veulent bavarder, après m’avoir dépouillée de ma dignité.

    Salâm, dit l’officier. Paix.

    Il continue de parler et le Tadjik dit : Le sous-lieutenant Ellison espère que tu n’as pas eu peur.

    Je pense à la façon dont Père m’a appris à ne pas céder face à l’adversité. Je garde le silence.

    Puis le Tadjik dit : Le lieutenant souhaite que je te transmette ses excuses les plus sincères, mais il espère que tu comprendras qu’il n’avait pas le choix.

    Puis l’officier sourit et s’adresse directement à moi, en parlant très lentement, d’une voix forte et bien articulée, comme à une idiote. Le Tadjik traduit : Le lieutenant dit qu’il ne s’était pas rendu compte de ton jeune âge. Il dit que tu lui rappelles sa sœur – sa sœur cadette – qui étudie à l’université. Elle veut être médecin. Peut-être qu’elle viendra travailler dans la province de Kandahar.

    Je pense à ma petite sœur, Fazia, morte avant l’heure, et je reste de marbre.

    Le lieutenant dit que son grand-père a participé à la construction des autoroutes au sud de Kandahar, après la Seconde Guerre mondiale.

    Et alors ? je pense en détournant les yeux.

    La voix de l’officier hésite un instant. Puis il parle d’un ton assuré au Tadjik, qui dit : Le lieutenant voudrait te poser quelques questions.

    L’Amrikâyi sort un ketâb et se tient prêt avec son qalam. Il me sourit d’un air encourageant. Je l’ignore et je dis au Tadjik : Je ne répondrai à aucune question tant que vous ne m’aurez pas rendu le corps de mon frère.

    L’Amrikâyi dit : Comme je te l’ai déjà dit, nous ne pouvons pas faire ça. Nous avons des lois et des règles qui régissent ces choses-là.

    Je n’ai aucune illusion à ce sujet, je dis avec dédain. Vous êtes ici pour imposer vos lois par la force, mais pour moi elles ne signifient rien.

    Le Tadjik intervient précipitamment : Pachtana, tu ferais mieux d’écouter ce qu’il dit.

    Il se tourne vers l’officier, qui semble l’interroger sur ma réaction. Ils ont un bref échange et j’ai l’impression que le Tadjik désamorce l’agressivité des questions de son maître par des phrases bien tournées. Finalement, il me dit : Le lieutenant veut que tu saches que si tu réponds à ses questions, il fera en sorte que tu puisses bénéficier d’un examen médical approfondi, notamment en ce qui concerne les blessures que tu as aux jambes.

    Je me calme, mais je me rends compte que je dois déglutir plusieurs fois avant de pouvoir parler, et même alors je reconnais à peine le murmure qui sort de ma bouche. Je leur dis que je ne veux qu’une seule chose, accomplir la tâche que je me suis fixée afin de pouvoir quitter cet endroit infâme. Je ne veux rien d’autre.

    L’officier a l’air déçu. Il affiche toutefois un sourire conciliant dans l’espoir que je tombe dans ce qui est de toute évidence un piège ridicule. Je me détourne de lui et je regarde mes montagnes. Quelque part tout là-haut se trouve l’étroite parcelle vert émeraude qui constitue ma vallée. Malgré mes efforts pour rester stoïque, une larme s’échappe de mon œil et coule jusqu’au kameez que Fazia avait brodé de fleurs. Fazia me manque beaucoup ; ils me manquent tous beaucoup. Je n’aimerais rien tant que de rentrer chez moi, en cet instant, mais je sais que parfois revenir en arrière est impossible.

    L’officier se racle la gorge, son factotum l’imite.

    Il dit : Nous allons te laisser à présent.

    S’il vous plaît, ouvrez l’œil de votre cœur et rendez-moi mon frère, je réponds.

    Il dit : Je ne peux pas faire ça. Ce n’est pas de mon ressort. J’ai mes ordres.

    Je pense à Youssouf en train de pourrir à l’intérieur de leur fort et c’est avec une rage froide que je les regarde s’en aller.

    Peu de temps après, je suis surprise quand le Tadjik revient avec encore un autre Amrikâyi, accompagné comme d’habitude par des soldats armés. Le lieutenant n’est pas là et je me sens nettement soulagée.

    Le nouveau venu se plante devant moi et, sans plus de cérémonie, il me tend un morceau de tissu marron raide et déchiqueté. Je le dévisage avec méfiance : il a une barbe de plusieurs jours, un visage dur qui tire sur le rouge et des yeux larmoyants. Il s’adresse à moi rapidement, en parlant fort et en montrant les dents, et quand il a fini, ses yeux s’écarquillent en attendant ma réponse. Je tourne la tête vers le Tadjik et j’attends qu’il traduise. Avec un manque d’assurance inhabituel, il dit : Le sergent Schott a découpé ce morceau de tissu dans le kameez de ton frère.

    Je jette un regard choqué au chiffon et je manque de le laisser tomber.

    Enfin, d’une voix qui m’est inconnue, je m’entends leur dire que le kameez de mon frère était vert, alors que ce tissu est marron.

    C’est du sang séché, dit le sergent d’un ton indifférent.

    À son indifférence même, je sais qu’il dit la vérité. Je tiens le chiffon à la main ; il brûle comme un fer chauffé au rouge.

    Je demande au Tadjik : Qu’est-ce que je suis censée en faire ?

    Il répond à mi-voix. Les Américains voudraient que tu enterres ce morceau de tissu à la place de ton frère et que, en retour, tu leur donnes les informations qu’ils demandent. Après, tu pourras repartir en paix.

    Je ferme les yeux et j’enfouis mon visage dans le chiffon. Devant mes paupières closes, je vois mon frère, courageux et beau, avec son éternel sourire – mais aussi le moment de sa mort. Je le vois étendu dans la poussière, le dos brisé, les yeux baissés de honte devant l’épreuve que l’on m’inflige. Je donnerais ce qu’il me reste de nourriture et d’eau pour un dernier mot de lui. J’abandonnerais ma propre vie avec un sourire joyeux si je pouvais l’échanger contre la sienne.

    Avant d’ouvrir les yeux, je presse encore une fois le tissu contre mon visage et j’inspire profondément. Il a gardé l’odeur de notre maison et des montagnes massives qui l’entourent.

    Puis je le laisse tomber par terre.

    M’adressant au Tadjik, je déclare : Dis à tes maîtres que je refuse. Je n’ai aucune intention de me livrer à ce genre de troc minable.

    Avant même qu’il ait fini de traduire, le sergent sort une tablette brillante et se met à taper vigoureusement dessus avec ses doigts. Puis il fait un signe de tête au Tadjik et commence à me bombarder de questions, les mots jaillissant de sa bouche comme du canon d’un fusil :

    Quel est ton nom complet ? Quel est le nom de ton père ?

    Quel est le nom de ta tribu ? Combien d’hommes compte-t-elle ?

    Combien de ces hommes ont participé à l’attaque lancée par ton frère ? Comment s’appellent-ils ? Qui va remplacer ton frère maintenant qu’il est mort ?

    Combien y a-t-il de fusils dans ton village ? Combien de villages dans ta tribu ?

    Quand… ? Combien… ? Comment… ? À quelle distance… ?

    J’oppose à ces questions un silence digne. Je ne transige pas, même quand le sergent hausse le ton et approche tellement son visage du mien que ses postillons me dégoulinent dessus. Finalement, il se décourage et recule, le visage rouge, et lance d’un ton brusque : Comment c’est possible d’être aussi ignorante ? C’est parce que dans ta tribu les femmes sont enfermées à l’intérieur et séparées des hommes, comme dans le reste de ton foutu pays ?

    Non, nous ne sommes ni enfermées à l’intérieur ni séparées des hommes de la tribu, je dis calmement.

    Alors comment tu expliques ton ignorance ? Tu es idiote ?

    J’ai autre chose à faire, je réponds, que d’écouter aux portes quand les hommes parlent entre eux.

    Mais tu as bien des oreilles, non ? Tu as des yeux et toute ta tête !

    Quand on est occupé à travailler, on n’entend ni on ne voit.

    Ma détermination doit se lire sur mon visage, car sa voix perd de son assurance. Il fait un geste en direction des soldats derrière lui et ceux-ci pointent leurs armes sur moi d’un air menaçant. Le Tadjik me supplie de coopérer mais je ne réponds pas. Il continue de m’implorer mais le mur d’indifférence que je lui oppose finit par le décourager. Il s’arrête brusquement et nous restons là à nous dévisager. Le sergent secoue la tête, donne quelques petites tapes hésitantes à son appareil, puis il rejoint les autres et ils s’en vont au pas cadencé.

    Je me retrouve plantée là, les yeux rivés sur le chiffon tombé au sol, cette pitoyable relique de mon fier Youssouf.

    Bientôt, peut-être, je serai moi aussi réduite au silence. Qui sait.

    En attendant, il est clair que leur intention est de m’épuiser en m’envoyant cette procession sans fin d’interrogateurs. Ils veulent me briser, mais cette tentative, comme celles qu’ils ont mises en œuvre pour me convaincre de partir, est vouée à l’échec. Je ne partirai pas tant que je n’aurai pas accompli mon devoir.

    Je regarde la clôture en fil de fer barbelé et les murs qui me séparent de Youssouf. Si ça ne tenait qu’à mes sentiments, j’enverrais voler ces barrières vers le sud à travers le désert jusqu’à ce qu’elles disparaissent de notre pays. Si ça ne tenait qu’à ma volonté, j’ignorerais les mises en garde de ces intrus et j’ouvrirais une brèche dans leur forteresse à mains nues. Je creuserais un trou profond dans le sol et, soulevant son corps, je laverais la honte du fils de ma mère, cadavre pourrissant privé de sépulture. Mais j’en suis empêchée par ma raison, qui me dit que toute action hâtive de ma part causerait ma mort certaine avant que mon frère n’ait été mis en terre – et alors il nous faudrait rester là tous les deux, sans larmes ni tombeau, sans enterrement rituel, pâture succulente que les oiseaux rapaces guigneraient d’un œil ravi. Quels que soient mes sentiments, je n’ai pas le choix : ma colère et mon désespoir doivent céder à la patience, à la détermination.

    Donc je me contente d’attendre là dans la poussière, avec le silence qui me siffle aux oreilles.

    Et des souvenirs. Une foule de souvenirs qui affluent, se glissent dans l’air comme des grains de poussière ; qui se glissent dans le silence jusqu’à ce que j’entende les voix qu’ils portent. Quels murmures ? Quelles voix ?

    Dans ma tête, Youssouf rit. Il dit : Nizam, espèce d’idiote, tu parles toute seule.

    Je sais, mon frère, je sais. Je sais que ce n’est rien. Ce n’est rien d’autre que le silence – un silence cruel, sans fin, qui me murmure à l’oreille. Mais qu’est-ce qui me reste d’autre pour me tenir compagnie – pour me consoler, maintenant que toi aussi tu es parti, seul vestige de ma chair et de mon sang à présent disparu. Mon premier, mon meilleur ami depuis l’enfance. Mon dernier, mon ultime compagnon.

    Comme mon cœur saigne.

    Le soleil est haut lorsqu’un nouveau soldat apparaît avec le Tadjik. Il apporte un bol de nourriture fumante qu’il place devant ma charrette. Il est jeune, il a le crâne rasé de près et une posture rigide, martiale. Il me jette un bref regard, mais sinon son visage n’exprime rien.

    C’est pour toi, dit le Tadjik. Les hommes du fort se soucient de ton bien-être. Peut-être que tu auras une meilleure opinion d’eux après ça. Il y a de la viande et des lentilles.

    Ils s’en vont et je ne touche pas à la nourriture.

    Très vite, les inévitables corbeaux s’assemblent. J’éloigne ma charrette et le bol disparaît sous un déluge d’ailes noires. Je regarde deux corbeaux qui se disputent un morceau de viande pendant que je mâche mon pain sec. Le pain est rassis et il s’émiette quand je le prends dans la main. Du coup, je sors mes figues et mes noix.

    Le jeune soldat de tout à l’heure revient avec le Tadjik pour reprendre le bol. Les corbeaux se dispersent en poussant des croassements rauques. Le Tadjik a l’air peiné. Sa petite tête étroite dodeline tristement.

    Ce n’était pas nécessaire de rejeter la nourriture, il dit. Ils essayaient d’être gentils, c’est tout. C’était un cadeau. C’est contraire à nos traditions de refuser un cadeau. Maintenant tu as repoussé leurs avances et tu les as fâchés.

    Il s’éloigne de quelques pas et il dit que je devrais remettre ma bughra. Mon absence de réaction ne semble pas le gêner. Il a l’air circonspect, mais aussi intrigué.

    Il allume une cigarette qu’il fume par petites bouffées tout en continuant de me regarder fixement. C’est triste, il finit par dire. On est tous les deux afghânyân, on a environ le même âge et pourtant, on est dans des camps opposés. Je travaille avec les Américains car il y a neuf ans, les talibans ont massacré ma famille. On était des marchands prospères de Charikar ; ma mère était une femme instruite. Il marque un temps d’arrêt et tire sur sa cigarette.

    En d’autres termes, il dit, je peux comprendre ce que tu ressens, crois-moi. Mais je pense sincèrement que les Américains sont là pour nous aider, pour rendre notre vie meilleure avant de repartir. Et toi – j’imagine que tu penses exactement le contraire, tout aussi sincèrement, parce qu’ils ont tué ta famille.

    Ma loyauté va à mon frère et à la mémoire de ma famille, je réponds. Youssouf n’est pas une charogne que pourraient se disputer ces chacals.

    Il me regarde sans animosité. Tu es tellement farouche, tellement résolue, il dit d’un ton admiratif. Je n’ai jamais rencontré de femme comme toi. Je suis désolé de t’avoir traitée d’idiote, tout à l’heure. Je me demande si ma sœur serait devenue comme toi, si elle avait vécu.

    Comment tu t’appelles ? je lui demande brusquement.

    Massoud, il dit, et il rougit.

    Alors écoute-moi, Massoud. Tu es un chien au service de tes maîtres. J’ai vu comment tu te comportes quand tu es avec eux, sans aucune dignité ni respect pour toi-même. Je n’ai aucun désir de parler avec toi. Je trouve ta présence désagréable.

    Il lève le visage et plisse des yeux en direction du soleil, qui est juste au-dessus de nous. Il fait la moue et il expire avec force. Ça aurait pu se passer autrement, il dit, et il fait signe à son garde du corps qu’il est temps de partir.

    Le regret qui perce dans sa voix n’est pas feint et c’est à cause de ça, peut-être, que je me retrouve à lui demander, en dépit de tout : Est-ce que mon frère a souffert… quand il est mort, je veux dire…

    Non. Il n’a pas souffert. Il a reçu une balle dans le cœur. Un tir propre. Il est mort aussitôt.

    Ma voix se brise. J’en suis heureuse.

    Tu peux l’être. Il a eu de la chance. Mais les autres – certains ont souffert atrocement.

    Dis à tes maîtres que je ne partirai pas tant que
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