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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			En un hermoso hotel a orillas del Mediterráneo, el escritor Mario Bellver busca cómo acabar la novela de otro. Un día, la llegada de Ana Monteleón, que inicia sus apacibles vacaciones, viene a corregir el rumbo del verano… y de su historia.

			 

			Bajo el cielo estrellado, a veces bajo el techo de la habitación, un juego amoroso se prepara. Se relatan los oscuros recovecos de dos personas muy diferentes que no saben cómo salir de sus vidas. Tan vulnerables como firmes en sus contradicciones.

			 

			En apariencia tan intimista como el diálogo entre dos amantes, o una obra de teatro en la que solo hubiera dos personajes. Firmamento se multiplica en cada página, creando un universo, el de Ana y Mario.

			 

			Una novela sencilla y deslumbrante, inquietante cuando se descubre la verdad.
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			Para Clara

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			ἀστέρας εἰσαθρεῖς Ἀστὴρ ἐμός: εἴθε γενοίμην

			οὐρανός, ὡς πολλοῖς ὄμμασιν εἰς σὲ βλέπω.

			 

			[A las estrellas miras, mi estrella.

			Ojalá llegara a ser cielo para con muchos ojos hacia ti mirar.]

			 

			PLATÓN

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			PERSONAJES:

			Ana Monteleón y Mario Bellver

		


		
			

			

			PREFACIO

			LOS INICIOS

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Querida:

			Te envío tres inicios de esta novela, con amor, para que elijas. Solamente uno es verdadero, otro me convence y sé cuál elegirás. Te pienso.

			Mario

			Hotel Formentor. Mallorca

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Uno

			Una pareja avanza con parsimonia para no encontrarse y, en esa lentitud de pasos, el sol los parte en dos. Uno queda en la sombra y otro en el sol como si el astro quisiera separarlos ante la evidencia. Justo en ese momento es cuando ella mueve la cabeza y le dice adiós. Se nota que es un adiós para siempre. Un adiós pesado que se cae al suelo como un gato muerto. La sombra crece rápidamente y acaba por cubrir al hombre mientras los tacones de la mujer se pierden en el interior del hotel.

			—¿Sube? —le pregunta el camarero que entra con ella en el ascensor.

			—Por supuesto. —«Sólo quiero subir», piensa.

			El que presencia la escena desde la segunda planta bebe del agua con gas y mira al hombre fundirse como los hielos. Se diluye. Sabe en ese momento que esta noche volverá a dormir con ella.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dos

			La brisa cogió fuerza y volcó la botella de agua con gas. Todas las burbujas corrieron sobre la mesa y una catarata lenta mojó la mochila y los zapatos de ante marrón sin que se diera cuenta. Hasta que se dio.

			—¡Maldita sea! ¡Joder! —gritó levantándose de golpe.

			—¿Pasa algo, señor? —preguntó el camarero sin obtener respuesta.

			—¿Qué te pasa, Mario? —dijo ella, despertando de la nada veraniega en la que estaba sumida—. Estás nervioso desde el día que llegamos. No quiero verte así. Tengo la sensación de que me ocultas algo y que… disimulas fatal.

			—¿A qué viene eso?

			—¿Tú qué crees?

			En ese momento se movió la cortina de la 212, donde un chico fingía no estar pendiente. Cogió el teléfono y vibró en el bolsillo de Ana.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tres

			—¿Pedimos algo de beber?

			—Yo quiero agua, agua con gas.

			—¿Recuerdas cuando bebíamos champán?

			El silencio puso en evidencia la belleza de las buganvillas, el color violento de los geranios, el barco fondeado en el horizonte, los pájaros y el sol colándose dorado entre las montañas. Era la hora que anuncia las sombras. A veces parece noche; otras, tinieblas. Y algunas ocasiones, firmamento.

		


		
			

			

			PRIMERA PARTE

			EL MAR

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mario

			Esta noche he soñado que al despertarme no vivía en mi casa. Estaba en una playa, pegado a unas rocas llenas de pinares que hacían sombras caprichosas. Las hojas, traviesas, se movían por el aire y yo me dormía con el sonido. Ululaba, ¿se dice así? Durante un rato estuve dormido. El agua vino a despertarme y mojó la toalla, olas tímidas, revoltosas por un barco que pasó a lo lejos removiendo la calma. El alboroto de los pinos creció. Más brisa. Más olas alegres. Agua en mis pies. Y por culpa del barco que rompió la calma del mar, volví a aparecer en mi casa primera. Justo cuando escarbaba en las sábanas como si fuera arena donde hacer hoyos profundos para enterrarme.

			Y de tanto escuchar el mar, las olas rompiendo suavemente en la orilla y en los cubos de plástico de unos niños, sentí que me había hecho pis.

			Me he tocado entre las piernas sin abrir los ojos por pudor privado para ver si el mar llegaba también a mis sábanas. No era líquido.

			Se escuchaba una barca de motor que escapaba mar adentro hasta perderse más allá del pantalán de cemento, un bar a mi espalda con la música suave y el sonido seco de dos palas de playa. Tac-tac. Tac-tac. ¡Agua! Tac-tac. Tac-tac. ¡Agua! Yo tocaba con los dedos la arena, la cogía y la aplastaba entre las yemas soltándola como un reloj manual en la cama.

			El sudor caía por detrás de mis orejas hasta el cuello y de ahí a las sábanas.

			Todavía más: me había quedado dormido en la toalla y mis amigos venían a despertarme con el cubo de unos críos y me lo echaban encima.

			Me estremece el agua fría.

			No quiero abrir los ojos por si acaso.

			Pronto advertiría que no había playa, ni mar, ni sudor, ni es mi cama en la que duermo, ni mi ciudad. Se oye un autobús, el sonido de la caja y la puerta que se cierra. Abro enseguida los ojos, aterrado. Todo se confirma.

			Esta cama no es mía.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ana

			Llevo un rato largo hablando sola mientras me arranco la laca de las uñas desgastadas. Es más, se me ha pasado el autobús que debía coger.

			Como de costumbre, me llama la atención la infinita paciencia del chico que reparte publicidad ante la aparatosa indiferencia de la gente. Unos hacen eses y otros, tras coger el folleto, lo tiran en la papelera de su espalda arrugándolo con prisas. Qué estoicismo. No miran, lo esquivan con frialdad. Lo hacen invisible mientras el muchacho alarga y encoge su brazo desnudo en un ejercicio mecánico y baldío propio de autómatas de Tesla.

			—Tome… ¿Quiere…? Tome… —dice como si repartiera una baraja.

			Y, desde mi parada, me quedo mirándole para que se dé cuenta de que —yo— sí le hago caso.

			Hola, yo te hago caso. Hola, yo te miro. Hola, soy yo.

			El joven de los pasquines se ha dado cuenta de que le observo.

			Le sonrío y me mira desde su acera. Por la expresión de educada perplejidad en su rostro, me percato de que no ha captado mi solidaridad. Y entonces he visto como pasaba de largo mi autobús.

			—¡Joder!

			Me había quedado cuajada en el banco.

			Luego doy un respingo y se me caen las gafas. Al cogerlas me doy en la cabeza con la papelera. Para mi asombro, el chico cambia de gesto. Aprieta los labios y amaga una sonrisa. Respondo, haciendo gala de mi sentido del humor, que a todo no puedo estar.

			A todo no puedo estar. Vocalizo.

			No puedo.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mario

			Estoy despierto, no hay arena, no es mi ciudad y esta vulgar cama de alquiler está seca como mi boca. Tengo sed.

			Me muevo en el colchón buscando la forma. Otra forma. Puedo ponerme en la postura del anterior inquilino como si fuera un molde de su cuerpo. Me da un poco de asco, pero percibo su cuerpo bajo el mío. Intento acoplarme a ese molde anónimo.

			Era más grande, no soy tan alto. Dormía de lado. El brazo a lo largo del cuerpo pesado. Llegaba con los pies al borde del uno noventa. Me siento un juguete guardado en la caja equivocada.

			Creo que de pequeño me meaba. Creo que hacía los deberes con rapidez. Creo que me gustaba el fútbol. Creo que tenía costumbre de hacer recortables, de amasar el pegamento Imedio hasta que se secaba en mis dedos y de coleccionar canicas transparentes. Todo eso. Pero ya no sé qué parte del recuerdo está basado en hechos reales o en las cantinelas que nos cuentan sobre infancias parecidas.

			Yo no iba de la mano de mi madre al colegio, iba solo. Iba andando con mi mochila pesada, mi bocadillo de mortadela de aceitunas a la que le quitaba el pimiento y mi baraja de cromos atada con una goma.

			—¡Marioooo! Corre, que te he guardado sitio.

			—¿A qué hora has llegado?

			—Antes que el conserje, cuando abría.

			—Siempre eres el primero.

			—Ya.

			—Un día quiero ser el primero.

			—Te puedo dejar serlo.

			—Entonces habrás sido también el primero.

			—Pero a mí no me importa dejar de serlo.

			Un día te dicen que al cole ibas con tu madre, que no te gustaba la clase de ciencias naturales y que querías Bollycaos de chocolate. Y te lo crees. Pero la verdad es otra. La verdad se va perdiendo. Hay un momento en el que nada es como fue, se va maquillando y tiñéndose de beige, como las fotos viejas. ¿De qué color era el jersey que llevas en el parque? ¿Cómo eran las rayas de tus calcetines? ¿Y las zapatillas? El niño que fuiste no es el de las fotos, eso fueron instantes. Y con esas perennidades construyes unos recuerdos ficticios. El caso es que cuando nos cruzamos con el niño que fuimos no hay misericordia.

			Me muevo en el colchón intentando huir de la forma del inquilino anterior. Me atrapa la vasta silueta de su cuerpo y opto por ponerme en diagonal sobre la cama.

			Aquel niño no se meaba. Y esta cama está seca. Como mi boca, ¿lo he dicho? ¿Ululaban los pinos en mi sueño? ¿De dónde eran los pinos? Echo de menos los pinos.

			En la ducha, mientras trago agua fría, escucho de nuevo los problemas de matemáticas de mi colegio, ese tren que salía de Bilbao y llegaba a Sevilla a una velocidad altísima y se cruzaba con otro en sentido inverso. Quién llegaba antes.

			—Prestad atención.

			Yo siempre pensé en la posibilidad del accidente. Del choque de trenes. «REPITO: si la locomotora sale de… ¿Quién llega antes?».

			—La ambulancia —masticaba sin sonido.

			El colegio era de curas.

			Dejábamos el abrigo en una percha con nuestro nombre. No recuerdo las diferencias entre los gabanes de unos y otros, eran iguales. Todo era igual en aquellos años. Me recuerdo con el mismo estuche, los mismos pantalones y las mismas heridas que Carlos, que David, que Paco. Incluso que Carmen. Podrían habernos intercambiado de casas, de padres y de colegios. Nada era diferente, sólo los sueños.

			Cojo la toalla de la ducha como si me volviera a poner el abrigo del colegio y pongo al fuego la cafetera.

			Cinco minutos después.

			Pita como el barco que escuché en sueños esta mañana.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ana

			El médico me ha dicho que suba por las escaleras, pero alquilé este piso con ascensor y me resulta de gilipollas subir los noventa escalones a patita. «Lo mejor para tu estado es caminar», ha dicho ajustándose el alfiler de la corbata.

			Bien, caminaré, caminaré.

			Pero no tengo ninguna intención de cruzarme con la vecina del quinto que se pasa los días moviendo muebles, arrastrándolos siempre como si su vida fuera una continua mudanza.

			(No te entiendo, pensarás. Cómo vas a pasar por su puerta si los ruidos los hace en tu techo. Bien, esto tiene explicación. Vivo en el cuarto, pero el doctor me ha aconsejado que suba hasta el sexto y baje hasta mi rellano, «así, sin querer, es más ejercicio. Subes y bajas». Por eso me la cruzaría en las escaleras. No estoy tocada).

			Como me pasa tantas veces, me quedo pasmada ante la elocuencia y determinación ajena, en este caso de mi médico, y pienso que lamentaría no hacer lo que me están prescribiendo, pese a que muchas veces hago lo que me da la gana. Las peroratas clínicas siempre me resultan admirables, como los discursos políticos, y acabo dándoles la razón aunque no tenga argumentos para ello. Me descubro asintiendo todo el rato.

			Sí, sí, sí.

			El médico, sentado frente a mí, ha cogido el bolígrafo por los dos extremos y le ha dado vueltas para hipnotizarme (eso creo yo) mientras decía: haz ejercicio, haz más ejercicio, haz…

			Venga ya.

			Si me subo a un crucero, lo mínimo es mirar el mar por la cubierta. ¿Qué hago pagando alquiler con ascensor y no usándolo? La boba del edificio que paga y no lo usa, dirían en las reuniones.

			Un día —acepto entre dientes para mí misma— subiré las escaleras por probar; pero peregrinar hasta la terraza como hábito saludable, tocar la puerta de metal como quien llega a Santiago y bajar a mi ermita me parece de chiflada.

			—Debería hacer eso. Piense que es para bien —ha dicho.

			Todo es para bien.

			 

			Me he quedado mirándole como si se hubieran apagado las bombillas de la consulta y he apretado las manos en mis rodillas. No quería contestarle. Llevaba ese vestido rancio que me pongo para ir al médico, porque nunca sabes si te va a tocar enseñarle la espalda para que ausculte o abrirte de piernas en la camilla. Las mujeres andamos por la vida con un carné de víctimas de saldo.

			Como no estaba dispuesta a dar explicaciones, he dicho que sí a todo, que es lo que hacemos siempre en el médico.

			Cuando he salido de la consulta, había tres mujeres, tranquilas, con vestidos rancios como el mío esperando a ser atendidas. Con las prisas he olvidado despedirme, ha bastado una sonrisa mientras me alisaba el flequillo y me ponía de nuevo el bolso en bandolera.

			En la puerta he tenido ganas de volver y decirle a las tres compañeras que se fueran a sus casas, subieran al sexto y volvieran a bajar al cuarto andando. Pero, vete tú a saber, a lo mejor es lo que hacen todos los días; en nuestro barrio no hay tanto piso con ascensor.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Mario

			Mi barrio es un lugar de paso. Está lleno de jóvenes que han venido a Madrid a estudiar y que se mezclan con viejas que soportan las fiestas de los estudiantes. Los pisos no son muy grandes. El mío tiene dos piezas y cocina. O sea, tengo un salón con tele, sofá y mesa para trabajar y una habitación con un armario empotrado de dos puertas y cama. El baño es antiguo, un poco más grande de lo normal, y puedo meter la bici con la rueda subida en el bidé. A veces tiendo la ropa interior en los radios y parece una verbena.

			Dios.

			Acaba de sonar el timbre y casi me muero del susto. No hay manera de acostumbrarme al sonido.

			—Ya voy, ya voy.

			Llevo un mes aquí y sigo echando de menos mi casa de Barcelona. Ese piso del l’Eixample, de enormes ventanales y azulejo hidráulico con vistas al patio interior más grande de toda la ciudad. Esa casa tenía puerta de servicio, aunque no la usaba, y un pasillo en forma de U que recorría los ciento cincuenta metros de vivienda, salpicados de puertas de cristal y muebles de posguerra. Mi ventana favorita era la que utilizaba para escribir guiones y hacer facturas. Un teatro de vecinos y ropa tendida que podía mantenerme entretenido durante horas sin necesidad de tener la pata quebrada como el James Stewart de Alfred Hitchcock. Me podía pasar el rato, con la música de Beach Boys, observando a la vecina que bailaba a golpes en su balcón o a la que fumaba con las dos tetas apoyadas en el alféizar. La intuía de rodillas en el respaldo de su sofá con todo su peso lúbrico dejado caer sobre el ladrillo rojo caliente. Alguna vez me vio mirarla. También me paseé desnudo sabiendo que me observaba para pagar mi diezmo a su belleza.

			—Ya voy… ¡Ya voooy! —repito más suave mientras me pongo el pantalón y acierto con la camiseta del revés.

			Ahora vivo en cincuenta metros cuadrados, cuarenta si le quitas todo lo que te roba espacio. Treinta si pienso en la ansiedad. Veinte si aparecen los personajes. Diez con la caja de VHS y cedés que no soy capaz de tirar. Cero si me resto.

			Confío en que el experimento de cambiar de ciudad, de rutinas y de espacio aumente mi amor propio en estos momentos de decaimiento; aunque no me anima especialmente entrar en casa y tropezarme conmigo todo el rato. Es al único al que no quiero ver. Cuando sucede eso, regreso a la gran casa de l’Eixample con la mente, en plan Houdini, y me evaporo. Vuelvo a ver a la chica de las tetas sobre el alféizar caliente y me desnudo al mismo tiempo. Sin embargo, cada día más, me veo obligado a hacer un gran
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