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			À Charlie et George, mes garçons

			Et à Ayisha Malik (car je n’ai qu’une parole)

		


		
			

			 

			 

			GRACE, ALABAMA

			1995

		


		
			

			1

			Summer

			Ça n’a aucun sens.

			C’est là que résidait la peur depuis le début. C’est ce qu’ils n’arrivaient pas à comprendre, ces gens qui criaient et vociféraient à la télévision, ces pasteurs bouffis d’orgueil qui traçaient des croix dans l’air, ces parents qui enfermaient leurs ados à double tour comme s’ils pouvaient tenir en bride leurs âmes vagabondes.

			Et à la fin, ils n’ont pas pu l’accepter, cette découverte. Ils ont continué à se lamenter, à parler de l’avant, sauf qu’il n’y avait plus d’avant. Nos idéaux étaient morts.

			Je comprends la nécessité du bien et du mal, mais c’est dans cette zone grise infinie entre les deux que vous nous trouverez, Raine et moi, et peut-être aussi le pasteur Bobby.

			Raine est ma sœur. J’ai une photo de nous deux posée sur ma table de chevet, dans un cadre à paillettes en forme de cœur ; c’est kitsch à souhait, mais c’est papa qui me l’a offert. On est petites sur cette photo, bras dessus bras dessous, un grand sourire aux lèvres, les yeux plissés parce qu’on refusait de porter nos chapeaux de soleil. On campait près de la rivière Rouge, là où la berge est basse et où l’eau vient lécher les rochers bruns qui glissent tellement qu’on n’avait pas le droit de se baigner à cet endroit. Mais c’est le meilleur coin pour pêcher. Papa dit que les bars rayés qu’il a attrapés là-bas sont aussi gros que ceux que tonton Tommy pêchait dans la Coosa.

			C’est aussi là que l’inspecteur Black a trouvé un pénis à l’automne 1985, à l’époque où tout le pays ne parlait que de l’affaire de l’école maternelle McMartin, où des centaines d’enfants auraient été victimes d’abus sexuels satanistes.

			C’est de loin le truc le plus excitant qui soit jamais arrivé dans la petite ville de Grace, alors ici, tout le monde connaît l’histoire sur le bout des doigts.

			 

			Le pénis appartenait à Richie Reams. Richie jouait dans l’équipe de foot du lycée et il était très populaire avec ses bras musclés, ses yeux clairs, et ses doigts qui sentaient presque toujours la chatte. Il vivait dans un mobile home avec sa mère, dans un trou paumé du nom de Haskell, mais elle passait ses nuits avec un routier alcoolo qu’elle avait rencontré dans le bar où elle bossait.

			Le coach disait que Richie irait loin dans la vie, à condition qu’il file droit, mais c’était pas le genre de Richie. Il aimait trop les filles. Sauf que le choix se raréfiait à Haskell, car Richie avait un penchant pour les blondes aux yeux bleus à l’air innocent et il n’en restait plus beaucoup, des comme ça. Enfin, les blondes aux yeux bleus étaient toujours là, mais la plupart avaient perdu toute trace d’innocence après s’être fait baiser par Richie. C’est pour ça qu’il avait débarqué à Grace. Pour chasser la vierge.

			Il avait jeté son dévolu sur Mandy Deamer. Elle allait à Westview, le même lycée que moi. J’ai vu une photo d’elle : des cheveux à la Farrah Fawcett, les joues creusées de fossettes, et cet air ingénu qui rendait Richie dingue.

			Le premier jour des vacances d’été, il s’était arrangé pour croiser Mandy devant le Mae’s Diner. Il aurait sans doute pu lui mettre le grappin dessus à ce moment-là, mais elle était avec son garde du corps personnel, sa copine Franny Vestal. Franny était impressionnante, le genre de fille à qui il vaut mieux pas chercher des noises : un mètre quatre-vingt-huit, bien en chair, et presque toujours vêtue de noir des pieds à la tête. Elle avait Richie dans le collimateur depuis le début, comme si elle pouvait voir clair dans son jeu. Il avait tenté de l’amadouer avec quelques phrases bien bateau – elle avait de jolis yeux quand même, grande comme un mannequin, il avait un pote à lui présenter – parce que, dans son esprit, c’était le genre de trucs qu’une fille grosse goberait facilement. Mais pas Franny. Richie dirait plus tard à Black que c’était sûrement une gouine.

			Mandy lui avait cédé deux semaines plus tard. Et elle avait compris son erreur dès le lendemain, quand les belles promesses de Richie s’étaient évaporées dans la lumière du petit matin. Le jour où elle avait découvert qu’il l’avait mise enceinte, il était tranquillement chez lui à Haskell.

			Au bout de quatre mois de grossesse, Mandy avait mis fin à ses jours. La honte était devenue trop lourde à porter ; les regards brûlants, les murmures glacés, les condamnations au nom du Seigneur.

			C’était son frère Harvey qui l’avait trouvée, pendue à la longue poutre de la grange derrière chez eux. Ça l’avait tellement foutu en l’air que les Deamer avaient décidé de retirer leurs enfants du lycée et de les scolariser à la maison.

			Franny s’en était prise à Richie au milieu de la nuit. Black expliquerait au Briar County News qu’elle lui avait plaqué un chiffon imbibé de chloroforme sur la bouche pour pouvoir le déshabiller sans qu’il se réveille, mais qu’il s’était quand même réveillé quand elle lui avait tranché la bite.

			

			Elle l’avait laissé comme ça, en train de brailler et de pisser le sang, mais elle avait tout de même appelé les secours parce que ce n’était pas une meurtrière, elle voulait juste que justice soit faite. Elle avait jeté sa bite dans la rivière Rouge en rentrant chez elle. Quelques heures plus tard, le membre s’était échoué sur la berge.

			C’était le chien de Lottie Stimson qui l’avait trouvé. Sa propriétaire l’avait arraché de sa gueule toute baveuse, avait hurlé, puis elle était allée chercher Black et Mitch Wild, qui était le coéquipier de Black à l’époque.

			Lottie pleurait tellement qu’ils l’avaient renvoyée chez elle en lui disant qu’ils passeraient prendre sa déposition plus tard. Black lui avait aussi dit de faire preuve de la plus grande discrétion en attendant, mais bien sûr, elle s’était déjà jetée sur le téléphone et elle avait raconté qu’elle avait entendu des bruits à Hell’s Gate, que c’était sûrement le tueur qui la matait. Elle en avait tellement rajouté que maman s’était précipitée chez elle avec une bouteille de Barton.

			Lottie avait aussi appelé son mari, Jasper, qui était rentré de la coupe du bois ; ça lui avait donné une bonne excuse pour s’installer sur la galerie avec son fusil, ses frères attardés, et un pack de bière. C’était un type qui avait la gâchette facile. Tout le monde savait qu’il venait de tirer cinq ans à la prison de Fountain pour avoir tabassé un flic, donc Black s’était dit qu’il serait sage de passer un coup de fil avant de se pointer chez eux. Sauf qu’il avait oublié de transmettre l’info à son coéquipier.

			Mitch Wild s’était fait descendre ce soir-là, quand il s’était approché de la maison des Stimson à la nuit tombée.

			Franny s’était présentée d’elle-même au poste de police après s’être calmée. Le bruit courait que les flics avaient trouvé tout un tas de trucs bien glauques chez elle : des pentagrammes en osier suspendus aux arbres de son jardin, des dessins de Babylone et du mauvais œil, et ce bouquin de LaVey sur sa table de chevet. Black avait dit que c’étaient des conneries, mais ça l’avait pas empêché d’y foutre le feu, et on racontait dans les couloirs du lycée que les flammes étaient bleues et que la fumée avait dessiné le visage de Mandy en s’élevant vers le ciel.

			J’ai entendu cette histoire peut-être cinquante fois, et elle varie toujours un peu, mais une chose ne change pas : je sais qui est le diable dans cette affaire, et ce n’est pas Franny.

			Mandy repose dans une jolie tombe du cimetière de l’église St Luke. Elle avait mon âge quand elle s’est tuée. Quinze ans. C’est beaucoup trop jeune pour appeler ça une vie.

			J’avais l’habitude de me rendre sur sa tombe quand j’allais à l’église, et maman me disait toujours : « Méfie-toi des garçons, Summer. Tout ce qu’ils ont à t’offrir, c’est des ennuis. »

			Raine se plaint parfois qu’il ne se passera plus jamais rien d’excitant à Grace.

			Papa lui dit de ne pas tenter le sort.

		


		
			

			2

			Une mise en garde

			Summer Ryan disparut dans la nuit du 26 au 27 mai. Son père contacta ses hommes avant les flics, sachant qu’ils réagiraient plus vite. Et aussi parce que Joe Ryan avait passé le plus clair de sa vie à éviter les forces de l’ordre.

			Le groupe se dispersa et progressa lentement. Les lampes torches projetaient des faisceaux vacillants sous le ciel d’encre et le clair de lune dispensait une lueur bleutée à travers les grands pins des marais qui se dressaient au loin.

			La plupart de ces hommes avaient eux-mêmes des gosses, alors ils comprenaient cette peur glaciale qui étreignait Joe et Ava. Quand votre fille de quinze ans ne rentre pas de la nuit, aussi intelligente soit-elle, dans ce coin du monde où les erreurs restent rarement impunies et où chacun reçoit son dû, vous vous inquiétez.

			C’était l’oncle de l’adolescente, Tommy Ryan, qui chapeautait les recherches, armé d’un fusil et d’un arc et plutôt habile avec les deux.

			Ils arpentèrent les champs derrière la maison, car c’était sûrement par là qu’elle était passée. Le bruit courait qu’elle avait emporté un sac avec des affaires, auquel cas ils perdaient sans doute leur temps ; elle devait s’être réfugiée chez une copine ou un garçon, ou bien elle se cachait quelque part en attendant que ce qui l’avait poussée à fuguer soit réglé. Mais tout de même, le coin n’était pas sûr, et ce depuis un bon moment déjà. Depuis que la première fille avait été enlevée.

			Le cauchemar avait duré plus d’un an avant de prendre fin brusquement. Cinq adolescentes : toutes originaires du comté de Briar, toutes pieuses et pratiquantes. Ils avaient voulu croire que c’était fini, sans quoi ils auraient continué à se ronger les sangs et ils n’en pouvaient plus de cette terreur qui les réveillait la nuit et les poussait à se faufiler dans le couloir pour vérifier que leurs filles étaient toujours là.

			Ils étaient dix au total. Des vieux copains de Joe, de l’époque où ils étaient jeunes et faisaient encore les quatre cents coups. Ils s’étaient rangés quand Joe s’était fait coffrer, parce que huit ans de taule, ça donne à réfléchir. Ils vivaient à Grace et dans les environs, leurs femmes se connaissaient bien, leurs enfants traînaient ensemble. Presque tous les week-ends, ils se retrouvaient autour d’une bière ou d’un barbecue, regardaient le foot, faisaient des blagues et se marraient bien.

			Au lever du soleil, ceux qui avaient du travail allaient prendre leur service – certains bossaient dans le bâtiment, d’autres dans le transport de marchandises, un autre réparait des climatiseurs – mais ils revenaient sitôt leur journée terminée. Ils guettaient la sonnerie du téléphone. Ils tenaient leurs propres enfants à l’œil, leur disaient de rentrer avant la tombée de la nuit, de ne pas faire de détours et, surtout, de ne pas s’approcher du parc national de Hell’s Gate.

			S’ils mettaient la main sur ce type – les journaux l’avaient baptisé l’Oiseau –, ils le tueraient avant d’appeler les flics. Personne ne l’avait dit en ces termes, mais c’était ce qu’ils feraient, ils le savaient.

			 

			

			La chaleur se levait tôt à Grace. Dès 8 heures, la ville était un four et les gamins se rassemblaient autour des arroseurs, poussant des cris chaque fois que le jet passait sur eux.

			Noah Wild portait l’insigne de son père au bout d’un cordon qu’il avait enroulé deux fois autour de son cou. Il brillait de mille feux car il l’avait astiqué jusqu’à ce que la lumière du soleil se reflète sur les ailes de l’aigle.

			Les commerces s’animaient peu à peu ; les chevalets étaient traînés sur les trottoirs par des gérants qui fonctionnaient au ralenti, la plupart ayant dépassé l’âge de la retraite depuis au moins dix ans mais ils s’accrochaient à leur raison d’être avec une poigne de fer.

			Il s’arrêta devant le Whiskey Barrel. Purv était en train de passer le trottoir au tuyau d’arrosage, ses baskets usées pataugeant dans une flaque qui grandissait à vue d’œil.

			Purv sourit en l’apercevant, puis tendit la main pour effleurer son insigne du pouce.

			« La classe, on dirait un vrai flic. »

			Noah aurait bien voulu lui faire un compliment en retour, mais Purv portait un tablier qui lui tombait trop bas et une chemise si grande qu’il nageait dedans. Purv était un petit gabarit, ce qui était étonnant avec un père qui mesurait pas moins d’un mètre quatre-vingt-dix. Il coiffait ses cheveux vers le haut pour gagner quelques centimètres, mais la ruse ne trompait personne, surtout quand le vent soufflait. Il n’avait qu’un seul sourcil, épais comme un pouce, qui courait sur toute la largeur de son front. Ils avaient essayé de créer une raie au milieu avec du Scotch, un jour, mais n’avaient réussi à lui arracher qu’une bordée de jurons.

			« Je trouve quand même qu’il manque un truc. Le badge tout seul, ça suffit pas », répondit Noah.

			

			Purv l’observa attentivement.

			« Peut-être un cure-dent ? Tu le laisses pendre au coin de ta bouche, comme Cobretti. Je vais t’en trouver un.

			– Il me faudra un ceinturon, aussi.

			– Tu crois qu’ils vont te filer une arme dès ton premier jour ?

			– Ouais… mais sûrement un petit calibre, juste le temps de prouver à Black que je peux en avoir une grosse. »

			Purv détourna le regard et se mordit la lèvre.

			Noah soupira.

			« T’as vraiment l’esprit mal placé.

			– J’ai vu passer ta grand-mère tout à l’heure, dit Purv. Elle était en robe de chambre avec des bigoudis dans les cheveux, et elle parlait toute seule. Je l’ai hélée, mais elle m’a regardé comme si elle m’avait jamais vu de sa vie.

			– Merci d’avoir essayé. »

			Purv acquiesça, puis bâilla.

			« T’as mal dormi ? demanda Noah.

			– Mon père s’est fait tirer son camion. Il était furax, il a dû rentrer à pied de chez Merle.

			– Merde », dit Noah, car il savait ce que ça voulait dire pour son ami.

			Le père de Purv était un salaud, pas du genre incompris qui se cache derrière des airs de gros dur, mais un vrai salaud : si on le coupait en deux, on ne trouverait que de la pierre. Quand Purv pressentait qu’il allait se prendre une dérouillée, Noah s’accroupissait au fond de son jardin et ne rentrait pas chez lui avant d’avoir vu le signal : la lumière qui s’allumait puis s’éteignait pour indiquer que son ami était toujours en vie.

			Noah posa la main sur l’épaule de Purv et la serra bien fort.

			« On est courageux.

			

			– On est implacables.

			– Allez, à plus tard, lança Noah.

			– Bonne chance ! »

			Et Purv se remit à nettoyer le trottoir.

			Noah se dirigea vers le centre de la place, où une petite parcelle de pelouse était arrosée jour et nuit pendant les grosses chaleurs.

			Il se trouva un banc et enfila ses lunettes de soleil, que Purv lui avait offertes pour son anniversaire l’an dernier. Il les avait chipées au drugstore de Brookdale, en même temps que deux paquets de Marlboro, car fumer et voler étaient ses passe-temps favoris.

			Ils étaient amis depuis toujours. Ils passaient leurs étés dans les champs des Kinley, à courir entre les rangées de maïs en faisant mine de tirer sur les tracteurs rutilants qui vrombissaient au ras du sol, puis se rendaient à la rivière Rouge pour mater les filles de terminale en maillot de bain. L’hiver, ils arpentaient les forêts enneigées en essayant de suivre la trace des cerfs, mais ils faisaient tellement de bruit qu’ils n’en avaient jamais vu un seul.

			Noah regarda deux petits vieux se diriger à pas lents vers le Mae’s Diner et s’asseoir derrière la vitrine embuée. Il préférait Grace tôt le matin, juste avant que la ville s’anime. À une époque, il se levait à l’aube pour livrer les journaux, parcourant sur son vélo rouillé les belles rues flanquées de grandes maisons et de jardins comme peints à l’aquarelle. Tous les ans, à Noël, il faisait le même trajet à pied avec Purv et ils observaient à travers les fenêtres les scènes de vie chaleureuses qui se jouaient si loin d’eux.

			Il se renversa en arrière, respira profondément, et pensa aux vacances d’été qui se profilaient. Il allait entrer en première ; ses notes étaient mauvaises, mais tant pis, il avait compris depuis longtemps que l’école, ce n’était pas pour lui. Purv s’en sortait encore moins bien, mais ce n’était un secret pour personne que Dieu n’avait pas mis beaucoup de cœur à l’ouvrage quand il avait créé Purvis Bowdoin.

			Ils ne se plaignaient pas, car ils étaient courageux et implacables, et ils ne l’oubliaient jamais.

			 

			Raine Ryan courut aussi vite qu’elle pouvait. Elle suivit le cours sinueux de la rivière Rouge, glissant un regard vers les eaux sombres et tumultueuses qui filaient à côté d’elle. Il y avait des zones plus calmes en amont, assez calmes pour se baigner, mais elles étaient envahies d’algues et profondes de quinze mètres, à ce qu’on disait. Près de chez Abby Farley, il y avait un arbre dont les branches surplombaient la rivière ; le frère d’Abby y avait suspendu un vieux pneu au bout d’une corde. Leur mère disait que c’était dangereux, comme si ça pouvait leur faire peur. Summer ne voulait jamais monter dessus, elle préférait bouquiner, mais elle souriait chaque fois que Raine lui criait de la regarder.

			Raine trébucha sur une racine de cyprès et s’étala dans la poussière. Elle resta immobile un instant, le souffle court, la tête au-dessus de la rivière. Elle se demanda ce qui lui serait arrivé si elle était tombée à l’eau. C’était une bonne nageuse, mais la Rouge était rapide. Elle l’aurait happée, entraînée sous la surface, et le rugissement de l’eau aurait noyé ses cris.

			Elle serra fermement le bout de papier dans sa main, se releva tant bien que mal, et vit qu’elle s’était ouvert le genou. Un filet de sang coulait sur son tibia ; elle l’essuya du doigt, puis porta celui-ci à ses lèvres. Elle n’avait jamais trouvé le goût du sang désagréable.

			Elle se remit à courir, la tête baissée, le long des arbres qui la surplombaient de leur masse oppressante.

			

			Lorsqu’elle atteignit la place, elle ralentit, reprit son souffle, et essuya la sueur de son front. Puis elle leva les yeux vers le commissariat de Grace. Il occupait un imposant bâtiment en pierre au bout de la place, qui avait été repeint dans une teinte parchemin mais avait perdu tout son éclat en un mois à peine.

			À l’intérieur, elle demanda à voir l’inspecteur Black. Rusty s’approcha, avec son gros ventre et sa jambe un peu folle, et l’accompagna dans le bureau du shérif, son sandwich à la main. Il avait du ketchup au coin de la bouche et une tache de graisse sur sa cravate.

			Il la laissa seule et elle s’assit. Elle posa les mains à plat sur le bureau, les doigts en éventail, les ongles rongés presque jusqu’au sang. Elles n’avaient pas le droit de porter de vernis. Leur mère disait qu’elles étaient trop jeunes, à croire qu’un peu de rouge sur leurs ongles allait leur donner envie d’écarter les cuisses pour les garçons.

			Elle se leva pour aller fouiller dans les tiroirs du bureau, remarqua les bouteilles vides avant de trouver le portefeuille de Black et d’y piquer un billet de vingt dollars. Puis elle retourna s’asseoir, l’air de rien.

			La porte s’ouvrit et Trix passa la tête dans l’entrebâillement.

			« Tout va bien, Raine ? » 

			Trix travaillait à l’accueil, elle avait les cheveux coupés court à la garçonne et teints en noir.

			Raine hocha la tête.

			« C’est important ? Il se passe pas mal de trucs ce matin.

			– Comme quoi ?

			– Ray Bowdoin. Quelqu’un lui a volé son camion hier soir, il est hors de lui.

			– Je dois parler à Black. C’est papa qui m’envoie.

			

			– Je le préviens dès que possible. »

			En général, Raine n’en faisait qu’à sa tête et ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était se mettre dans le pétrin. Autant dire que Trix, Black et les autres la connaissaient bien.

			Elle plongea la main dans sa poche et en sortit une photo froissée de Summer. Sa jumelle, qui lui ressemblait tant autrefois, mais la nature avait fait son œuvre à mesure qu’elles grandissaient. Summer était discrète et intelligente et tout un tas d’autres trucs que Raine n’était pas.

			Elle se pencha pour examiner la coupure à son genou, se lécha l’index et essuya le sang.

			Black entra dans la pièce, et elle sentit les relents d’alcool qui le suivaient partout.

			Il s’assit et se frotta les yeux avant de parler, peut-être pour montrer qu’il était débordé ou fatigué, ou juste fatigué d’elle.

			« Qu’est-ce que t’as fait, cette fois, Raine ? Si t’as encore foutu la merde avec les fils Kirkland, je peux rien pour toi. J’ai trop à faire pour aller régler des histoires de famille.

			– C’est Summer », dit-elle, une pointe d’agacement dans la voix.

			Elle avait le tempérament de son père et leva le nez d’un air hargneux.

			Black la dévisagea.

			« Elle a disparu. »

			Il essaya de faire bonne figure, mais elle vit le sang se retirer de son visage. Il voulut dire quelque chose et ne réussit qu’à bégayer. 

			Elle l’observa attentivement : sa chemise froissée, ses lèvres sèches.

			« Depuis quand ? demanda-t-il.

			

			– Hier soir. Elle a laissé un mot. »

			Raine fit glisser le papier sur le bureau.

			Il le prit d’une main tremblante et le lut à voix haute.

			« Je suis désolée. »

			Elle hocha la tête.

			« Donc elle a fugué ? dit-il, son visage reprenant des couleurs.

			– On dirait bien.

			– De quoi est-elle désolée ? »

			Raine haussa les épaules.

			« Où est ton père ?

			– Il la cherche. Il a dit qu’il allait fouiller les champs puis suivre la Rouge jusqu’à Hell’s Gate. Il veut que vous envoyiez Rusty et Milk et tous les agents disponibles.

			– Milk bosse sur l’affaire de la nuit dernière. Le camion de Ray Bowdoin…

			– Je sais, l’interrompit-elle.

			– Dis à ton père que je vais donner l’alerte, mais que j’ai besoin qu’il garde la tête froide. Tu peux faire ça pour moi ?

			– Pourquoi vous lui dites pas vous-même ? répliqua-t-elle sur un ton de défi.

			– Summer a laissé un mot. Elle a sûrement juste besoin d’un peu d’espace… comme toi, parfois. »

			Il se leva et se dirigea vers la porte.

			« Black. »

			Il se retourna.

			« On est pas en sécurité ici. Vous l’avez toujours pas attrapé. »

			 

			Le commissariat se figea dans le silence tandis que Ray Bowdoin remplissait les formulaires. Noah l’observa attentivement, étudiant sa posture et les grosses bagues en or qui saillaient de ses poings énormes. Purv n’avait jamais eu aucune chance de lui tenir tête.

			Quand il eut fini, Ray lança le stylo à Trix.

			« Ça m’étonnerait que vous le retrouviez, dit-il en sortant une cigarette qu’il porta à sa bouche.

			– On n’a pas le droit de fumer ici », lui rappela Trix.

			Il l’alluma quand même et Rusty se leva, la main sur son arme.

			Ray se dirigea vers la porte, puis se retourna.

			« Le chien, ce putain de clebs qu’a ramené le voisin. J’ai dit à Purv de vous prévenir qu’il arrête pas d’aboyer.

			– Il l’a fait, répondit Rusty.

			– Et ?

			– Les chiens aboient, Ray. C’est comme ça. T’as essayé de le caresser ? »

			Ray sourit, fit un clin d’œil à Trix, puis sortit.

			« T’aurais dû le descendre », lança-t-elle à Rusty.

			Lequel opina, parce qu’il savait qu’elle était sérieuse.

			« Quand est-ce que j’aurai mon arme, Trix ? dit Noah. Il m’en faudrait deux… en cas de fusillade. Je compte pas rester collé à ma chaise comme Rusty.

			– Rappelle-moi ce qu’il fait là, déjà ? » demanda Rusty.

			Trix l’ignora. Elle s’était arrangée pour que Noah passe l’été avec eux, juste quelques heures par semaine, pour répondre au téléphone et classer des dossiers. Trix était amie avec la mère de Noah depuis qu’elles étaient gamines. Elle était restée à son chevet jusqu’à la fin, et elle avait tenu la main de Noah à l’enterrement alors qu’il fixait le cercueil sans verser une seule larme. Un dur, comme son père. Noah tira une chaise, la fit tourner et s’y assit à califourchon.

			« On peut discuter de mes fonctions ?

			

			– Tu peux répondre au téléphone. C’est tout. »

			Ils se turent quand Raine passa devant eux. Noah sentit qu’elle l’observait et il réussit à soutenir son regard quelques instants, jusqu’à ce que ses genoux se mettent à trembler et qu’il baisse la tête. Cette fille avait quelque chose de sauvage, un charme qui allait au-delà de ses attributs évidents, et qui faisait rêver et saliver tous les mecs. Il la croisait parfois au bahut, à l’époque où elle venait encore, mais ils évoluaient dans des cercles différents – celui de Noah se résumait à Purv tandis que celui de Raine comprenait à peu près tous les élèves de terminale ayant accès à une voiture et de l’alcool.

			Black arriva une minute après son départ.

			« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Rusty.

			– Summer a fugué hier soir.

			– Summer ? »

			Black acquiesça.

			Trix leva les yeux, clairement inquiète.

			« Summer a disparu ?

			– Et ? fit Rusty.

			– C’est sûrement rien. Elle a laissé un mot », dit Black en se frottant les tempes.

			Il jeta un coup d’œil à Noah et son regard s’attarda sur l’insigne autour de son cou.

			Le téléphone sonna. Rusty se tourna vers Noah et lui fit signe de prendre l’appel.

			Noah se pencha par-dessus le bureau, porta le combiné à son oreille et inspira un grand coup.

			« Inspecteur Noah Wild. Homicides. »

			Rusty secoua la tête.

			« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

			

			– Y avait de la fumée au-dessus de Hell’s Gate hier soir, répondit Noah, le téléphone collé à l’oreille.

			– Encore un incendie. Ça doit être ces putains de bigots de White Mountain qui hurlent après le diable. Je m’en occupe », dit Rusty en tendant la main vers le combiné.

			Black écarta les lattes du store et regarda Raine traverser la place. Elle passa devant deux types, qui prirent soin de garder les yeux baissés. Même sans Joe Ryan dans les parages, ils n’auraient jamais osé poser les yeux sur une de ses gamines.

			Il pensa à Summer puis aux filles disparues du comté de Briar, et au portrait-robot de l’Oiseau qui avait été publié dans les journaux. Grand, effrayant, couvert de plumes. Une mise en garde sur les dangers de s’aventurer seule dans les bois la nuit.

		


		
			

			3

			Summer

			Il y a des moments si purs et si parfaits que c’en est presque douloureux. Un lever de soleil, peut-être, tellement intense que la frontière entre nous et les cieux n’est plus qu’un long trait de couleurs à l’horizon.

			Je rêvais en instantanés, de temps suspendu et de montres molles, mais au lieu d’un désert, je voyais les méandres réguliers de la Rouge, parce que cette rivière, c’était la constante de ma vie.

			Je nous ai vues sur la berge. On était parties camper avec papa mais on s’était éclipsées dès qu’il s’était endormi et on s’était allongées dans l’herbe en se tenant la main. Le ciel était si profond, si sombre et si lourd qu’il aurait pu nous écraser sans les étoiles pour le clouer là-haut. On en a vu une filer comme une flèche et Raine a cru que c’était un feu d’artifice, mais le lendemain matin, papa nous a dit que c’était une étoile filante et qu’on aurait dû faire un vœu.

			Je crois que c’est ça, mon moment : ce sommet qui culmine si haut qu’après ça, la vie ne peut que décliner et échouer. Peut-être que j’étais trop jeune, mais ça ne fait rien parce qu’au moins, j’ai eu la chance de le vivre.

			La première fois que j’ai dit ça à Bobby, il m’a demandé si je savais ce qu’était le nihilisme et il a dit ça avec le plus grand sérieux, parce que c’est comme ça que Bobby fait des blagues. Comme si ce n’était pas des blagues. Mais c’est des conneries, la morale n’a rien à voir là-dedans. Peut-être qu’il voulait parler de pessimisme. Ou de réalisme.

			Une fois, j’ai entendu papa dire que la foi, c’est une forme de dépendance et que la dépendance, c’est une forme de faiblesse, et maman était furax parce qu’il venait de sortir de prison et que nous, on était suspendues à ses lèvres.

			 

			Pas très longtemps après cette sombre histoire avec la bite de Richie Reams, un représentant du bureau du shérif du comté d’Etowah est passé au JT pour parler d’un endroit qu’ils avaient découvert à Walnut Grove. J’ai cherché des infos à la bibliothèque de Maidenville et je suis tombée sur des photos granuleuses qui montraient des cadavres de chiens et des croix renversées plantées dans le sol. Ils avaient ouvert une enquête, mais ça n’avait rien donné.

			J’ai grandi au cœur de ce qu’on a baptisé la Panique, c’est-à-dire cette époque où les évangélistes se posaient des questions et où Mötley Crüe y répondait. Le message des prédicateurs était clair : un vaste réseau de satanistes vivait parmi nous, qui enrôlait de jeunes âmes, et le pays filait droit dans le mur à cause de ça. Ces adorateurs du diable cachaient leur message dans la musique, les livres et les jeux vidéo, troublant les eaux calmes des beaux quartiers jusqu’à ce que les Washington Wives, un groupe d’épouses de politiciens, décident de riposter avec des autocollants Parental Advisory et une bonne dose d’hystérie conservatrice.

			Un grand panneau était planté dans le champ de Mick Kinley, qui montrait un diable de dessin animé tenant une faux et promettant de venir nous chercher si on n’allait pas à l’église. C’est ce genre de mentalité qui a mis le feu aux poudres et attisé les flammes jusqu’à ce que toute la ville de Grace soit paralysée par la peur.

			J’étais tout le temps fourrée à l’église. Maman disait que c’était ma deuxième maison, et on voyait qu’elle était fière, quand elle disait ça.

			L’église St Luke est la cinquième plus ancienne de l’État. C’est un grand édifice tout en pierre et son clocher sonne toutes les heures jusqu’à tard dans la nuit. Je m’asseyais sur le banc près des vitraux et, pendant les mois d’été, si je choisissais bien le moment, la lumière du soleil se déversait au travers et me baignait des couleurs de l’arc-en-ciel. C’est un lieu magnifique. Et je sais que tout le monde dit ça, surtout à propos des vieux bâtiments majestueux, mais l’église St Luke est tellement belle qu’on en a le souffle coupé quand on est à l’intérieur.

			Isaiah Lumen en avait été le pasteur toute sa vie et même plus, jusqu’à ce qu’il fasse une attaque en plein milieu de son sermon. Il était en train d’éructer et de fulminer contre le mal quand soudain, il est tombé à la renverse, les quatre fers en l’air. Les fidèles sont restés bouche bée, mais certains se sont quand même demandé si ça ne faisait pas partie du spectacle, vu que le pasteur Lumen avait tendance à en faire des caisses. Il avait toujours été un peu taré, mais ça avait bien empiré quand le bétail de Deely White s’était fait massacrer, parce que, jusque-là, le diable n’avait fait que rôder autour de Grace, il n’y était pas encore entré. Black affirmait que c’étaient des gamins qui avaient fait le coup, mais il avait pas l’air bien convaincu. Il faut dire qu’en général, les enfants ne s’amusent pas à mutiler des animaux avec un couteau.

			On s’est pas trop inquiété pour le pasteur au début, on pensait qu’il reviendrait prêcher en un rien de temps, sauf qu’il a fait une deuxième attaque. C’est là que le pasteur Bobby est arrivé en ville. Bobby Ritter. Maman disait qu’elle avait jamais entendu parler d’un pasteur qui utilisait un surnom, qu’il aurait dû se faire appeler pasteur Robert ou que sais-je, quelque chose de respectable. Elle se prend pour une grande dame alors qu’elle a vécu toute sa vie à Grace.

			Si le verset préféré du pasteur Lumen était sans doute un truc du genre mettez-vous en colère, mais ne péchez point, celui du pasteur Bobby aurait pu être l’amour est patient. Il dégage une assurance tranquille, comme si rien ne pouvait l’atteindre ; même quand Merle se pointe pendant son prêche et fait un boucan pas possible parce qu’il est torché, Bobby s’en fout. Il est très jeune, en plus, et il a un joli sourire, mais il le montre pas souvent. Du coup, quand tu le vois sourire, tu te sens privilégiée. T’as l’impression d’être spéciale, un peu.

			Bref, Bobby est très apprécié à Grace.

			Dès son deuxième prêche, l’église était remplie de parfums sucrés et de cœurs en émoi.
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			Alabama Pink

			Des camionnettes étaient garées devant la maison des Ryan ; des vieux pick-up aux pneus énormes, les portières éclaboussées de boue, des fusils sur les sièges.

			Raine entendait des voix dans la cuisine. Elle y jeta un œil et vit des hommes autour de la table, qui étudiaient les cartes étalées dessus. Sa mère discutait au téléphone, les yeux cernés et gonflés.

			Elle vit son oncle Tommy sortir une bière du frigo. Il avait les cheveux longs et un sourire qui lui permettait de mettre n’importe quelle nana dans son lit. Il leur parlait d’une voix mielleuse, un peu moins traînante que d’habitude, mais finissait toujours par les larguer très vite. Il disait qu’il n’avait d’yeux que pour ses nièces. Et ça avait été vrai pendant longtemps, à l’époque où leur père n’était plus là. Tous les week-ends, Summer et elle le suppliaient de les laisser dormir dans sa cabane. Il leur apprenait à poser des pièges, à pister le gibier et à tirer au fusil.

			Raine se retourna et sortit sur la galerie. Elle s’assit sur la marche du haut, là où elle avait gravé leurs noms avec un couteau de chasse quand elles avaient sept ans. Elle en avait pris pour son grade ce jour-là. Elle suivit les lettres du bout du doigt.

			Rusty était passé chez eux à midi, pour leur dire qu’il n’y avait sans doute pas lieu de s’inquiéter, puisque Summer était partie avec un sac. Pas comme les filles de Briar, qui avaient été enlevées, arrachées à leur vie d’une manière si soudaine et si aléatoire que les flics n’avaient fait le lien qu’à partir de la troisième.

			Elle entendit le moteur avant de voir arriver le pick-up. Il prit le virage à toute vitesse et pila devant elle. Quatre types, des potes de Tommy, sortirent en claquant les portières.

			L’un d’eux était jeune ; Raine essaya de lui sourire alors qu’ils entraient dans la maison, mais il évita son regard.

			Elle s’approcha du pick-up, passa la main par la vitre ouverte et prit un paquet de Marlboro à moitié vide sur le siège. Elle le fourra vite dans sa poche en entendant son père rassembler ses hommes.

			« Je peux venir ? demanda-t-elle en atteignant la porte. Je veux participer aux recherches. »

			Joe secoua la tête.

			« Va faire un tour à vélo, passe chez les voisins, peut-être. Surtout, ne t’approche pas de Hell’s Gate. »

			Raine opina. Il pensait qu’elle cachait quelque chose, c’est pour ça qu’il l’envoyait chercher sa sœur toute seule.

			« Je sais pas où elle est, je le jure. »

			Son père scruta son visage ; il la connaissait trop bien.

			« T’as le genou qui saigne, dit-il en regardant sa jambe.

			– C’est rien. »

			Depuis toute petite, elle collectionnait les bobos en tout genre, mais comme elle ne pleurait pas, ils ne savaient jamais si c’était grave ou pas.

			Il ouvrit les bras et elle s’y pelotonna, puis il l’embrassa sur la tête et l’étreignit un long moment. Il était grand et fort, et elle l’aimait plus que sa mère, elle n’avait aucun mal à l’admettre. C’était la petite fille à son papa, tout le monde le disait ; quand elle avait commencé à faire des siennes, ils avaient parlé de chiens qui ne font pas des chats avec un sourire attendri, du moins au début.

			« Ramène-la, Raine. »

			Elle récupéra son vélo jaune dans le jardin, pédala jusqu’au bout de sa rue, l’abandonna dans les hautes herbes, puis fit demi-tour pour aller chercher le pick-up de sa mère. Elle prit les clés derrière le pare-soleil, mais laissa le véhicule descendre la pente en roue libre avant de démarrer. La croix suspendue au rétroviseur se balançait de gauche à droite tandis qu’elle s’éloignait en cahotant.

			 

			Le moteur lâcha alors que Raine roulait à tombeau ouvert sur l’une des longues pistes qui bordaient la ferme des Kinley. De la vapeur s’échappait du capot et embuait le pare-brise. Elle sortit, se dirigea vers l’arrière du pick-up et poussa un juron en voyant les bouteilles d’eau vides dans la remorque. Elle promena un regard à la ronde. Le maïs se dressait de chaque côté du chemin, si haut et si dense qu’elle ne distinguait pas grand-chose d’autre que le soleil à son zénith. Elle savait que le vent soufflait parce que les tiges bougeaient, mais il n’était pas assez fort pour atténuer la chaleur.

			Elle marcha sur la piste un moment, donna un coup de pied dans la poussière et la regarda s’élever en tourbillons en se passant la main dans les cheveux. Son père allait péter un câble. Elle n’était pas censée prendre le pick-up, non seulement parce que le moteur était foutu, mais aussi parce qu’elle n’aurait pas son permis avant encore un an et que Black avait depuis longtemps perdu toute patience pour ses conneries.

			Elle se demanda combien de temps Summer allait tenir. Impossible qu’elle reste dehors toute la nuit. Elle était trop sensible, c’était comme ça depuis qu’elle était toute petite et qu’elle avait remarqué la mousse espagnole qui dessinait des visages fantomatiques sur le mur de sa chambre. Et elle n’allait même pas se faire engueuler. Leur mère serait folle d’inquiétude parce que cette fois, c’était Summer. Peut-être même qu’elle dormirait à côté d’elle, comme quand elles tombaient malades petites et qu’elle leur caressait les cheveux avec ses doigts qui sentaient le tabac, et leur racontait des histoires sur leurs grands-parents, le coton et le soja, et les charançons qui détruisaient leurs terres et leurs vies.

			Elle s’adossa au pick-up, le métal brûlant contre ses cuisses. Elle leva son genou, passa son doigt sur la plaie et lécha la sueur salée sur ses lèvres.

			 

			Noah descendit lentement sa rue, tourna sur Hickory Glen et suivit la route jusqu’à ce qu’il dépasse la place et que la ville commence à s’estomper dans le rétroviseur. Il baissa la vitre, leva les yeux et remarqua l’énorme nuage noir qui planait au-dessus de Hell’s Gate. Sa grand-mère attendait un orage depuis longtemps. Elle passait ses journées sur la galerie, à se balancer en regardant tour à tour le jardin et le ciel, la bouche tombante, comme lestée par le poids de tout ce qui avait été, de tout ce qui n’était plus. Elle parlait de la mort avec l’aplomb d’une femme qui a survécu à sa fille unique. Certains jours, elle harcelait Noah à propos de ses notes, et d’autres, elle le regardait sans le voir. Les services sociaux étaient passés quatre mois plus tôt, quand elle avait fait une mauvaise chute et s’était cogné la hanche si fort que le bleu avait viré au noir.

			Elle se couchait tôt tous les soirs, fermait les rideaux bien avant la tombée de la nuit. Noah attendait une heure, puis il prenait la clé sur le crochet en laiton, démarrait la Buick, et restait tranquillement assis pendant que le moteur toussait et crachait sa fumée. La Buick était noire, rouillée et aussi longue qu’un bateau. Elle avait des jantes à rayons et Purv disait que ça plaisait aux filles, mais d’un autre côté, Purv disait beaucoup de choses que Noah avait du mal à croire.

			Elle avait appartenu à son grand-père. Sa grand-mère refusait de la vendre, elle disait qu’elle pouvait toujours sentir l’odeur de son mari dans l’habitacle. Noah la sortait presque tous les soirs depuis maintenant six mois, et le plaisir qu’il en tirait rivalisait avec la peur de se faire prendre.

			Il garda une allure modérée en longeant Elba et ses champs désolés. Un épouvantail se dressait, la tête baissée, projetant une ombre crucifiée.

			Il prit un virage, passa devant la maison des Kinley, se baissa au cas où Rita serait à la fenêtre, puis il roula pendant un bon kilomètre avant d’apercevoir un pick-up au loin, garé au milieu du chemin, dans la terre rouge.

			Il reconnut Raine à ses cheveux clairs et ses longues jambes. Il s’arrêta un instant, le temps de rassembler son courage, puis il enfonça doucement l’accélérateur et roula au pas jusqu’à elle. Il coupa le moteur et sortit.

			Elle avait les yeux fermés, la tête penchée en arrière alors que le ciel prenait une teinte de fer au-dessus d’elle. Elle portait un short coupé court sur ses cuisses, et les dernières volutes de fumée d’une cigarette s’élevaient de la terre près de son pied.

			« Raine. »

			Elle ouvrit brusquement les yeux et se tourna vers lui.

			« Désolé, je voulais pas te faire peur.

			– Il en faut plus que ça pour me faire peur. »

			Il y avait quelque chose de rugueux dans sa voix, peut-être parce qu’elle fumait et buvait.

			« T’as besoin d’aide ? »

			

			Elle planta son regard dans le sien, pencha la tête sur le côté et le fixa si longtemps qu’il se sentit obligé de dire autre chose, n’importe quoi.

			« La tempête… elle arrive. »

			N’importe quoi, sauf ça.

			Elle ajusta son débardeur, tira dessus pour qu’il moule bien sa poitrine.

			Il déglutit, la bouche sèche.

			« J’ai besoin d’eau, dit-elle. Pour la voiture.

			– Je peux te prendre…

			– Je crois pas, non. »

			Il fit les gros yeux.

			« Merde, je voulais pas dire… enfin, je peux t’emmener chercher de l’eau. »

			Elle afficha un petit sourire qui lui fit un drôle de truc à l’estomac. Elle remit une mèche de cheveux derrière son oreille, puis cracha son chewing-gum dans la poussière.

			« Tu sais qui est ma sœur ? »

			Il opina.

			« Tu l’as pas vue, par hasard ? »

			Il fit signe que non.

			« Il faut que je la trouve. Je voulais aller voir du côté des maisons sur Chapel Lake Drive. Je me disais qu’elle était peut-être partie dans cette direction… tout le monde pense qu’elle a suivi la Rouge.

			– Je peux t’y conduire, si tu veux. Maintenant. On peut aller où tu veux. »

			Il essaya tant bien que mal de masquer l’enthousiasme dans sa voix.

			Elle regarda autour d’elle comme si elle pesait le pour et le contre, et finit par s’avancer vers lui.

			

			Il s’écarta pour la laisser monter dans la Buick, puis s’installa derrière le volant.

			« Ça sent le petit vieux dans cette caisse, dit-elle.

			– Ça doit être mon grand-père, il est mort.

			– Il est pas dans le coffre, au moins ? »

			Elle tendit la main vers la radio et trouva quelque chose de bruyant et très énervé. Elle retira ses sandales, posa ses pieds nus sur le tableau de bord, puis sortit une bouteille de Barton de son sac et en but une lampée. L’odeur de vodka, de cigarette et de parfum bon marché monta à la tête de Noah. Il avait un peu le tournis.

			 

			Les routes étaient bordées d’arbres voûtés qui ne laissaient entrevoir qu’un petit bout de ciel mourant. Ils passèrent devant quelques mobile homes et virent la lueur bleu-vert des téléviseurs scintiller dans les fenêtres carrées. Il bifurqua à droite sur Chapel Lake Drive, prit le virage trop large et mordit sur le bas-côté. À son grand soulagement, Raine ne fit aucune remarque.

			« Je vois pas de lac, dit-il.

			– Y a pas de chapelle non plus. »

			Chapel Lake Drive avait été une très belle rue à une époque, il y a peut-être cinquante ans, quand la terre était riche de coton et que Grace n’avait pas encore entamé son déclin.

			Noah se gara. Le portail en fer forgé menaçait de se détacher de sa charnière supérieure. Derrière, une longue allée serpentait jusqu’à une grande maison. La bordure de toit ouvragée avait sans doute été belle autrefois, avant d’être rongée par la moisissure. Le toit était à moitié recouvert d’une bâche et un échafaudage en acier se dressait contre un mur. Un panneau y était accroché, avec une inscription élégante mais décolorée. « Bowdoin Construction ».

			

			Ils savaient tous les deux que c’était la maison des Lumen.

			Ils laissèrent la Buick près du portail et marchèrent sur le gravier épars et lacéré par les mauvaises herbes.

			« Il commence à faire nuit, dit Noah en levant les yeux. Et le pasteur Lumen me fout les jetons.

			– Avec un peu de chance, c’est l’Ange qui va nous ouvrir », répondit Raine.

			L’Ange. Toute la ville le connaissait, car il ne passait pas inaperçu avec ses cheveux blancs et duveteux, sa peau blanche comme neige et ses yeux cerclés d’un rose très pâle. Presque tout le monde avait compris qu’il était albinos, sauf sa mère et le pasteur qui, dès sa naissance, avaient décrété que c’était un ange. La mère de Raine disait qu’ils ne l’avaient jamais emmené chez le médecin.

			Elle cogna du poing sur la porte, si fort que le chambranle trembla et qu’un morceau de peinture jaune s’en détacha.

			Elle alla coller son front contre la fenêtre à côté de la porte. Il y avait des tableaux au mur, des femmes ailées aux seins nus et des chevaux aux crinières blanches ondulées. Elle vit une étagère affaissée et un cadre avec sous son verre une fleur rose séchée. Ça ressemblait à une Alabama Pink, même si on n’était pas censé les cueillir. Ces fleurs étaient si rares que personne ne savait où les trouver. Elle avait entendu dire que si on les tenait à contre-jour, elles projetaient une lueur rose.

			Elle resta là un long moment, puis sentit l’obscurité ramper le long du toit et chasser la lumière du jour. Elle se retourna et vit Noah qui l’observait ; il détourna brusquement la tête, comme s’il était en train de mater son cul ou un truc du genre.

			Ils décidèrent d’aller frapper chez Merle, qui habitait juste à côté. Le toit de la ferme était tellement affaissé qu’il dormait dans la grange derrière. Là non plus, personne ne répondit quand Raine cogna aux portes. Merle tenait le garage sur Sayer Street. Il organisait aussi des parties de poker et vendait des bocaux d’alcool de contrebande.

			La gnôle de Merle était connue dans toute la région, car elle était si forte qu’on ne pouvait pas allumer une clope à moins de cinquante mètres sans déclencher un incendie. C’était déjà arrivé une fois. Si Wilbur Orr et ses employés à mi-temps ne l’avaient pas éteint avant qu’il atteigne les tonneaux, les vapeurs auraient sûrement rendu ivre la moitié de la ville.

			Ils frappèrent encore aux portes de deux ou trois maisons, mais en vain.

			 

			Quelle que soit la saison, Samson Lumen s’habillait toujours de la même manière : sa peau pâle bien couverte, un chapeau enfoncé sur la tête et des lunettes noires à monture écaille de tortue pour protéger ses yeux d’un soleil trop impitoyable. Sa mère lui avait dit un jour qu’il était un ange et que les anges ne volaient que la nuit, comme si ça répondait à toutes les questions qu’il lui posait.

			Il travaillait à l’école et à l’église, où il s’occupait des basses besognes que la plupart des gens jugeaient indignes d’eux. Parfois, les élèves faisaient exprès de pisser par terre, puis ils lui criaient de venir nettoyer et s’esclaffaient.

			Depuis que son père, le pasteur, était à l’hôpital, il passait ses nuits allongé les yeux grands ouverts et la peur au ventre, convaincu que chaque bruit était celui qu’il redoutait. Il verrouillait les portes et les fenêtres, mais le toit de la vieille bâtisse était ouvert sur la nuit et sur les créatures sombres qui s’y cachaient, à commencer par Ray Bowdoin.

			Ray le regardait comme s’il était un homme faible, une étrange créature facile à manipuler. Au début, c’était l’argent qui l’intéressait, l’argent que le pasteur était censé lui devoir pour le chantier, mais maintenant, c’était bien plus que ça.

			Ray avait un flingue dans son pick-up et un cran d’arrêt dans sa poche, et un regard qui disait à Samson qu’il avait l’habitude de se servir des deux. Samson avait peur de la mort et de Ray Bowdoin, mais surtout, il avait peur de son père, de la damnation que le pasteur leur prédisait si Samson ne se montrait pas digne du nom de Lumen. Même si son père souffrait d’une maladie qui lui faisait tomber l’œil et le bras comme si un poids les tirait vers le bas, la haine brûlait toujours aussi fort en lui. Le pasteur se fichait de son fils unique, il s’en fichait depuis sa naissance et s’en fichait encore plus depuis qu’il avait trouvé les magazines porno que Samson avait achetés à Lucky Delfray quand il avait quinze ans. Il se souvenait très bien de ce jour-là : la brûlure de la main de son père puis l’étreinte glacée de la rivière Rouge, et la peur de sa mère lorsqu’elle s’était précipitée vers la maison et le téléphone.

			Il y avait pire que les péchés de la chair, avait dit sa mère, mais elle n’y comprenait rien, rien du tout, car le pasteur y veillait. Tout était refoulé, profondément enfoui.

			Samson avait le nez collé à la fenêtre quand la fille frappa à la porte, la jolie fille fantôme qui lui coupait le souffle. Il aurait aimé aller lui ouvrir, l’inviter à entrer et peut-être bavarder avec elle et le garçon, celui avec le badge de shérif. Samson n’avait pas d’amis. Mais il avait vu ce qu’ils avaient amené, le lourd nuage sombre qui dévorait le ciel de l’Alabama comme si l’été ne devait plus jamais revenir. Alors il se laissa tomber sur son lit et s’enroula en position fœtale, la tête sous l’oreiller, car c’était comme ça que les lâches se cachaient.

			 

			

			Raine baissa la vitre, passa son bras dehors et ouvrit la main face à la brise.

			« Ça t’arrive de faire comme si ta main était un oiseau ? » demanda-t-elle.

			Noah secoua la tête.

			« Quand je suis dans la caisse de mon père, je passe la main par la fenêtre et j’imagine que c’est un oiseau. Je l’agite de haut en bas dans le vent. Tu devrais essayer.

			– Je préfère la laisser sur le volant.

			– Quelle flippette. »

			Il descendit sa vitre et tendit le bras à l’extérieur, agita sa main de haut en bas, captura l’air entre ses doigts.

			La Buick fit une brusque embardée, franchit la double ligne blanche et renversa une boîte aux lettres.

			« Merde », lâcha-t-il en donnant un coup de volant.

			Elle rit, alors il sourit comme si son cœur ne battait pas à tout rompre. Il s’arrêta à la station-service sur la route 125 et remplit un bidon d’eau, puis repartit en direction des champs des Kinley.

			« Je te vois plus au lycée, dit-il.

			– On va au même lycée ? »

			Il accusa le coup sans ciller.

			Elle se frotta les yeux parce qu’elle était rentrée tard la veille. Dès qu’elle avait trouvé le mot, elle était montée se changer, elle avait réveillé ses parents, et elle avait regardé leur monde s’assombrir.

			« Elle va revenir, dit-il.

			– Je suis pas inquiète. »

			Elle jeta la bouteille de vodka vide par la fenêtre et l’entendit se briser. Elle aimait ce bruit, si aigu et discordant.

			

			La Buick bringuebala soudain sur la piste et elle fronça les sourcils, comme si elle pensait que Noah aurait dû mieux savoir négocier les nids-de-poule.

			Il ouvrit le capot de son pick-up et remplit d’eau le réservoir de liquide de refroidissement.

			Elle attendit près des hautes tiges de maïs en songeant à sa sœur, et même si elle n’était pas croyante comme Summer, elle pria en silence pour que tout soit rentré dans l’ordre à son retour, parce qu’elle ne supporterait pas que sa mère recommence à lui casser les pieds avec ça.

			« Je peux t’emmener ailleurs si tu veux, dit-il, la tête sous le capot. Si t’as besoin d’aide, viens me voir au poste.

			– Donc t’es flic maintenant ? répondit-elle en jetant un coup d’œil à son insigne, l’air perplexe.

			– Ouais, dit-il sans sourciller. Enfin, plus ou moins. »

			Elle rit et il rougit. Puis elle grimpa dans son pick-up et démarra.

			Elle le vit dans le rétroviseur, qui la regardait s’éloigner, jusqu’à ce que la poussière voile son visage. Elle laissa la vitre baissée. Sa main était un oiseau et elle le fit voler tandis que les grillons psalmodiaient leurs chants nocturnes.

			 

			Les sueurs froides allaient et venaient, mais le sommeil se faisait toujours attendre. Assis dans le fauteuil à haut dossier qui trônait au milieu du salon, l’inspecteur Black contemplait une grande carte du comté de Briar et les visages des filles volées. Les filles de Briar.

			Sa petite maison à bardeaux se dressait près d’un des innombrables ruisseaux qui se jetaient dans la Rouge. Les murs étaient tapissés de toutes les informations dont ils disposaient sur l’Oiseau. Ils avaient trouvé le lien, les églises du comté de Briar, mais elles étaient trop nombreuses et il n’était pas question d’y aller à l’intuition.

			Il avait géré quantité d’affaires de meurtres au cours de sa carrière, des histoires de violences domestiques aussi, de viols et d’hommes qui touchaient aux enfants. Elles l’avaient tellement ébranlé qu’il avait fini par comprendre que ce boulot n’était pas fait pour lui. Mitch Wild lui avait souvent répété qu’un bon flic, c’est un flic qui a du cœur, mais c’était facile pour lui de dire ça, car ce métier lui allait comme une seconde peau, une peau qu’il avait pu ôter chaque soir en rentrant chez lui. Noah lui ressemblait tant que Black avait l’impression de remonter dans le temps chaque fois qu’il voyait le gamin.

			L’enquête sur la disparition des filles de Briar avait mobilisé des moyens sans précédent, du shérif du comté de Briar, Ernie Redell, jusqu’à la police de l’État, et pourtant, ils n’avaient jamais rien trouvé.

			« L’Oiseau. »

			Il prononça le mot tout haut, d’une voix légèrement pâteuse.

			C’était la presse qui lui avait trouvé ce surnom, après la disparition de la quatrième fille, Coralee Simmons. Il avait été aperçu pour la première et dernière fois vingt minutes après l’avoir enlevée sur un sentier qu’elle empruntait comme raccourci pour se rendre à l’église baptiste de Green Acres, par deux gamins qui jouaient aux soldats et qui avaient vu quelqu’un traverser Hell’s Gate. Il était grand, avaient-ils dit, aussi grand qu’un monstre et couvert de plumes, comme un oiseau. Il avait une fille sur son épaule, qui pendait, toute molle, on aurait dit qu’elle dormait. Et l’oiseau leur avait souri avant de porter un doigt à ses lèvres.

			C’était en dehors de Grace, mais Black était l’officier le plus proche, alors il y était allé, et il y était allé seul. Il aidait Ernie, Ernie l’aidait, car il y avait beaucoup de terrain à couvrir à Briar et trop peu de bras. Il marchait depuis environ un kilomètre et demi quand il avait aperçu quelque chose. Il avait dégainé son arme, lancé un avertissement, et continué à avancer. La forme, car ce n’était rien de plus, était imposante et se mouvait rapidement. Le sol n’était qu’un tapis de boue et de feuilles, et la forêt autour de lui était dense. Black avait bu et malgré sa démarche un peu chancelante, il avait réussi à gagner un peu de terrain avant de se casser la gueule. La silhouette s’était retournée et Black avait levé son arme, car, contrairement à ce qu’il avait raconté à Ernie et aux flics de l’État, il avait une ligne de tir directe. Il l’avait raté d’une tête. Et c’était ce tir manqué qui le tenait éveillé la nuit, le sang sur ses mains qui ne sécherait jamais.

			Il se versa une rasade de bourbon. Il avait tout un arsenal de cachets – analgésiques, Nembutal, Halcion – et quand il les mélangeait à l’alcool, ils le guidaient vers des rêves lucides où il visait un peu plus à gauche et faisait tomber l’ombre. Et où il passait l’appel à Jasper Stimson, et où Mitch Wild ne marchait pas seul sur ce sentier obscur, ne recevait pas cette balle dans la poitrine et ne laissait pas une veuve et un enfant pour tourmenter l’âme de Black.

			Il n’était pas vieux, mais il se sentait fatigué ; il n’était pas gros, mais son corps lui pesait. Parfois, il s’émerveillait de ce que le corps humain pouvait endurer. Black marchait au bord du gouffre, et il ne s’en était jamais autant approché que lorsque la cinquième fille avait été enlevée.

			Il ne traquerait plus jamais cette ombre de Baphomet, c’était hors de question. Non, il ne pourrait pas encaisser un nouvel échec. Elle reviendrait bientôt. Il n’était rien arrivé de grave à Summer Ryan.

		


		
			

			5

			Summer

			Quand Raine fait une connerie, elle reste plantée là, la main sur la hanche et le nez en l’air, comme si elle allait montrer les dents. C’est pareil chaque fois : qu’elle se soit fait choper avec un garçon, en train de fumer ou de piquer de l’alcool chez Ginny, on a toujours l’impression qu’elle est prête à se battre.

			Un mois avant notre naissance, papa a été condamné à huit ans de prison. On n’a pas le droit d’en parler, parce que maman dit que le passé, c’est le passé, mais d’après ce que j’ai compris, il aurait pu prendre que deux ans s’il avait accepté de balancer ses complices. Peut-être que, comme dit Elbert Hubbard, une once de loyauté vaut autant qu’une livre d’intelligence, mais d’un autre côté, Elbert n’a pas eu à élever seul des jumelles comme maman l’a fait. Donc je lui pardonne ses péchés, qui n’en sont pas vraiment d’ailleurs, elle est juste dure avec nous parce que la peur la hantait toutes ces nuits sans papa.

			Quand maman regardait Raine, elle voyait le long chemin des erreurs passées, les retards de règles et les voyages clandestins chez le médecin au crochet, quelque part à la sortie de Mobile, qui allait lui cureter l’utérus, et une éternité de prières frénétiques pour délivrer des flammes
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