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Aucune permanence n'est la nôtre ; nous sommes une vague
Qui coule pour s'adapter à toute forme qu'elle rencontre.

Hermann Hesse, Le Jeu des perles de verre
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Introduction

Au xiiie siècle, après que le Japon fut secoué par une série de catastrophes
naturelles et causées par l'homme, un vieil homme sage se retira dans les collines
à la recherche de la paix intérieure. Vivant dans une petite cabane de paille, isolé
du monde, Kamo no Chōmei (1155-1216) prit la plume et écrivit le chef-d'œuvre
poétique Hōjōki sur le pouvoir transcendant de la simplicité et de l'autosuffisance.
Ce classique de la littérature japonaise est le produit d'une époque de profonds
bouleversements sociaux et politiques. L'ordre classique, basé sur la centralité de
l'empereur et de la cour impériale, s'effritait rapidement, tandis que les guerriers
provinciaux rivalisaient pour contrôler les leviers du pouvoir et de la richesse de
l'État. Cette compétition féroce mena à des guerres prolongées entre les maisons
militaires, notamment les Taira et les Minamoto. La combinaison des calamités
environnementales et de l'instabilité sociale convainquit beaucoup de gens à
l'époque que le monde était entré dans un âge de dégénérescence karmique.
Ces « Derniers jours du Dharma » (mappō) étaient caractérisés par la croyance
populaire que les enseignements du Bouddha étaient devenus irrémédiablement
corrompus. Les êtres sensibles ne pouvaient plus atteindre l'illumination, et le
désordre social était inévitable. Les gens, de toutes classes, se tournaient vers
les enseignements du bouddhisme de la Terre Pure, qui affirmait que le salut
était accessible par la foi en la grâce salvatrice d'Amida (sanskrit, Amitābha), le
Bouddha de la lumière infinie. Le renoncement était une autre solution. Des images
idéalisées d'une vie à l'écart, libérée des obligations et des attaches mondaines, ins‐
pirèrent une vague de productions littéraires et artistiques. Hōjōki s'inscrit pleine‐
ment dans cette époque et, pourtant, son message est universel. Aujourd'hui, alors
que beaucoup d'entre nous négocient la contradiction d'une profonde désillusion
au milieu d'une abondance sans précédent, Hōjōki nous rappelle que s'attacher
aux possessions, au statut et à la reconnaissance sociale ne peut qu'apporter de
la souffrance. Avec une honnêteté brute et une profonde compassion, cette œuvre
inspirante invite les lecteurs à réévaluer leur attachement au succès mondain et à
contempler la tranquillité intérieure qui découle de la solitude.
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Kamo no Chōmei est né dans l'ancienne capitale du Japon, Kyoto, au sein d'une
famille respectée de prêtres héréditaires attachés au sanctuaire de Shimogamo.
Il s'imposa rapidement comme un redoutable poète, recevant la faveur des courti‐
sans de haut rang et de l'empereur Gotoba (1180-1239). Malgré ce succès précoce,
en 1204, à l'âge de 49 ans, il se vit refuser un poste de direction au sein de la
hiérarchie du sanctuaire. Bien qu'il soit largement admis que cet épisode catalysa la
décision soudaine de Chōmei de prononcer les vœux bouddhistes et de commencer
une vie de réclusion, nous savons, grâce à Hōjōki, que la série de catastrophes et
les bouleversements politiques qui secouèrent la capitale trois décennies plus tôt
l'avaient déjà rendu réticent à l'égard du succès mondain. Au cours de la décennie
suivante, il s'installa dans des maisons de plus en plus petites et éloignées, jusqu'à
finalement s'établir dans une fragile cabane de paille sur les collines au sud-est de
Kyoto. Il écrivit dans Hōjōki :

Quand j'atteignis l'âge de soixante ans,
— et que la rosée de la vie se fut évaporée —
je construisis une cabane pour être mon dernier refuge.
Plus je vieillis, plus mon logis se réduit.
Celle-ci est unique :
C'est un hōjō, une cabane mesurant à peine trois mètres de côté,
Pas plus de deux mètres de haut.

Le mot hōjō est un terme architectural représentant une surface d'environ
32 pieds carrés (trois mètres carrés). Hōjōki signifie littéralement « un récit de ma
cabane de trois mètres carrés ». Cependant, comme hōjō est souvent utilisé pour
désigner les quartiers d'un moine, principalement dans les temples zen, ce mot est
empreint d'une connotation religieuse. Ce n'est pas seulement un espace restreint ;
c'est un lieu de contemplation spirituelle et de dévotion. C'est dans un tel édifice que
Chōmei décida de passer ses dernières années dans un détachement béat. En lisant
Hōjōki, on ne peut guère douter de sa sincérité :

Quitter ce monde et rejeter les soucis de la chair,
C'est vivre sans amertume ni peur.

En racontant la construction d'une simple demeure, Chōmei utilisait un trope
littéraire bien connu, où la maison — à la fois architecturale et familiale — sert
de métaphore pour l'attachement au monde. En japonais, tout comme en français,
le mot « maison » peut désigner une structure physique ou un groupe de parenté,
et les deux sont inextricablement liés aux marqueurs de succès mondain. C'est un
témoignage de l'universalité de cette notion que le mot japonais pour renoncer au
monde et prononcer les vœux bouddhistes (shukke) signifie littéralement « quitter
la maison ». Chōmei joue avec cet homonyme dans Hōjōki, rappelant aux lecteurs
qu'une fixation sur l'un ou l'autre défie la loi universelle de l'impermanence :

10 Hōjōki
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