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			Sinopsis

		

		
			De repente, un viaje inesperado. Edda Leveroni recibe un regalo singular el día que cumple los veintiuno: una estancia de un año en la agencia de publicidad de Bianca B. Miller en Nueva York. En 1989, Edda deberá abrirse camino en Manhattan, en un despacho donde solo trabajan mujeres y en un universo de creatividad y de anuncios que prometen una vida mejor. Sin embargo, no sospecha en qué mundo está a punto de adentrarse.

			En Barcelona, Brauli Leveroni, admirado y envidiado por sus campañas publicitarias, ha sabido convertir una pequeña agencia en la zona de Diagonal-Tuset en una de las más exitosas de una ciudad en plena efervescencia. El padre de Edda vive a toda velocidad, adora estos días llenos de estímulos, eslóganes e intrigas. Volcado en el negocio, todavía no ha tenido tiempo de preguntarse si es feliz.

			En esta novela pletórica, Xavier Bosch muestra de nuevo su maestría narrativa. Nos seduce con personajes de los que siempre queremos saber más, disecciona el lado oculto del marketing más despiadado y nos mantiene atrapados en una historia que nos lleva más lejos de lo que imaginábamos.

			Diagonal Manhattan es una invitación a las segundas oportunidades y una apuesta radical por la libertad.

		

	
		
		
			Diagonal Manhattan

			

			Xavier Bosch

			 

			 Traducción de Olga García Arrabal
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			A Ester, auténtica «joie de vivre»

		

	
		
		
			 

		

		
			—¿Cuál fue el último consejo que te dio tu madre?

			—Viaja.

			BIANCA B. MILLER, entrevista en 
The New York Times, 24 de abril de 1989
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			Lo puede hacer cualquiera

			Si solo tuviese un dólar, lo invertiría en publicidad.

			HENRY FORD

			A Brauli Leveroni le gustaba hacer regalos. Era más de dar que de recibir. Nada que le hubiese sobrevenido al cabo de los años. Siempre había sido así. Le hacía más ilusión pensar el qué, para quién, tener la idea, ir a comprarlo y, luego, ver qué efecto causaba toda la puesta en escena que tener que ser él mismo el centro de atención. Le ponía nervioso desenvolver algo delante de alguien. No era timidez, era peor. Sabía, desde el momento de retirar el lacito, que no habrían acertado ni con el color, ni con la talla ni con sus gustos. Y le inquietaba no saber disimular lo bastante su decepción cuando tuviese el cachivache en las manos. Era una de las vergüenzas —pocas pero afiladas— que había ido fraguando desde pequeño. En cincuenta y siete años no había recurrido a ninguna terapia para quitársela de encima. Con la experiencia, eso sí, había aprendido a sobrellevar el disgusto.

			En cambio, sí le hacía sentir bien la certeza de que su obsequio sería el mejor de la fiesta. Brauli era de los que se toman su tiempo armando grandes paquetes para que, al final, dentro de una caja y de otra cajita —efecto muñeca rusa—, alguien encontrase unos pendientes, un libro o un detalle simpático, aunque fuese un llavero de baratillo acompañado de una nota ingeniosa. Fuera lo que fuese, empaquetaba bien las cosas. Truco de publicista.

			—¿Le envuelvo el regalo, señor Leveroni?

			—Gracias, Beth.

			Él tenía la idea, pero dejaba que Beth se encargase de todo.

			—¿Le pongo dentro el billete? —Pregunta retórica. Al borde de la jubilación, Beth sabía exactamente el modo en que los dueños de la agencia querían las cosas—. ¿Le parece bien este sobre?

			Ni siquiera lo miró. Confiaba en ella.

			—Billete abierto, Beth, supongo...

			—Solo ida. Vuelo directo, sin escalas.

			—¿La vuelta, abierta?

			—Así lo acordamos, sí, señor. Solo ida... Y que Edda regrese cuando quiera.

			—Cuando quiera no, no fastidie. Mínimo un año se tiene que quedar allí.

			—¿Un año? Pobrecita.

			—No hemos movido cielo y tierra y hemos hecho todo esto para que en Navidad la tengamos ya de vuelta. ¿No iría usted, Beth?

			—¿Yo?, mañana mismo. Siempre tengo el pasaporte preparado en la mesilla de noche. Hará como veinte años, creo, que no abro el cajoncito...

			Se iluminó el teléfono.

			—Lo tendrá caducado, mujer.

			Beth descolgó con la izquierda, como casi siempre. Brauli y su socio apostaban en secreto con qué mano levantaría el auricular cada vez que sonaba el teléfono. Después de más de dieciséis años observando a su secretaria, sabían que necesitaba tener la derecha libre para apuntarlo todo. No quería olvidarse de nada. Si aspiraba a ser perfecta —y esa era la obsesión profesional de Beth Corberó—, no podía pasar nada por alto.

			—¿Diga? —No tardó ni medio exabrupto en pasarle el auricular a Brauli y advertirle en voz baja—: Es el señor Casas. Está que se sube por las paredes.

			
			El teléfono de Beth siempre olía bien. La mujer se rociaba tras la oreja tres veces al día con un espray que guardaba discretamente en el cajón de las carpetas de los proveedores.

			—¿En la sala de reuniones? ¿Ahora? ¿Qué pasa? —Brauli Leveroni no daba crédito—. De acuerdo, ya lo veré... Voy volando.

			 

			 

			La agencia de Brauli Leveroni y Óscar Casas estaba en unos bajos de la Diagonal, lado montaña, cerca de la esquina con Tuset, junto a una cafetería llena de gente con tiempo que perder. Después de cuatro años desde que arrancaron el negocio en un pisito de Roger de Flor, justo encima de una pista de hielo que los dos socios jamás visitaron, pudieron alquilar un local que había sido una distribuidora de cine que se había ido a pique. Las primeras campañas para televisión y un contrato de millones de pesetas les permitieron la mudanza y un buen rótulo en la puerta.

			BLOC Agencia de Publicidad.

			Para Óscar Casas estar en la Diagonal era importante. Aspiracional, lo llamó él. Con el cambio de nombre, la calle había perdido la grisura de cualquier avenida a mayor gloria de un dictador. Adiós a la pátina rancia. Con el Generalísimo muerto y enterrado, la ciudad había adquirido vida, musculatura y perfume de transición. El nomenclátor, también. Con el nuevo nombre de la calle, ya no causaba sonrojo tener tarjetas de visita. Para él, nacido en las casas bajas del Poblenou, la Diagonal era energía y color. Era el paseo que amarraba la ciudad, la flecha que —origen y destino— marcaba el camino del ascenso social. Las vidas van de sur a norte, o de norte a sur, eso depende del azar y del recorrido de cada uno. La flecha de Óscar Casas había seguido, poco a poco, la dirección del éxito. Había sido un niño de barrio, un joven desdibujado y un aprendiz de nada, hasta la mañana del atraco. Aquel día —cuatro horas que le parecieron doce— su suerte cambió, enderezó el rumbo y decidió que, si no era por obligación o por causa de fuerza mayor, no volvería a subirse en un ascensor. De la pierna, se resentiría para siempre.

			 

			 

			Cuando BLOC se instaló en el nuevo local de la planta baja de la Diagonal, Brauli y Óscar no estaban para más gastos, invirtieron poco en decoración y decidieron mantener el enmoquetado de color borgoña que habían dejado los de la distribuidora de cine. La pared, lo notabas al pasar la mano, aún soltaba pelusa. En el suelo, en cambio, el granate se había vuelto blanquecino a causa del desgaste del trasiego y de los pasos. Eran unas oficinas oscuras. El pasillo, que iba del despacho de los socios hasta la sala de reuniones, no tenía luz natural. Unos focos indirectos, comprados en Vinçon, iluminaban la estantería donde descansaban los dos leones de San Marco que les habían dado renombre como agencia y prestigio como creativos. Más allá, a modo de decoración, había un proyector de super-8 que, en otro tiempo, se había usado para pasar películas mudas en casa de los Leveroni. Aún olía a nitrato de celulosa y a motor caliente. Justo encima, Óscar había hecho enmarcar una frase de Churchill que habían convertido en el auténtico lema de la compañía: «Convierte las palabras en balas».

			 

			 

			Brauli Leveroni, con la americana de pata de gallo, el cigarro en la mano y la prisa por averiguar qué había pasado en la sala de reuniones, no vio a Churchill, ni los leones de Cannes ni la máquina para el cine de Buster Keaton. Cuando entró, se encontró a Óscar sentado en una silla, arremangado, atónito. Boquiabierto, estaba contemplando el espectáculo.

			—¿Todo eso son pañales?

			
			—Los ha pegado a la pared. Hay más de cien.

			—No entiendo nada. —Intentó arrancar uno—. Desde luego están bien pegados.

			—Parece una performance de arte moderno.

			Brauli Leveroni se volvió sobre sí mismo. La sala, cuadrada, había aparecido extrañamente tapizada, de arriba abajo.

			—Pero ¿quién ha organizado todo este pifostio?

			—¿A ti quién te parece que puede...?

			—Ponsetti —saltó Beth, que había recorrido todo el pasillo con pasitos cortos detrás del señor Leveroni para no perderse la sorpresa.

			La sala de reuniones —cuatro paredes, una claraboya, una mesa ovalada y diez sillas— había quedado sepultada bajo pañales y más pañales de bebé adheridos a la moqueta. Ponsetti, o quien fuese, los había pegado por todas partes. Solo la pantalla, el proyector de VHS y el tronco de Brasil se habían salvado del follón.

			—Cojones con Ponsetti. Pero ¿por qué? —preguntó Leveroni, que no podía creer lo que veían sus ojos.

			—Rabieta de creativo. Dice que somos unos cagones. Nos lo dice así.

			—¿Que somos unos cagones? ¿Tú y yo?

			Óscar tamborileó en la mesa con un dedo para que Brauli se fijase en la nota escrita con rotulador violeta. La cogió para leerla. La letra era de Ponsetti, sí. Tres frases. Pim-pam-pum. Y el «sois unos cagones» subrayado con rabia, dos veces.

			—Dice que su idea era muy buena y que no la hemos defendido lo suficiente ni lo bastante bien ante el anunciante. Está indignado, es cierto.

			—Que nos ha faltado vehemencia, dice...

			—Ya sé leer. —Cogió la tarjeta y se la guardó en el bolsillo de la americana.

			—No me fastidies. La campaña estaba bien preparada.

			—Hemos aportado tantos argumentos como hemos podido y sabido. Éramos conscientes de que el claim estaba en el límite, coño. Pero hay un momento en que, si el cliente no lo ve, no lo ve...

			—Entiendo que esté enfadado.

			—A todos nos han tumbado una idea, no me jodas... Más de una.

			—Y te duele. Da mucha rabia.

			—Pero hay una cosa que sabe Ponsetti y que sabe todo el mundo: quien paga manda.

			—Pero... —Óscar se frotó la blanca barba— ¿y si nos hemos rendido demasiado pronto y tiene razón? La idea era rompedora, Brauli, eso ya lo sabíamos.

			La competencia era fuerte. Ausonia tenía un beneficio claro: «Más absorbente que ninguno». Dodot vendía pañales con doble elástico, regalaba un viaje a Disneylandia y, además, tenía una canción que todo el mundo se sabía: «Ni gota, ni gota». Eran imbatibles en el sector. Cuando el dueño de Pannolino, un turinés con la amante en Barcelona y la fábrica en Capellades, entró en la agencia de la Diagonal, hizo un encargo concreto. Por encima de todo, quería una campaña que tuviese notoriedad, que los diferenciase de los líderes del sector. En BLOC le dijeron que había ido a parar al lugar adecuado. Óscar Casas y Brauli Leveroni —socios al cincuenta por ciento— echaron mano de todo el talento de la agencia. Reunieron al director creativo, al director de arte y al ejecutivo de cuentas y se pusieron manos a la obra. Ponsetti, el Moka y Linuesa, y sus equipos, se devanaron los sesos durante semanas. Rompieron un montón de papeles, tiraron esbozos y frases que no conducían a ninguna parte hasta que, una noche, en un arrebato, Ponsetti tuvo la idea que le pareció genial. Por revolucionaria, porque los diferenciaba de todo lo que había en el mercado. Al día siguiente hizo que el Moka dibujase el storyboard del anuncio y él, en un abrir y cerrar de ojos, tuvo un eslogan claro.

			
			«Lo puede hacer cualquiera.»

			En la pantalla se identificaría a una pareja joven, en un piso que todos querríamos tener, y a su hijo gateando feliz sobre un parqué nórdico. En el siguiente plano ya veríamos al hombre cambiando los pañales del bebé y una voz femenina, en off, subrayaría la novedad. «Lo puede hacer cualquiera.» Un padre de familia sostiene a su hijo y lo cambia. Y lo hace sin dificultad porque, con Pannolino, es la mar de sencillo quitar un pañal sucio y poner uno limpio. Fácil de rodar, barato de producir, idea innovadora. Todo eran ventajas. En BLOC estaban satisfechos y generaron el portafolio con todo el material para enseñárselo al cliente. Cuando obtuviesen el visto bueno, arrancarían la producción de la grabación. El rodaje no sería caro. Convencidos de lo que habían creado, Tito Linuesa, el ejecutivo de la cuenta de ese cliente, invitó al señor Pannolino a la agencia. Lo hicieron pasar a la sala de reuniones, Beth sirvió el café con las lenguas de gato, y Brauli Leveroni, el más seductor de los socios, le mostró la campaña. El empresario turinés lo escuchó con mucha atención y, de repente, se quedó sin palabras. Ninguna mueca denotaba su estado de ánimo. Sin embargo, Óscar Casas se fijó en que Pannolino llevaba un rato bizqueando. Cuando el italiano reaccionó, tan solo dijo una cosa. Una sola. Concluyente. «Ni hablar.»

			Leveroni y Casas tenían la sensación de que, a partir de ese momento, sí que habían insistido con denuedo en la defensa de la idea. Sí que habían dado argumentos de modernidad, de agitación, de haber encontrado la gallina de los huevos de oro. El cliente no veía por qué teníamos que encontrarnos con un hombre cambiando los pañales. «Un hombre, no. Cualquiera», le subrayaron. «Ahí está la gracia. Es la novedad.» Y, al escuchar eso, el señor Pannolino arrugaba la nariz y se aferraba, incómodo, al reposabrazos de la silla. Tanto Leveroni como Casas le habían asegurado que lograrían que la gente hablase de ello, que eso era lo más importante, que era el paso previo a la acción de compra, y que si patatín que si patatán.

			Pero no lo consiguieron. El cliente no siempre tiene razón. Puede que no suela tenerla, pero sí posee algo fundamental: el dinero. Él decide cómo quiere invertirlo.

			Óscar, en voz baja, admitió que tal vez no habían defendido bastante la idea de que también un hombre podía cambiar los pañales sin que nadie se ofendiese.

			—¿Y ahora qué demonios hacemos? —Brauli puso una mano en el hombro de su socio.

			—Por el modo en que los ha pegado... —Beth llevaba un rato analizándolo—. Si quitamos los pañales, arrancaremos la moqueta. Será el momento de cambiarla.

			—Me refería a Ponsetti.

			—¿Qué quieres hacer, despedirlo?

			Beth habría dado su opinión con mucho gusto, pero entendió que había llegado el momento de regresar a su mesa. Cogió el cenicero lleno de colillas y se marchó.

			—Nos ha llamado cagones.

			—Es un caso.

			—Un pelma, es lo que es. Mama demasiado.

			—Pero es bueno y es nuestro, y ahora que ya lo tenemos entrenado...

			—Pero que pague todo esto, si se estropea... Como mínimo, descuéntaselo del sueldo. Démosle un tirón de orejas, oye.

			—¿En serio pensabas despedirlo?

			—No te preocupes por él. —Brauli miró su reloj. Las nueve pasadas—. Con su talento, seguro que lo contratarían para los Juegos Olímpicos. Se están quedando con todo; ya tienen más ejecutivos que atletas. Cuando pase el 92, ¿qué harán con toda esa gente?

			—Dirán que han hecho los mejores Juegos de la historia, lo pondrán en el currículum y volverán a subirse al carro.

			
			—Ya hablaremos de todo esto dentro de tres años. Para encontrar empleo, tienes que tener empleo.

			Óscar Casas se levantó, intentó arrancar uno de los pañales y se quedó con la tira en los dedos.

			—Sí que los ha pegado bien, el hijo de puta, sí.

			—Tengo que irme, Óscar. Siento tener que dejarte con todo este caos...

			—¿Vais Sonia y tú a cenar fuera?

			—No, hoy no. Tengo la fiesta de mi hija.

			—Mañana, si aún trabaja aquí, haré que saque todo esto —dijo Óscar, que no lograba apartar los ojos de la pared.

			—Edda ha querido hacer la fiesta en casa.

			—¿Es hoy? Tienes razón.

			—Veintiuno. Esto pasa volando, chaval.

			—¿Es esta noche cuando le vas a dar el regalo?

			—Después de cenar, cuando se haya marchado todo el mundo. —Brauli levantó las cejas—. A ver cómo se lo toma.

			—¿Sabe que la envías a Nueva York?

			—Ni se lo huele, ni se lo imagina. —Arrancó un pañal de un tirón y lo dejó encima de la mesa.

			—Si no ha estado nunca, le encantará. Si es para trabajar, le cambiará la vida.

			—¿Desde cuándo haces tú vaticinios?

			—Dale un beso de mi parte, ¿me oyes?

			—Eres su padrino favorito, ya lo sabes —dijo Brauli, apagando la luz de la sala de reuniones.

			—Por cierto...

			Óscar no supo si era momento para bromas.

			—Dime, que me voy corriendo.

			—¿Cuántos pañales le cambiaste a Edda en tu vida?

			A Brauli se le escapó la risa.

			—Unos cuantos.

			—No te lo crees ni tú. Cuando lo has dicho, con esa convicción, hasta parecía que el señor Pannolino se lo tragaba.

			—La publicidad no puede mentir. De los publicistas, en cambio, nunca se ha dicho nada, amigo.
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			Da un beso de buenas noches

			El producto es el mismo. La diferencia reside en la comunicación.

			OLIVIERO TOSCANI

			A Edda Leveroni le gustaba desenvolver regalos. Cuantos más, mejor. No necesitaba entrenar para ofrecer una reacción singular para cada paquete. A los veintiuno, todavía tenía la risa franca y podía devolver con espontaneidad cada detalle y cada muestra de afecto. En su fiesta, en la terraza del ático de Muntaner, con veinte amigos y nadie de la familia, había exhibido todo el repertorio. Se había llevado las manos a la cabeza por un rizador de pestañas, se había reído por un delantal de cocina con el torso de la escultura de David que se probó de inmediato, había soltado un gritito por un rotulador Lamy «para que escribas tu diario», y se había emocionado —más o menos— con el álbum que le había preparado Bruna, su inseparable Bruna, con fotos de cuando ambas compartían secretos de pupitre.

			—Quién iba a decir que tú acabarías siendo la modelo, si la guapa era yo...

			—Y aún lo eres, Bruna, no fastidies. —Edda pasaba las páginas sin ver apenas nada—. Pero sí que eras mona de pequeña, es verdad.

			—No lo estropees, Edda, por favor.

			Todos se rieron y Bruna le echó el humo del cigarrillo en la cara.

			Aurora, su compañera de piso en Milán, había viajado expresamente para la fiesta. El regalo era ella. ¡Sorpresa!

			—¿Y qué te ha regalado Iván? —preguntó alguien, tal vez sin malicia.

			—Dos entradas para el cine.

			—Para ir juntos —contestó él, sin dejar de regar la Coca-Cola—. ¿Me podéis pasar la otra botella de ginebra?

			—Un vale para dos entraditas... Te lo has currado poco, chaval.

			—Si ni las has comprado...

			—¿Qué pasa? —se defendió Iván—. He traído la cartelera para que elija la peli y la sesión. ¿A que sí, amore?

			Nadie oyó a Brauli entrar en casa. La pandilla de Edda estaba en la terraza, por el altavoz sonaba Don’t Worry, Be Happy y el alboroto invadía el cielo tranquilo de septiembre. En una noche cualquiera, Edda habría sabido que llegaba su padre, lo reconocía por el modo de introducir la llave en la cerradura. Pero en la celebración de su cumpleaños, rodeada de amigos bulliciosos, no habían invitado al silencio.

			El panorama permitía a Brauli jugar a las siete diferencias. Habían arrinconado los sofás. Habían sacado el equipo de música afuera y lo habían enchufado quién sabe dónde. La luz del salón era más íntima que de costumbre. Habían retirado la alfombra para no tropezar, quizá. No quedaba ningún cenicero limpio en todo el comedor y, en la mesa, con un mantel de fiesta que nunca había visto, los dados de tortilla de patata comenzaban a tener los bordes resecos, poco apetitosos. Hacía un buen rato que Edda y compañía habían dejado de comer y se habían pasado a la bebida.

			—¡Buenas noches! —dijo Brauli, sin atreverse a poner un pie en la terraza.

			Todo el mundo enmudeció de repente. Bobby McFerrin, a lo suyo, continuó con la salmodia de los necesitados.

			—Papá. ¿Ya estás aquí...?

			—Felicidades, hija mía.

			
			Ella no se lanzó a su cuello para recibir un beso. Él tampoco salió para felicitarla.

			—Os presento a mi padre. Algunos de vosotros ya lo conocéis.

			—Hola, chicos, ¿os lo estáis pasando bien?

			—Mira quién ha venido, papá... Es Aurora. Da Milano.

			—Ciao, Aurora. Esto es una amiga de verdad...

			La modelo italiana, mayor que Edda, no entendía qué estaban diciendo y sonrió, porque eso siempre queda bien.

			—Tómate una copa con nosotros, Brauli —dijo Iván, con el hombro en una jardinera del murete.

			—No, no, no... Sois demasiado jóvenes para mí. Y Edda no me lo perdonaría. Me voy a mi habitación. Puede que aún pille el final de las noticias.

			—Usted se va a ver los anuncios, señor Leveroni —dijo alguien escondido en la penumbra.

			Edda se hizo un hueco para situarse en medio de la terraza.

			—Un momento, antes de que te vayas... Quiero decir una cosa. —Sus amigos hicieron un corro alrededor de la protagonista—. Démosle las gracias a mi padre, que le dije que quería hacer una fiesta y nos ha dejado el piso, me ha dicho que hagamos lo que queramos y ha pagado todas estas bebidas, que, dicho sea de paso, tampoco estáis obligados a acabároslas. O sea que muchas muchas gracias, papá, una vez más.

			Brauli le dio un abrazo y, después de los aplausos, se aprovechó de que era el centro de la fiesta.

			—Primero, gracias a todos vosotros por querer a Edda y por apoyarla siempre. Segundo, si todos estos papeles que veo por el suelo son regalos, no será necesario que te dé el mío.

			—No poco.

			—Y una última cosa y ya os dejo en paz. No me habías dicho, Edda...

			—¿Qué?

			—Que para tu cumpleaños te cortarías el pelo. Estás muy guapa con este peinado tan corto. Pareces otra persona.

			—¿Más qué?

			—Más nada.

			—Más masculina, ¿te parece?

			—Nada más y más todo. Se te ve más la cara, la inteligencia familiar y esa nuca de mujer esbelta que no has heredado de mí. —Brauli miró a la pandilla—. ¿Es la mujer más guapa de Barcelona o no, chicos?

			El aplauso fue unánime. Al instante se oyó algún chillido burlón, hijo del alcohol. Edda dio una vuelta como una peonza para que todos se fijasen en su nuevo peinado, que ya habían alabado a medida que iban llegando a la fiesta.

			—Celebro que te guste, papá.

			—Y, por favor, una última cosa —dijo Brauli—. Poco ruido. Hace casi treinta años que vivo en este edificio y tenemos un pacto con los vecinos. A partir de las doce y media, poco ruido. Ni música ni jarana.

			—Pero mañana es sábado —protestó Iván.

			—Aunque fuese domingo. Si queréis más fiesta, a la discoteca.

			—A mi padre lo llaman el Leveroni aguafiestas. No le hagáis caso. Vete a ver las noticias, venga. Buenas noches.

			 

			 

			La fiesta en la terraza terminó con la segunda llamada telefónica de los vecinos. La continuaron en Bacarrá, una discoteca a siete esquinas de casa donde Iván, un asiduo como él, podía entrar con cualquiera que lo acompañase sin tener que guardar cola. Una vez dentro, como cada viernes: bailar, beber y gritar para intentar conversaciones imposibles.

			Edda y Aurora, del brazo, llegaron a casa pasadas las cinco. Brauli abrió un ojo, miró el despertador de la mesilla de noche y las dejó dormir hasta las diez.

			Con el regalo en la mano, entró en la habitación de Edda y le subió la persiana, ajeno a los gruñidos guturales de su hija. Fue cogiendo la ropa de la fiesta, que había permanecido sobre las sábanas, y la arrojó al pasillo. El tufo a tabaco, a noche y a rayos lo impregnaba todo. Luego se sentó a un lado de la cama y esperó a que se despertase. Cuando la contemplaba, veía en ella las facciones de su madre que lo habían hecho enamorarse a primera vista. Nariz discreta, pómulos eslavos y la piel serena.

			 

			 

			En la familia Leveroni solían darse los regalos en la cama. Quien cumplía años no salía de las sábanas, y el resto, bendita tradición, se acercaba a la hora que consideraba que ya no era pecado despertar al protagonista. Así lo habían hecho desde que Edda cumplió el primer año. Ahora que en el piso de Muntaner solo quedaban padre e hija, el ritual terminaba pronto.

			Edda abrió un ojo a duras penas, se recolocó la almohada en la espalda y se sentó para recibir aquella sorpresa tan bien envuelta. Primer paquete fuera. Otra caja más pequeña con papel de seda, fuera. Y, aún, una cajita de lata de colores, como de estuche de lápices suizos. La abrió.

			—¿Qué es esto? ¿Un billete de avión?

			—Míralo, mujer...

			—Entre el sueño y las legañas no sé si lo voy a poder... ¿A Nueva York? ¡A Nueva York! Qué bien, qué ilusión... Un billete a Nueva York.

			Le dio un beso y un abrazo.

			—¿Has visto las fechas...? —dijo el padre.

			—Veo la ida, que es ya. ¿Con quién voy?

			—Y el regreso, ¿qué pone?

			—El regreso... —Le dio la vuelta, buscando más información—. No lo encuentro...

			—Es que no hay. Es un billete abierto. Vas sola. Te esperan en Nueva York, en la agencia de Bianca Miller. Podrás trabajar allí todo este curso.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que te están esperando para trabajar.

			—¿A mí?

			—Trabajar, hacer de stagiaire, llámalo como quieras... En lo que allí consideren que puedas ayudar. Lo que tienes que hacer es aprender. Te pagarán. Poco, pero te pagarán...

			—Pero, papá... Esto no es un viaje a Nueva York. Esto es organizarme la vida.

			—Esto es una oportunidad de oro que ojalá la hubiese tenido yo a tu edad.

			—Pero esto se habla, se pregunta, se discute. Puede que yo tuviese otros planes... —Dejó el billete en la mesilla, retiró todos los papeles y salió de la cama—. Voy al baño.

			La conversación continuó en el comedor. El sofá seguía castigado en un rincón, la alfombra doblada y los ceniceros llenos de colillas. Brauli abrió la ventana de la terraza para ventilar el hedor a zafarrancho.

			—¿Quieres un café?

			—No.

			—No tengo que convencerte, Edda. Nueva York es el centro del mundo.

			—Eso ya lo sé.

			—Allí ocurre todo. Es una oportunidad que todo el mundo querría tener y eres tú quien la tiene. Todo lo que puedas aprender allí no te lo enseñarán en la facultad. ¿Cuánto te quedaba ahora para terminar la carrera?

			—Da igual. —Edda no aguantó el silencio entrenado de su padre—. Ahora voy a cursar cuarto y dos asignaturas de tercero. En Milán no pude...

			—Si a cualquiera de tus compañeros de Ciencias de la Información de la Autónoma... Es más, si a cualquiera de tus profesores memos de Publicidad de Bellaterra le dijeran que pueden ir un año a trabajar a la agencia de Bianca B. Miller en Nueva York, saltaría de alegría.

			—Desde luego —dijo con segundas—. Para empezar...

			—Qué. Dime...

			—Que no sabrían quién es la tal Bianca. Ni yo tampoco.

			—Una crack. Es amiga de tu querido padrino Óscar. Él tiene el contacto, él la conoce, llevaron juntos una campaña internacional y han mantenido cierta amistad. No sé si es exactamente amistad. Una relación. Se conocen por el trabajo. Él te lo ha organizado todo con la agencia de allí para que tu estancia sea posible. Cuando quieras te contará la importancia de esa mujer. Una de las mejores.

			Edda volvió a mirar el billete de avión. Vuelo directo, Barcelona-Nueva York. 22 de septiembre de 1989.

			—Muy bien. Me voy dentro de quince días. Si Óscar lo ha montado todo, será impecable, como siempre. Seguro que Beth ha envuelto el paquete y ha comprado los billetes... ¿Y tú? ¿Qué has hecho tú exactamente en todo este regalo?

			Si era un reproche, Brauli no se ofendió.

			—Facilitarte las mejores condiciones, darte las herramientas para la vida. No lo hemos hecho tan mal hasta ahora. Eres fuerte, eres valiente, eres autónoma, tienes cultura... Tienes las mejores armas para moverte por el mundo.

			Edda decidió no decir nada más. Le dio un sorbo a la taza de su padre, se quemó la lengua con el café y guardó silencio.

			—¿Dónde has metido a Aurora? —dijo Brauli cuando las aguas volvieron a su cauce.

			—En la habitación de la abuela... —De pronto se le escapó una sonrisa—. Cuando le dije que la abuela se había muerto en esa cama, no quería dormir allí. Pero era tan tarde y además iba tan perjudicada que se quedó frita encima del colchón.

			—¿A qué hora volvisteis?

			—Antes de las cuatro, creo.

			—Bastante pronto me parece.

			Edda se levantó para cerrar la puerta de la terraza. No soportaba las corrientes de aire, y menos aún si estaba destemplada por haber dormido poco. Volvió a sentarse junto a su padre, rodilla con rodilla.

			—A ver, papá. Ya sé que lo haces todo por mi bien. Ya sé que lo que he vivido en Milán es para salir corriendo; no te lo niego. Y, sobre todo, la oportunidad de Nueva York es un regalo de la hostia. En el fondo lo sé... Y lo veo. Y te lo agradezco. No creas que no lo valoro... En absoluto. —Le tomó la mano—. Y siento si antes no...

			—No pasa nada, hija.

			—No he estado nunca en Nueva York, y poder vivir allí un tiempo me hace ilusión. Me causa respeto, pero me apetece, claro que sí. Pero antes me has pillado tan de sorpresa, tengo un poco de resaca de ayer y ya sabes que... Tú eres una máquina en cuanto te levantas y yo necesito mi tiempo para saber quién soy. Pero es el mejor regalo, por supuesto que sí.

			Brauli carraspeó.

			—El viaje solo tiene tres pequeñas condiciones.

			—Papá, que te veo venir... «Solo tres», dice...

			
			—Abre bien los ojos.

			—Hecho.

			—El caradura de Iván no hace falta que vaya a verte mientras estés allí.

			—¿Y la tercera?

			—Llama a tu madre una vez por semana.

			Ella meneó la cabeza.

			—¿Ahora te preocupas por mamá? ¿Tú?

			—Edda...

			—Te conozco demasiado bien. —Se zafó de él—. ¿Lo ves? Sabía que al final lo estropearías. Esta sí que es buena, tú preocupándote por mamá... No te caben en los pantalones, papá, de lo gordos que los tienes.

			—Mujer, que la llames era una manera de decir que...

			—Buenos días, papá. —Y se levantó con un movimiento brusco. Cuando hubo dado tres pasos, se detuvo en seco y se volvió de pronto—. Una cosa sí te quiero decir... «Sé modelo, como tu madre», me dijiste un día. Me fui a Milán. Ahora ya no te gusta la vida en Milán, ahora me envías a Nueva York. ¿Qué más tienes pensado para mí? ¿A qué edad permitirás que los capítulos de mi vida me los escriba yo?

			Brauli Leveroni no tuvo tiempo de responder. Tampoco habría sabido qué decir. Edda se encerró en su habitación, destapó el rotulador aún sin estrenar y, con ganas de llorar pero suficiente orgullo para no hacerlo, retiró el celofán de un cuaderno de aguas azules que había comprado en via della Spiga.

			La mano, encima de la mesa.

			Cepíllate los dientes.

			Rebaña bien el plato.

			Aléjate de la pantalla.

			No garabatees los libros.

			Da un beso de buenas noches.

			Sácate el dedo de la nariz.

			Mastica con la boca cerrada.

			Acábate las judías verdes.

			No des portazos.

			Recoge el papel del suelo.

			Di la verdad verdadera.

			Siéntate bien.

			Ponte la chaqueta.

			Pídelo por favor.

			Esto no lo pierdas.

			El cuchillo en la boca, no.

			Pórtate bien.

			Poco ruido.

			Y, de repente, llama a tu madre una vez por semana cuando estés en Nueva York. A los veintiuno, todavía instrucciones. Odiaba las órdenes tajantes.

			Lo escribía sin pensar, con la furia en los dedos. Al releer el inventario, se dio cuenta de que su padre no la había educado. Le había dado consignas.

		

	
		
		
			3

			Las moscas no pueden arruinarte el verano

			La creatividad puede lograr que un anuncio haga el trabajo de diez.

			BILL BERNBACH

			El lunes a media mañana no quedaba ni un solo pañal en la sala de reuniones. A Ponsetti nadie le había visto el pelo. En la máquina de café, sin embargo, todo el mundo hablaba de la performance del director creativo. A favor, en contra, radicales o con matices, había argumentos para todos los gustos, pero coincidían —en voz muy baja— en que había sido una acción original. Daban su opinión, pero nadie había llegado a ver el caos de los pañales por toda la sala. Ya se había ocupado Beth de que el equipo de limpieza no dejase ningún rastro el mismo viernes. Hasta que hubieron terminado, de madrugada, no se marchó de la agencia.

			—Es extraño que no esté aquí —dijo Óscar.

			—¿Crees que no volverá? —Brauli, impertérrito, desde su mesa.

			—¿Lo llamo a su casa? —preguntó Beth, de pie.

			—No hace falta. Me lo llevaré a comer. Y ahora, para la reunión con Celta, no es necesario que esté presente. A quien sí necesitamos es a Linuesa, que nos lleva la cuenta.

			—Y que Cristina esté localizable, por si acaso —añadió Brauli.

			—Ya están convocados a las doce. Tanto Linu como Cris Carreras.

			—Beth, ¿qué vamos a hacer sin usted cuando se jubile?

			Óscar Casas tenía estas atenciones, no solo con ella. Era un hombre mayor, educado, tan bien planchado como sus camisas blancas. Brauli Leveroni, más creativo, más ingenioso, cinco años más joven que su socio, tenía menos detalles, pero de vez en cuando soltaba una broma en el momento adecuado. Podía ser más arisco, pero también más simpático. O más genial, a ojos de los clientes. Las oscilaciones de Óscar Casas estaban más acotadas.

			Beth apreciaba el tándem que formaban los dueños de la agencia. Ella había visto crecer la compañía y, cuando hablaba del señor Leveroni y el señor Casas en una comida familiar, contaba que eran dos personas sensatas como el primer día. ¿Que había nervios? Sí. ¿Que había éxitos, y obstáculos y decepciones, y peloteras, y un montón de ideas tiradas a la basura, y algún grito de vez en cuando? También. Pero que los grandes anunciantes acudiesen a BLOC para encargar una campaña con muchos ceros de presupuesto o que las agencias americanas, convertidas en multinacionales de la publicidad, hiciesen ofertas para absorberla no les había cambiado el talante. Tan solo les había dado seguridad en su trabajo y confianza en sí mismos. Y dinero suficiente como para ir a comprarse los zapatos a Londres. Una vez al año volaban juntos a Jermyn Street, encargaban a medida dos pares cada uno y, al cabo de dos semanas, recibían el paquete en la agencia.

			Para Beth era muy cómodo que compartiesen un único despacho. Fue una idea previa a saber cómo les irían las cosas. Lo decidieron al principio, cuando Brauli Leveroni y Óscar Casas se dieron el apretón de manos para asociarse, registrar el nombre de la agencia y alquilar el despacho de la calle Roger de Flor. Luego, con el traslado a la Diagonal, justo antes de contratar a Beth como secretaria, habían decidido mantener un único despacho para los dos. Brauli y Óscar compartían un espacio de muchos metros cuadrados, con dos mesas de madera de roble, separadas y encaradas al revés. Era la manera de estar al tanto de todo, de no duplicar información, de escuchar todas las conversaciones con los clientes, de saber qué se dice a cada empleado y, tal como añadió Brauli, de no tener nunca secretos entre nosotros. Era, al fin y al cabo, una cuestión de economía, de aprovechar el tiempo, de ahorrarse líos y de ser diferentes respecto a la competencia, donde, en este negocio del talento, cada Dios necesita un despacho para él solo, cuanto más grande mejor, para reforzar su omnipotencia. A Brauli Leveroni y a Óscar Casas les pareció que incluso poner sus iniciales como nombre de la agencia ya era un ejercicio de inmodestia. Según se mirase, dentro del sector, alguien habría podido pensar que se mecían entre la ambición y la petulancia. Con el paso de los años, en este trabajo sin horas muertas, con tantas reuniones, con tantos cafés aguados, tormentas de ideas, presentaciones, un día pensando en coches y al siguiente en pañales o cervezas o colonias o relojes o latas de atún o loterías o matacucarachas o zapatos cómodos o pasta de dientes o campañas de turismo o bombones de chocolate con leche, ellos mismos habían olvidado la etimología de su marca. BLOC sonaba bien por sí solo, y la mayoría de los clientes, cuando entraban por la puerta de la Diagonal y veían el rótulo de acero inoxidable, no se daban cuenta del juego de palabras con los nombres de los socios de la empresa.

			 

			 

			A las doce en punto, en la sala de reuniones, Brauli Leveroni, Óscar Casas y Linuesa recibieron al presidente ejecutivo de Celta, a su director de marketing y un problema que les quemaba en la cartera.

			—Un cocodrilo.

			—¿Cómo que un cocodrilo?

			—Un chantaje. Que nos están haciendo chantaje con todas las letras —dijo Tomás Balsalobre, el presidente de la cervecera, sin ocultar su enojo.

			—Vaya. No es un consuelo, pero un día u otro les llega a todas las grandes empresas.

			—¿Quién os está apretando las clavijas? —se atrevió a preguntar Linuesa.

			Balsalobre miró a su director de marketing. Buscaba en él complicidad, pero solo encontró unos ojos de besugo. Dijo el pecado pero no quiso hablar del pecador. Al principio, no.

			BLOC llevaba siete años produciendo los anuncios de Celta para la televisión. En la segunda temporada dieron con la campaña buena. Habían logrado que, en la calle, todo el mundo conociese su eslogan, gracias a una cancioncilla que se había inventado Leveroni y que había conectado con todas las edades y todos los públicos, bebedores o no de cerveza. Luego, cada verano, solo tenían que inventar variaciones sobre el tema. Rodaban un nuevo spot pero mantenían el eslogan y la sintonía que ya canturreaba todo el mundo. «Una Celta, con mucho gusto.» Habían tenido suerte, además, porque esquivaron la ley de publicidad que prohibía los anuncios de bebidas alcohólicas de más de veinte grados en televisión. La cerveza más fuerte tenía un 5,4 por ciento de contenido de alcohol. Podían seguir emitiendo sus anuncios y, puntualmente, habían programado alguna campaña por radio.

			—¿En los periódicos nunca hemos hecho nada?

			—En todos estos años, me parece que nunca.

			Brauli mandó llamar a Cristina Carreras, que entró en la reunión con el traje de chaqueta azul y con un fajo de papeles, y se sentó en el lado de la agencia.

			—Cristina Carreras, responsable de medios. Él es el señor Balsalobre, y el director de marketing de Celta...

			—Serra. Jordi Serra —dijo sin que nadie lo escuchase—. Mucho gusto.

			—Nos estábamos preguntando, Cris, qué inversión ha hecho Celta en medios desde que está con nosotros.

			Cristina se sabía la respuesta porque había estudiado todas las preguntas posibles, pero se escudó en los papeles.

			—En estos siete años, televisión. Televisión, tanto aquí, en TV3, como en España... Los programas de radio deportiva de medianoche y algún partido de fútbol. Es un público objetivo muy cervecero.

			—¿Y en prensa? —preguntaron Brauli y Óscar a la vez.

			
			—En periódicos... —Cristina iba pasando páginas con un lápiz en la mano—. Nada. Prácticamente nada, vamos. Hicimos páginas enteras en periódicos, aquí lo tengo, cuando el Barça ganó la liga. Una página para felicitar a los campeones.

			—De eso ya hace tiempo.

			—Sí. —Los papeles se lo ratificaron—. Estamos hablando de mayo del 85.

			—De eso se quejan, precisamente. Dicen que, si hacemos anuncios en la tele y en la radio, también tenemos que ponerlos en los periódicos. En su periódico.

			—Un impuesto revolucionario de manual —dijo Óscar Casas—. Da mucha rabia, pero no es algo nuevo en el sector.

			—Para nosotros sí lo es. Nunca nadie nos había extorsionado, y no logro digerirlo. Detesto el juego sucio —dijo Balsalobre, apartándose de la mesa en la silla con ruedas—. Ya nos diréis qué tenemos que hacer.

			Leveroni sacó el mechero del bolsillo interior de la americana, hizo sonar el Dupont para encender un Marlboro y, dos caladas después, analizó la situación en voz alta.

			—Si pagásemos anuncios para insertar en el periódico en cuestión...

			—No me apetece —intervino Balsalobre de malas pulgas.

			—Permíteme que me ponga en todos los papeles de esta representación. Necesito explicarlo. Imaginemos que Celta publica anuncios en ese periódico... Automáticamente se acaba el problema, pero estamos cediendo al chantaje. Y lo que más me duele es que no somos fieles a nuestro plan. Tenemos un criterio de inversión, pensado, planificado y muy bien trabajado, que es ir a televisión y radio porque es lo que nos funciona. Y en la página de un periódico nunca podremos hacer que suene nuestra cancioncilla. Vamos a tener que inventarnos otra cosa en la misma línea, que podemos hacerlo, claro que sí, pero que nunca será lo mismo. No es tirar el dinero, todo suma, pero apenas aporta nada. Ahora bien, pongámonos en la otra hipótesis. ¿Qué puede pasarnos si decidimos continuar como hasta ahora y no nos anunciamos en el puñetero periódico ese, a pesar de sus presiones?

			—Ya nos lo han dicho. —Abrió la boca el director de marketing con el peinado de escuela de negocios—. Que nos atengamos a las consecuencias. Ni más ni menos.

			—¿Eso qué significa? —preguntó Linuesa.

			—Que cuando seamos noticia en positivo no publicarán nada y que cuando haya algún escándalo, por pequeño que sea, lo pondrán bien grande. Irán a hundirnos. Así de fácil.

			—Por eso los llaman cocodrilos. Por oportunistas, porque no les importa quién sea la presa y porque el mordisco puede hacer mucho daño.

			—Parece que no estén, pero solo están aguardando su momento.

			Óscar se puso de pie. Mientras paseaba alrededor de la mesa se subía las mangas sin darse cuenta. De vez en cuando se rascaba la barba blanca buscando una idea. Cristina Carreras dijo que, si no la necesitaban, que ella... Brauli Leveroni le hizo un gesto para que no se moviese de la sala. Linuesa sabía que no debía intervenir. El director de marketing de Celta no osaba hacerlo y el dueño de la cervecera, un hombre bajo un bosque de cejas, tan solo añadió un matiz.

			—Es una decisión que me sale tomarla con el estómago, pero que se debe tomar con la cabeza.

			—Una previa... —dijo Óscar, aún de pie—. ¿Cómo os van las cosas?

			—¿En Celta? Mejor que nunca. Nunca habíamos vendido tantas cervezas como este verano. En lata y en botellas. El 89 será un año de récord de facturación si continuamos así hasta Navidad.

			—¿Y de beneficios?

			—Bueno, eso depende —dijo el dueño, con la discreción del empresario.

			—En cualquier caso... Si Celta destina una inversión mínima a poner anuncios en los periódicos, nos ahorramos muchos dolores de cabeza y vosotros viviréis más tranquilos.

			
			—Pero ganarán los malos. Y eso no es lo que quiero, porque luego vendrán La Vanguardia y El Periódico y el Avui...

			—Estos no hacen eso.

			—Aún no. Pero todo el mundo querrá páginas enteras, y cuando vean que la extorsión funciona, tendremos una manada de cocodrilos en el muslo.

			—Por eso... Quizá sea mejor anticiparse y pagar, preventivamente —dijo Brauli Leveroni antes de apagar el cigarrillo—. No pongamos los anuncios en un solo periódico, sino en todos. Las moscas no pueden arruinarte el verano.

			Óscar Casas volvió a tomar asiento. Cuando iba a arrancar, Balsalobre se le adelantó.

			—La pregunta es muy fácil: si la empresa fuese vuestra, ¿qué haríais?

			La respuesta no fue instantánea.

			—Nosotros hemos tenido que tragarnos más de un sapo —dijo Brauli finalmente.

			—Si Celta fuese nuestra... —saltó Óscar—, no lo haríamos. Somos lo bastante fuertes, somos lo bastante potentes y, sobre todo, somos lo bastante valientes para asumir lo que venga. No debe atemorizarnos un periódico que actúa con esas prácticas. No podemos arrugarnos. ¿Qué es lo máximo que puede pasar? Celta es una marca consolidada. Nadie nos hará temblar por lo que digan o dejen de decir.

			Balsalobre se recompuso la corbata y asintió con la cabeza.

			—Eso es lo que quería escuchar. En la empresa todo el mundo me dice que no me la juegue, que pague, que con cuatro anuncios en el periódico lo habremos resuelto. ¿Te ha quedado claro, Serra? Has escuchado la opinión de los expertos, ¿no? —le dijo al director de marketing antes de levantarse—. Óscar, Brauli, gracias.

			Una vez de pie, se estrecharon la mano con la rotundidad de los triunfadores.

			—Ya sabes dónde estamos. Por Celta, lo que haga falta.

			—Si me hubieseis dicho que me anunciase en el periódico, habría cambiado de agencia.

			Óscar Casas acompañó a Balsalobre y a Jordi no-sé-qué de marketing hasta la puerta de la calle. En la sala de reuniones, Linuesa ajustó las gomas para cerrar la carpeta del cliente.

			—No sé si este hombre se ha ido muy convencido.

			—Le hemos dicho lo que necesitaba escuchar —dijo Brauli Leveroni—. Ha venido para eso.

			—La competencia les pisa los talones, eso es una verdad como un templo. Celta es una cuenta muy golosa. Hacen cola las agencias que los llaman, semana sí, semana también.

			—Pues que se jodan, Linu, los tenemos no­sotros. Y que sea por mucho tiempo. —Brauli Leveroni los miró—. Cierra la puerta cuando salgas.

			Linuesa obedeció. Brauli, con el Dupont encima de la mesa, tamborileaba con cuatro dedos. Cristina Carreras, de pie, se acercó.

			—¿De verdad que a Balsalobre le habéis dicho lo que quería escuchar?

			—Sí, pero da igual lo que opinemos nosotros. Acabará pasando por el aro.

			Cristina le puso la mano en la nuca.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que ese hombre acabará pagando. Los cocodrilos son insaciables. Y, al final, sale más a cuenta soltar la mosca que ponerse la capa de superhéroe. Si la llevas siempre puesta, al final es un engorro.

			—¿De verdad tú pagarías?

			—Cris, es muy loable hacerse el bravucón, pero ¿a cuántos valientes de una pieza conocemos que han acabado claudicando?

			—«Una Celta, con mucho gusto» —le canturreó Cristina al oído.

			—Dime si recuerdas un lema mejor para una cerveza...

			
			—¿Sabes qué? Se me ha hecho largo el fin de semana sin verte —dijo Cristina, abrazándolo por detrás.

			—A mí también.

			Cristina Carreras —dos licenciaturas universitarias, cinco idiomas— llevaba ocho años trabajando en BLOC. Había entrado con treinta y pocos, y al cabo de seis meses de buen trabajo se había comprado el traje de chaqueta de directora de medios, azul conservador. Cada martes se sentaba con Óscar y Brauli a planificar el modo de optimizar la inversión publicitaria de los peces gordos que tenían en cartera. Cada jueves se reunía un par de horas, a solas, con Brauli Leveroni en un apartamento de la calle Marià Cubí, al lado de la agencia. Más discreto que en un hotel. Más íntimo, también. Con tanto trabajo, las semanas pasaban volando.

			 

			 

			Óscar acompañó a Balsalobre hasta la esquina con Tuset. El chófer, echando una cabezada mal disimulada, lo estaba esperando en doble fila. La Diagonal, antes de comer, era un hormiguero. Encendió un Winston para contemplar a la gente. A la hora en que entra hambre, los peatones no pierden el tiempo. Los coches, en cambio, no se libran de la fila india del atasco. Exhaló el humo y, de repente, sin verla venir por la misma acera de la agencia, se topó con Edda.

			—Qué sorpresa. —Óscar pisó la colilla y le dio dos besos—. ¿Vienes a ver a tu padre?

			—Vengo a verte a ti. —Edda, risueña, entró en el vestíbulo de la agencia—. Si puedes y quieres, te invito a comer.

			—¿A mí?

			—¿Es que no eres mi padrino?

			—¿Hoy?

			—Hay que celebrar el cumpleaños, hace mucho tiempo que no charlamos y me tienes que contar un montón de cosas de Nueva York.

			—Caramba —dijo Óscar, abrumado—. Pues... espérame un minuto.

			Fue a su despacho a buscar la americana, le dijo a Beth que anulase la mesa que tenía para comer con Ponsetti, que le hiciese saber que le había surgido un imprevisto y que por la tarde, sin falta, ya hablarían de la campaña de los pañales. Cuando volvió a la recepción de la agencia, Edda se estaba mirando la caída de la falda en el reflejo de la puerta de cristal. En el momento de comprarla, su madre le había dicho que no le sobraba nada, ni por delante ni por detrás.

			—No te había visto aún con el pelo corto —dijo Óscar.

			—Me lo corté el jueves. Volví de Milán y pensé que... —Se pellizcó el flequillo con dos dedos—. ¿Te gusta?

			—Mucho.

			—Parezco más... ¿qué? Dime.

			—Más...

			—No te cortes, venga. Más francesa, más hombre, más joven... ¿Más actriz?

			—Más sinvergüenza, quizá.

		

	
		
		
			4

			Leer un libro de bolsillo sentada en el suelo

			La publicidad es el arte de convencer a los consumidores.

			LLUÍS BASSAT

			—Elige tú. ¿Banco o silla? ¿Dónde quieres sentarte?

			Edda lo tuvo claro.

			—Tal como voy, mejor aquí. —Se estiró la falda tan abajo como dio de sí, retiró una silla blanca de madera ligera y se sentó—. La piel del banco se me pega en los muslos. En verano es fatal.

			—¿Sueles venir aquí con tu padre? —dijo Óscar.

			—Cuando era pequeña veníamos más. —Edda miró a su alrededor, para recordar, más que para escrutar—. Me gusta que sea tan blanco, tan pop, tan diferente... Me parece, no sé cómo decirlo. ¿Limpio? Luminoso. Cuando venía con mis padres me gustaba hasta el nombre. Flash Flash...

			Les entregaron la carta. Óscar ni la miró. Se la sabía de memoria.

			—A mí... ¿Qué quieres que te diga? Este callejón me parece un poco húmedo y gris, las mesas están demasiado juntas para según qué conversaciones, es ruidoso, no invierten en servilletas... Pero está cerca del despacho, sirven rápido y está siempre abierto. Y las tortillas, eso sí es verdad, están de rechupete. Ni en el café Les Deux Magots, de París, las hacen tan buenas.

			—Cuando venía con mis padres, y cuando yo aún comía carne, siempre pedía la misma hamburguesa. La Cadillac, se llamaba.

			—¿Sabes qué es lo mejor de este restaurante? —Edda aguardó la sentencia de su padrino—. Caer en la cuenta de que, en la vida, todo surge de una buena idea. Hace veinte años, dos matrimonios que son amigos de tu padre, un domingo por la tarde estando aburridos dijeron: «¿Y si montásemos un restaurante de tortillas?». Y aquí está. Parecía que sería uno de esos sitios de moda que abren y cierran, como tantos otros de Barcelona, y aquí lo tienes, lleno a todas horas.

			Él pidió la tortilla panadera. Ella, la ensalada de lechuga, atún y huevo duro. A Óscar Casas le sirvieron su media botella de vino de la casa.

			—Así que te vas a Nueva York. Qué gran noticia.

			—Y parece que tú has tenido mucho que ver.

			—¿Quieres que hablemos de ello?

			—Para eso he venido a buscarte, padrinito. Quiero saberlo todo de esa sorpresa.

			—¿No quieres que primero cerremos la etapa de Milán? Ha sido todo tan precipitado...

			A Edda le cambió la cara.

			—Es que... —Apretó los dientes.

			—Solo lo decía por si necesitabas desahogarte.

			—No me apetece, la verdad.

			Milán, para Edda, eran castings. Cada día. Mañana y tarde. Horas de cola, de miradas de reojo, de pasillos desangelados, de leer un libro de bolsillo sentada en el suelo, de pedir turno y de masticar conversaciones banales con chicas de todo el mundo que querían el mismo trabajo que ella. Las había sofisticadas, guapas, creídas, raras, estiradas, inseguras, jóvenes, aún más jóvenes, elegantes, extravagantes, harapientas, falsas o sinceras. O malhumoradas a causa de una regla que desembarca siempre el peor día. Algunas fumaban como un carretero, otras comían golosinas ácidas para matar el hambre. Había una griega, que se había encontrado en más de un casting, que iba con su muñeca y se distraía peinándola, deshaciéndole la coleta y volviendo a empezar. Y después de tantas horas muertas, le llegaba su turno. Llamaban a Edda Leveroni por un número, pasaba al despacho y, en un abrir y cerrar de ojos, salía ya por la otra puerta. Con un par de vistazos, tres preguntas y una ojeada rápida al book, tenían suficiente. «Gracias, ya te diremos algo.» La llamada, sin embargo, no solía llegar. En todos los meses que había estado viviendo a siete paradas del Duomo, la habían cogido para un anuncio de pintalabios azules de una nueva marca, para unos bikinis de supermercado que tenían mucha salida y para unas fotografías de escaparate de una tienda de gafas de sol que aún no le habían pagado. El trabajo más agradecido había sido para un anuncio del nuevo catálogo juvenil de las Superga. Con las notas de Henry Mancini de fondo, la habían hecho caminar por la pasarela de un viejo palacio mientras ella y sus compañeras imitaban los pasos de la Pantera Rosa, arrogantes y traviesas. Las muchas risas que se había echado durante los ensayos con las demás chicas bien calzadas ya nadie se las iba a quitar. Si hablamos de desfiles, no podía quejarse. Algún día incluso había encadenado dos en una sola tarde.

			El problema en Milán no había sido el trabajo. Poco a poco y con fuerza de voluntad habría logrado labrarse un camino, del mismo modo que había salido adelante su madre, veinte años antes, cuando comenzó a hacerse un nombre como modelo. Para Edda, el desastre había sido el piso. Las compañeras de piso. Ella era consciente de que, semana a semana, la situación iba de mal en peor, aunque nunca pensó que podía acabar en tragedia. Por eso necesitaba saber que en Nueva York las condiciones de vida serían otras. Si cambiaba de ciudad y de orientación, quería asegurarse de que no volvería a caer en el mismo pozo.

			Óscar, con la tortilla panadera en el plato —picatostes, queso y tomate frito—, no pudo ayudarla demasiado. Él había cerrado las condiciones con Bianca B. Miller, publicista de Nueva York, pero no habían entrado en detalles. Con dos cartas de ida y vuelta y una conferencia telefónica les había bastado para saber que Edda Leveroni, la hija de su socio de Barcelona, podría realizar una estancia formativa de un curso en su agencia, que el mejor modo de aprender era trabajando de lo lindo y que, aunque fuese una especie de stagiaire, recibiría un sueldo mínimo, porque Bianca consideraba que no hay nada más descorazonador para una persona joven que tener la sensación de que se aprovechan de tu trabajo a cambio de nada. Óscar, que estuvo de acuerdo, le dio algunas pistas sobre Edda. Escribía mejor que dibujaba. Era más lista que el hambre, pero demasiado joven para tener malicia. Imaginativa como su padre, pero todavía no había podido demostrarlo. Se relacionaba con todo el mundo, tenía una gracia natural, la risa en la mirada y un inglés de academia privada.

			—Te gustará Bianca. Es una mujer en un mundo de hombres. Tiene una historia apasionante. Supongo que ella misma te la contará. —Óscar levantó el dedo de las advertencias—. Si es que llegas a conocerla...

			—Hombre... —protestó Edda.

			—Me refiero a que su agencia es muy grande. Allí todo tiene otro volumen. De las agencias independientes de Manhattan, es de las importantes. No sé si ella es accesible, si tiene la puerta del despacho abierta como tu padre y yo... Esto nuestro es de estar por casa.

			—Es otra dimensión.

			—Todo es a lo grande. En Nueva York y en su agencia.

			—Bianca B. Miller —dijo Edda—. Siempre he pensado que en la vida, según el nombre que tengas, estás destinado a triunfar. Bianca B. Miller. Sin hacer nada, ya tienes mucho ganado. ¿Tú sabes de dónde viene la B?

			—¿De dónde viene la B punto? Buena pregunta. —Óscar hundió el tenedor en un resto de tortilla—. Ahora sí que me has pillado... Nunca me lo había planteado. Me la presentaron como Bianca, hicimos juntos una campaña internacional y, cuando nos vimos, en dos o tres reuniones de hotel de aeropuerto, todo el mundo la llamaba Bianca... Pero seguro que esa B punto también tiene una historia. La B y el punto. Con ella todo tiene su relato.

			
			—A los americanos, dales una inicial y un punto y te montan una película.

			—Aunque sea inventada.

			—Ya tengo ganas de conocer a esta mujer.

			Edda no había podido averiguar lo que más le preocupaba: dónde viviría cuando estuviese en Nueva York. ¿Cuál era el plan de la estancia que le había regalado su padre y le había preparado su padrino? Suponía, había dicho Óscar sin tener ninguna certeza, que en la agencia de Bianca debían de tener apartamentos para la gente que era de fuera de la ciudad. Seguramente estaban acostumbrados a alojar a la gente que trabajaba para ellos. Posiblemente. Por el modo en que divagaban los hombres, con tantos adverbios para ganar tiempo, con tantos profilácticos para no comprometerse, Edda comprobó que Óscar no tenía ni idea. Su padre hacía lo mismo. Cuantas menos certezas, más elucubraciones estériles. El laberinto de los charlatanes. Quizá por ello los dos socios formaban tan buen equipo.

			—¿Qué campaña hiciste con Bianca Miller?

			—Un coche francés. Era el lanzamiento mundial de un modelo de Alpine que nunca se había visto. Las puertas se abrían solas, hacia arriba. Esa era la novedad. El beneficio estaba claro. Nos pareció tan moderno, tan revolucionario que pensamos en el mayo del 68 y utilizamos un lema de París, de la revuelta de los jóvenes. «Prenez le pouvoir», «Toma el poder», dijimos. Y el hombre entraba en el coche, se ponía al volante y se sentía así, poderoso, libre, realizado. A veces encuentras los eslóganes donde menos te lo esperas. Una frase de Séneca, un pasaje de la historia, un grito de guerra, un comentario que escuchas al vuelo en el mercado mientras esperas turno para un lenguado.

			—¿Cuándo vas tú al mercado? Si te oyese Teresa...

			—El anuncio era bueno. Bastante bueno —Óscar se secó los labios con la servilleta—, pero el coche fracasó. Era tan revolucionario que nadie lo quiso. Y eso que aquella gente se dejó una pasta.

			—¿En serio...?

			Edda tenía la risa en la mirada, era verdad. Y los ojos de miel.

			—Pero de toda experiencia se aprende algo —dijo Óscar—. Y, con aquella campaña, Bianca B. Miller nos cambió la manera de trabajar. Hasta que hicimos el anuncio del coche, un cliente venía a BLOC, nos hacía un encargo y enseguida montábamos un briefing con ellos. Para conocer el producto y para saber qué quería. Y, en función de la reunión, pensábamos tres ideas de campaña diferentes para que el cliente eligiese. Tres carpetas, tres conceptos, tres eslóganes, tres dibujos y toda la pesca. Todo multiplicado por tres. Una cantidad de trabajo de no dormir. Al cabo de unas semanas de mucho currar, los citábamos en el despacho y se lo presentábamos todo. Las tres carpetas con los tres racionales. Y ¿qué pasaba entonces? Con el informe motivado tratábamos, ya, de encaminarnos hacia el anuncio que nos parecía el mejor, pero el cliente, a fin de cuentas, escogía la opción que le gustaba más. O aquella con la que se sentía más cómodo. O la menos arriesgada. O la que fuese por los motivos que fueran... Y a veces no coincidía con la que para nosotros era, claramente, la campaña más eficaz.

			—Debe de ser tan frustrante...

			—¿Qué aprendimos de Bianca? Que al cliente solo hay que enseñarle una campaña. Una sola. La mejor, la única, de la cual estás muy convencido. Es esa sí o sí. Por aquí o por la puerta. Te la juegas a una sola carta. Es arriesgado pero apasionante. O les gusta o que cambien de agencia.

			—Y a veces cambian, supongo.

			—Pero tú eres coherente con tu creatividad y con tu idea. Han ido a buscarte a ti porque eres bueno, ¿no? Pues ten una sola idea pero que sea imbatible, que no te la puedan rechazar. Desde entonces, en BLOC, no damos opciones y actuamos como Bianca. Y ¿qué ha pasado? Que todo el equipo se deja las uñas por hacerlo muy bien a la primera.

			—Y todo el mundo tiene más presión...

			
			—Sí, pero trabajar sin red está bien. Para empezar, te ahorras presentar segundas y terceras opciones de medio pelo.

			Óscar, entonces, le mencionó la cita que había cancelado sobre la marcha para poder pasar una hora y media con ella. Debía llevarse a comer a Ponsetti para aclararle que tenían que rehacer de arriba abajo el concepto del anuncio que habían preparado para Pannolino, los pañales para bebés. La reunión con el cliente no había ido bien. En la agencia estaban muy convencidos de la idea y, sobre todo, del eslogan, pero no se lo compraron. Demasiado moderno, dijeron. En el anuncio se veía un hombre feliz, arremangado, limpiándole el culo a su hijo. El niño, guapo, lustroso y robusto, se reía satisfecho mientras le ponían el pañal. Y el eslogan era rompedor: «Lo puede hacer cualquiera».

			—Es tan fácil que incluso pueden hacerlo los hombres, vamos... —dijo Edda.

			—¿Pues sabes qué nos dijeron los de Pannolino? «Hasta ahí podríamos llegar.» Asimismo.

			—A m
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