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No time left for you,
On my way to better things.
No time left for you,
I’ll find myself some wings.
No time left for you,
Distant roads are calling me.

THE GUESS WHO, No Time

 

No queda tiempo para ti,
Me esperan cosas mejores,
No queda tiempo para ti,
Me buscaré unas alas,
No queda tiempo para ti,
Caminos lejanos me esperan.

THE GUESS WHO, No Time





PRÓLOGO

El concepto del continuo espacio-tiempo lo introdujo por primera vez Albert Einstein en su teoría de la relatividad general, que revolucionó nuestra comprensión de la gravedad y de la naturaleza del universo. Se refiere al modelo matemático de cuatro dimensiones que combina las tres del espacio y una del tiempo. En la teoría de Einstein, el espacio y el tiempo no son absolutos e inmutables, sino que se ven afectados por la presencia de la materia y la energía, y eso, a su vez, afecta el comportamiento de los objetos dentro de ese marco.

¿Lo has pillado? Estupendo. Yo no tengo ni idea de qué demonios significa todo eso, pero, vaya donde vaya, siempre hay alguien esperando que sea capaz de mantener una conversación coherente sobre el continuo espacio-tiempo, así que quitémonos esto de encima ya. Sí, es cierto que este principio rigió mi vida durante buena parte de 1985, pero me haría falta la ayuda de la IA más avanzada para explicarlo como es debido (y aun así no lo entiendo). ¿Por dónde anda Doc cuando más lo necesito?

Einstein también proclamó: «La única razón de que exista el tiempo es para que no ocurra todo a la vez». Si es así, entonces, entre finales del invierno y principios de la primavera de 1985 el tiempo se volvió loco y me arrastró con él. Durante tres largos meses fui Alex, fui Marty y fui Mike. Dos personas de más. Para poder acabar mi trabajo, al menos uno tenía que desaparecer, y el que sobraba era Mike.

Esta es la historia de lo que ocurrió en aquel período fatídico, cuando completé la tercera temporada de Enredos de familia al mismo tiempo que rodaba Regreso al futuro. De día era Alex P. Keaton, y de noche, Marty McFly, y las jornadas de veinte horas de trabajo no me dejaban mucho tiempo para ser yo, Mike Fox. He tardado cuatro décadas en recomponerlo todo.

Rodar Regreso al futuro fue una carrera contra el tiempo. De principio a fin, todos los implicados en la película funcionamos contra reloj, lo cual tiene su guasa cuando se trata de una película sobre viajes temporales. Sin embargo, con solo 23 años cumplidos, mis horizontes eran infinitos, y la hora del día era algo que ni siquiera las chicas antes solían darme (por fortuna, los tiempos estaban a punto de cambiar). Este se convirtió en mi momento de brillar, y de hacerlo, además, en una película que sigue siendo intemporal.

Este libro cuenta un período extraordinario de mi vida, ese durante el cual hice una película mágica, más mágica incluso que si la hubieran espolvoreado con polvo de estrellas. Como veréis, es un milagro que llegara a buen puerto, pero aquí estamos, cuarenta años después, todavía hablando de ella.

Lo que sigue va dedicado a toda la gente que ama Regreso al futuro tanto como yo.
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MAMÁ INTENTA METERSE ENTRE  
MIS CALVINS Y YO (¡GLUPS!)

Los ojos que me miraban en ese momento eran soñadores, sensuales, curiosos, sugerentes. Sí, Lea Thompson tenía una mirada condenadamente hipnótica. En ese boudoir sumido en la penumbra, sentí que aquella mirada me envolvía, igual que sus manos, que también me envolvían, buscando y encontrando cosas que asir. Su voz, un susurro como de papel de seda, tenía su propia y seductora musicalidad.

¿Cómo habíamos llegado hasta allí? Bueno, a Marty lo había atropellado un coche y, acto seguido, se había despertado en ese dormitorio, atendido por una chica que le resultaba inquietantemente familiar. La situación era incómoda (al menos, así figuraba en el guion). Pero la magia trascendía lo escrito en esas páginas. Encajaba. Lea y yo teníamos lo que en el argot actoral se llama «química».

No teníamos manera de saber que nos veríamos arrastrados por esa conexión tan orgánica como irresistible. De hecho, Lea reconocería más adelante que no esperaba gran cosa de mí. Yo había aterrizado en su película a mitad de rodaje, sustituyendo a un protagonista con quien compartía historia, tanto profesional como personal. Desde su punto de vista, a su antiguo compañero de reparto lo habían despedido de manera súbita e inexplicable tras unas cuantas semanas de rodaje, y el desconocido que lo reemplazaba no era más que un pobre actor de sitcoms, esas comedias de situación típicas de la tele. Pero aquellos ojos no mentían. Algo especial estaba sucediendo. Aquello era material del bueno.

Conforme avanzaba el rodaje, no parecía trabajo en absoluto. El guion estaba tan bien escrito que las frases fluían solas:

INT. DORMITORIO OSCURECIDO — NOCHE1

 

MARTY yace en la cama, iluminado por la luz ambiente que llega desde una puerta. UNAS MANOS FEMENINAS le colocan una compresa fría en el chichón de la frente. Marty gime y se mueve.

 

MARTY ¿Mamá? ¿Eres tú?

 

MUJER Ya, ya. Tranquilo.

Suena como su madre. Abre los ojos. Solo puede ver su silueta.

 

MUJER Has estado dormido casi nueve horas.

 

MARTY He tenido una pesadilla horrible. He soñado que volvía atrás en el tiempo. Ha sido terrible.

 

MUJER Bueno, estás sano y salvo, de vuelta donde te corresponde, en el buen 1955.

 

MARTY ¿1955?

Enciende la lámpara de la mesilla. Es la misma chica a la que George espiaba, y Marty la reconoce a la vez que nosotros...

 

MARTY Dios mío. Tú eres... eres mi... mi...

 

LORRAINE Me llamo Lorraine. Lorraine Baines.

Marty la mira fijamente un largo momento.

 

MARTY Pero... ¡pero estás tan delgada!

 

LORRAINE Tú tranquilo, Calvin. Tienes un buen chichón en la cabeza.

 

MARTY (mira bajo las mantas)

Eh... ¿dónde están mis pantalones?

 

LORRAINE (señala) Allí, en la silla.

(Se fija en el color de la ropa interior de Marty.)

Nunca había visto calzoncillos morados, Calvin.

Marty se cubre con las mantas.

 

MARTY ¿Calvin? ¿Por qué me llamas Calvin?

 

LORRAINE Bueno, ¿no es ese tu nombre, Calvin Klein? Está escrito en tu ropa interior.

(Cayendo en la cuenta de pronto.)

Oh, supongo que la gente te llama Cal.

 

MARTY No, bueno, en realidad la gente me llama Marty.

 

LORRAINE Encantada de conocerte, Marty.

Se acerca y se sienta en la cama justo a su lado. Está muy interesada en él.

 

LORRAINE ¿Te importa que me siente aquí?

 

MARTY (traga, nervioso)

Eh... no...

Marty se aparta todo lo posible sin caerse de la cama. Se sujeta fuerte la manta alrededor de la cintura. Ella lo mira, fascinada.

 

LORRAINE Vaya chichón que tienes ahí...

Le acaricia suavemente la frente magullada... y luego le pasa la mano por el pelo. Marty se aparta aún más... ¡y se cae de la cama! Se cubre con las mantas.

 

STELLA ¿Lorraine? ¿Estás ahí arriba?

Se oyen PASOS subiendo la escalera.

 

LORRAINE (a Marty)

¡Es mi madre! Rápido, ¡vuelve a ponerte los pantalones!

Le lanza los pantalones.

Conocí a Lea Thompson diez minutos antes de rodar esta escena. Lea se describe acertadamente a sí misma como «enfadada» cuando nos saludamos por primera vez. Ella y Eric Stoltz, el actor contratado originalmente para hacer de Marty, habían coprotagonizado una película anterior, Jóvenes alocados, y se habían hecho amigos, de manera que sentía que debía serle leal y defender su lugar en la película. Además, estaba resentida por cómo lo habían despedido después de seis semanas de rodaje. Yo recibí de rebote todos esos sentimientos, y Lea pasó de echar de menos a Eric a tener que adaptarse a un enfoque completamente nuevo del protagonista, lo cual también cambiaba la dinámica entre los personajes de Lorraine y Marty.

Yo, por mi parte, estaba en modo supervivencia. Llevaba apenas unos días en el trabajo y no me podía permitir el lujo de tener demasiado en cuenta los puntos de vista y la perspectiva de los demás. Ya tenía suficiente con preocuparme de la mía. También existía la posibilidad de que me desmoronara por puro agotamiento, o por un exceso de ansiedad y adrenalina. Sencillamente, bastante tenía con sobrevivir a cada día de rodaje (o noche, porque ambos no tardaron en confundirse más y más).

Me vi arrojado a esa película prácticamente sin preparación, así que me puse a funcionar por instinto, elegí un rumbo y me comprometí con él, siguiendo esa filosofía que promueven los programas de superación de adicciones: «Actúa como si». Si no tienes del todo claro cómo alcanzar tu objetivo o cómo lograr lo que persigues (sobriedad, claridad, honestidad), simplemente «actúa como si» lo supieras. Cuando te lo crees de verdad, es cuando tienes la oportunidad de avanzar. Pero si te da miedo abrir esa puerta, nunca llegará a suceder. Esa es la química creativa de la interpretación y por eso me encanta trabajar con otros actores. Todo se vuelve posible.

Tras las primeras tomas, me sentí lo bastante cómodo como para arriesgar un par de sugerencias, que nuestro director, Robert Zemeckis, acogió al principio con cautela y luego con entusiasmo. Se me ocurrió que Lorraine podía arrancar otra carcajada a esa escena cambiando una frase de su diálogo, y le propuse el chiste a Bob antes de compartirlo con ella. Cuando Marty, que está muy nervioso, se da cuenta de que solo lleva puestos sus calzoncillos Calvin Klein, le pregunta a Lorraine: «¿Dónde están mis pantalones?». En vez de la versión original, «En la silla», en la siguiente toma probamos la frase que se me había ocurrido. Lea la dijo perfectamente: «Allí... con mi ajuar».

Este era el tipo de improvisación aleatoria que se me ocurría cada día durante los ensayos de Enredos de familia. Hacer una sitcom es como ir a un campamento de instrucción de comedia —un Komedy Kollege, como lo llamábamos (con dos K, porque las palabras con consonantes duras son simplemente más graciosas)—. Sin embargo, yo era el chico nuevo allí, y no estaba seguro de cómo sentarían mis ocurrencias no solicitadas. Los miembros del equipo de Regreso al futuro contuvieron sus reacciones hasta que Bob dijo «¡Corten!», y entonces me sorprendieron con una ronda de carcajadas tan sinceras como entusiasmadas. Lea me lanzó una sonrisa, seguida de un tímido guiño, y yo le respondí con otro.

Sabía que estábamos en la misma onda.

Y hasta el momento todo era surrealista.

 

Clavé la vista en aquella mirada de alcoba y pensé: «Esta chica es muy buena». Esperaba que ella, al mirarme a los ojos, estuviera pensando: «Este tío de la sitcom no está tan mal, después de todo». Lea empezó a caerme bien, y eso que era yo el que se caía de verdad en esa escena. En fin, pese a su reacción inicial, estaba claro que yo también había empezado a ser de su agrado. De un modo u otro, era una escena con muchas caídas.

Esta primera escena terminaba cuando la madre de Lorraine la llamaba desde el piso de abajo. Lorraine entraba en pánico y me lanzaba los pantalones con un movimiento brusco, clavándomelos en el esternón. «¡Rápido, vuelve a ponerte los pantalones!» Según el guion, yo recogía los pantalones, me caía de la cama mientras intentaba ponérmelos y desaparecía del encuadre. Aunque no estaba en el guion, decidí añadir un poco de improvisación a la escena (en la jerga de las sitcom, lo que se llama un «cierre»). Me incorporé de un brinco desde el suelo, con una pierna dentro de una pernera, y, al intentar meter el pie en la otra, fingí caerme y darme un batacazo en plan árbol talado, todo yo bien tieso. El resultado fue que salí del encuadre con un golpe sordo y un buen efecto cómico.

De nuevo, el equipo esperó al corte antes de reírse. Bob apenas podía reprimir su propia risita. «Vale, hagámoslo otra vez —dijo—. Pero por lo que más queráis, que alguien le ponga un cojín en el suelo a este tío.»

Yo estaba bastante acostumbrado a esos ritmos cómicos. Para mí, cuando se trataba de buscar comicidad, mi cuerpo no era mi templo, era un recurso que saquear y expoliar. Lea se fijó y más adelante me dijo: «Me encantó la manera en que te tropezaste con los pantalones y te caíste de la cama; cómo se te quebraba la voz, y la precisión física que poseías. Vi enseguida que tenías una habilidad increíble, y eso me impresionó muchísimo». Yo sentía lo mismo por el talento de Lea. Me parecía inteligente y discreta, y percibí que estábamos desarrollando un vínculo, al margen de cómo habíamos llegado hasta allí. Pero lo importante era adónde íbamos. Después de eso, conectamos bastante rápido. Según Lea, «hicimos clic».

A las dos y media de la madrugada por fin se dio por terminado el día/noche de rodaje, y un chófer del equipo me dobló cuidadosamente y me depositó en el asiento trasero de un coche del estudio para dejarme en casa. Mientras me quedaba dormido, se me metió en la cabeza una canción de Herman’s Hermits, una vieja melodía de donde yo vengo: «Something tells me I’m into something good»... («Algo me dice que estoy metido en algo bueno»).
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PLURIEMPLEO

Un mes antes...

 

Poco antes de las vacaciones de Navidad, sonó el teléfono en mi camerino de Paramount, donde estaba rodando la tercera temporada de Enredos de familia. «Eh, Mike. Soy Gary.» Solo había un Gary en mi vida: Gary David Goldberg, creador y productor ejecutivo de Enredos de familia. «¿Puedes pasarte por mi despacho después del ensayo de hoy?» Gary había estado la mayor parte del tiempo en una oficina adjunta en Burbank, escribiendo y produciendo Sara, una nueva serie para NBC con una jovencísima Geena Davis en el papel principal, acompañada por Alfre Woodard, Bill Maher y Bronson Pinchot. Geena hizo de niñera en un episodio de Enredos de familia, unos meses antes, y todos pensamos que había estado brillante y muy graciosa.

Entré en el despacho de Gary con una sensación de aprensión. ¿Había hecho algo mal? ¿Estaba a punto de que me despidieran del mejor trabajo que había tenido nunca? Cuando llegué, Gary se quedó sentado detrás de su escritorio tamaño Ciudadano Kane. Yo ocupé la sillita al otro lado. Para nosotros, la situación era extrañamente formal y un poco desconcertante. Eché un vistazo a su nuevo despacho: no había nada de Enredos de familia, solo estanterías llenas de guiones, material de producción y paredes empapeladas con pósters grandes de Sara. En un momento dado, el diseñador de producción de la serie asomó la cabeza para pedirle a Gary la aprobación del decorado del episodio de esa semana. Todo resultaba muy extraño, como estar en un piso donde tu padre tiene una aventura.

Gary respiró hondo y me soltó la bomba. Resultaba que, cuatro meses antes, Steven Spielberg lo había llamado para decirle que me quería para el papel protagonista de una superproducción que estaba a punto de poner en marcha. Gary y Steven eran amigos desde hacía años, así que, inicialmente, lo hablaron entre ellos, sin decirme una palabra a mí ni a mi agente. Al final, Gary le pidió disculpas a Steven y a los otros productores, y les dijo que no podían contar conmigo debido a mis compromisos con Enredos de familia. En ese momento yo le resultaba imprescindible por una serie de circunstancias personales con nuestro reparto.

Hacia el final de la temporada anterior de Enredos, Meredith Baxter había anunciado que estaba embarazada de gemelos, y nuestros guionistas decidieron integrar el embarazo en la historia de los Keaton. De ese modo, la temporada 3 comenzó a rodarse en julio con un episodio en el que los personajes de Elyse y Steven esperan un nuevo bebé. Todo iba bien, salvo que, a los pocos meses, el médico de Meredith le prescribió inesperadamente reposo absoluto, lo que obligó a parar la grabación de los episodios de forma imprevista.

Mi agente, Bob Gersh, aprovechó el momento y me envió el guion de una película rápida y de bajo presupuesto titulada De pelo en pecho. Estaban listos para empezar a rodar, y las cinco semanas de filmación encajaban sin problema en el parón de producción de Enredos. Iba a ser mi primer papel protagonista para la gran pantalla. No era nada especialmente original y me exigía llevar encima un traje de 11 kilos hecho de pelo de yak, pero aun así, acepté. Ahora que lo pienso, no sé por qué lo hice. ¿Quizá porque lo del hombre lobo le funcionó a Michael Landon en Yo fui un hombre lobo adolescente? ¿O lo acepté por impulso, porque pensé que no volvería a tener la oportunidad de protagonizar algo para la pantalla grande? Ojalá hubiera sabido entonces que, por las mismas fechas, Robert Zemeckis, Bob Gale y Steven Spielberg estaban haciendo el casting de Regreso al futuro, una película que, en realidad, había estado pensada para mí desde el principio.

Para ser justos, cuando le plantearon por primera vez la posibilidad de que yo interpretara a Marty McFly, Gary estaba con el agua al cuello por el embarazo inesperado de Meredith. Dado que Meredith tenía que ausentarse por orden del médico durante media docena de episodios, mi papel en Enredos cargaría con más peso de lo habitual cuando se reanudara la producción. Gary me consideraba imprescindible para la serie, pero al mismo tiempo sabía que me rompería el corazón si me obligaba a dejar pasar esa oportunidad con Spielberg, así que le dijo que no en mi nombre y nunca me lo contó. Aunque comprendía la situación, no pude evitar darle vueltas a la ironía. Gary no me permitía hacer horas extra para Regreso al futuro, pero allí estaba yo, reuniéndome con él en el despacho que había tenido que habilitar para su segundo trabajo.

La cabeza me daba vueltas mientras intentaba digerir la noticia. Todos mis amigos actores hablaban de lo que harían si alguna vez les caía un film de Spielberg. Yo había visto Indiana Jones y el arca perdida en Toronto, mientras filmaba una película de adolescentes conflictivos llamada Curso 1984, y me había volado la cabeza como a cualquier cinéfilo del planeta. Pensé: «Guau, formar parte de ese mundo sería la monda», aunque estaba seguro de que nunca tendría esa suerte.

Sin embargo, el bombazo de verdad vino después, cuando Gary me confesó que Spielberg y Bob Zemeckis —el joven y brillante director de la película— habían contratado a Eric Stoltz como protagonista después de que Gary me borrara del proyecto, y que, aunque ya llevaban más de un mes de rodaje, los dailies1, desgraciadamente, no les convencían. Aunque Eric era un actor con mucho talento, el equipo creativo pensaba que no encajaba del todo en su papel de Marty McFly. Spielberg y Zemeckis esperaban convencer a Universal para hacer el cambio y volver a rodar las escenas de Eric, pero solo tras asegurarse de contar conmigo esta vez.

Steven volvió a hablar con Gary y le rogó que me compartiera. Para lograrlo le prometió el siguiente acuerdo: yo podría cumplir mis compromisos con Enredos durante el día, y ellos rodarían mis escenas de Regreso al futuro por la noche. En ese momento, nos quedaban solo nueve episodios del total de veintiséis que la NBC había encargado para la temporada, así que Gary cedió. Conocía el guion de la película y sabía que yo era perfecto para el papel de Marty McFly. No iba a decepcionar a Steven (o a mí) una segunda vez.

Gary me dijo que aceptaba que hiciera la película, siempre que yo estuviera convencido de que podía con ambos papeles sin faltar ni un minuto a su serie. Mientras yo intentaba asimilar lo que estaba ocurriendo entre oleadas de sorpresa e incredulidad (y, en realidad, de alegría), Gary abrió el cajón de su escritorio de Ciudadano Kane y me entregó un sobre con el guion de Regreso al futuro. «¡Me encanta!», grité, para su sorpresa, mientras lo sopesaba en la mano sin molestarme en leer su contenido. Acepté el pacto de interpretar dos papeles a la vez y le di las gracias. Me metí el sobre bajo el brazo y corrí a casa para leer el guion, pero me daba igual
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