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Una decision de amor

Cuando esto escribo, acabo de leer LAS PAGINAS MAS HERMOSAS;
por eso seré breve, para que usted pueda disfrutarlas, para que escuche el
palpito de la vocacién, del sentido de la vida.

Gonzalo, un ejemplo. El ser humano que mds admiro.

Un valiente, perseverante, comprometido. Dejaste el reconocimiento
profesional del periodismo en la capital de Espafia para crear, para acoger,
para responder a la demanda del afecto.

Desde Finisterre, junto al Camino de Santiago, junto al mar bravio, ini-
ciaste tu ruta recorrida junto a Nacho. Siempre habéis caminado en parale-
lo, unidos en un abrazo de amor y comprensién mutua.

Creaste hace ya tres décadas una escuela tnica, inimitable. Un faro en
la educacién especial.

Nos has ensefiado paso a paso que la vivencia real estd en el camino.

Créeme, Latorre, Gonzalo, eres una forma de estar en el mundo, una
identidad tnica.

El sentido del deber, una conviccién y defensa inteligente y comprome-
tida con los valores. Un ejemplo.

Ha merecido el esfuerzo, lo merece. Tu paso por la vida no ha sido en
vano.

Has superado el horizonte, y es que siempre has compartido un objetivo,
te has creido lo que decias, lo que hacias, hora a hora, dia a dia. Coherente.

Somos amigos intimos, intimos amigos. Al vernos sonreimos, estamos
muy a gusto.

Llevas raz6n desde aquellos afios del Grupo de Hermanos de la Funda-
cién San Luis Gonzaga, los campamentos, las salidas de fin de semana.
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SOS... Mi hermano es sindrome de Down

Nos lo hemos creido. Por mi parte, ayudé a nacer al Centro de Educa-
cién Especial APASCOVI (en Villalba-Madrid). Hoy Araceli, mi mujer, tra-
baja también en educacién especial en el Centro Buenafuente.

Recuerdos de aquellas obras de teatro con los nifios, de las salidas a meso-
nes, de Olga (sindrome de Down), que gano el premio a la mejor acampada en
Peguerinos (Avila) en un campamento en el que habia 500 nifios (de los deno-
minados «normales»).

Y aquel viaje a Mallorca con «deficientes» espafioles y belgas; se encon-
traron y se decian: «Franco bueno // Fabiola buena», y desde ahi la tierna
convivencia.

Hemos andado mucho, como cuando fuimos llamados a Caldas de Ma-
larella (Gerona) para valorar a una chica.

Nostalgias. Ta bien te acuerdas de la anécdota de Ponferrada; o de aquel
ponente que hablé durante una hora de la importancia de que la lavadora
fuera de carga superior; o de aquel director general que nos reconocié que
no sabia mucho, pero que se rodeaba de gente mds inutil que él... Y cuando
fuimos a Castellén al Congreso de Autismo.

Vivencias, como cuando viajando con un nifio negro hiperactivo desde
Madrid en mi R-5 (Renault 5) cargado de test tir6 a la altura de Guadarra-
ma del freno de mano.

O el caso de aquel nifio que se encontré sin dientes por el frotamiento
y que «mugian».

Nunca olvidaré el primer articulo que publicamos: versaba sobre el de-
recho laboral de los discapacitados.

Pasaron los afios. Siendo el psicélogo del Centro Piloto Nacional de Me-
nores de Cuenca, viniste desde Corufia con los nifios, mis jévenes «delin-
cuentes» los tutelaron, los cuidaron, se sintieron utiles. Y es que son defi-
cientes sociales.

Querida lectora o lector, es claro que llegas a este libro con un interés muy
marcado. Vas a encontrar unas paginas bien escritas, con ritmo, realistas,
sentidas, humanas, reflexionadas, que se enriquecen con selectas citas.

Gonzalo transmite pautas de verdadero educador desde su autoritas, y
de forma pedagdgica comparte su saber.

Hay en estas lineas muchisimo contenido. La radiografia amorosa de un
sindrome de Down, de su pensamiento, rituales, tiempos.

Encontrard asimismo una visién histérica de la evolucién en estos ulti-
mos treinta afios desde el voluntariado, el compromiso, el asociacionismo,
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Una decision de amor

las fundaciones. Un analisis de las administraciones. Una reflexién ética,
con una pregunta final inquietante.

Si, Gonzalo vive y goza con Nacho, sufre y se preocupa con él.

Nacho, que no conoce el mal, que perdura en la belleza de sus suefios.

Un libro tierno e inteligente. Un abrazo acogido que permite entender
el enriquecimiento con lo distinto.

JAVIER URRA

13






Presentacion

Cuando conoci a Gonzalo alla por el afio 1989, descubri que ambos te-
niamos un vicio cuyos origenes estaban en algin miembro de nuestras res-
pectivas familias; en su caso, en su hermano Nacho, y en el mio, en Ampa-
ro, mi hija... y que ese vicio confesable era el «vicio de vivir».

Desde hace por tanto veinte afios comparto con Gonzalo la experiencia
de que son las personas como Nacho y Amparo las que nos alejan de la
mediocridad, de la resignacién, de la pobreza de espiritu, y que son ellas las
que alimentan nuestra hambre de sensibilidad, de altruismo, de amor.

Nos cuenta en las paginas de este libro una historia que contiene mu-
chas historias, y lo hace de una manera honesta y rigurosa; tiene la calidez
de lo cotidiano y la calidad de lo cientifico, a la vez que nos invita a dar un
paseo por la empatia, el carifio, la solidaridad, el amor incondicional... al
tiempo que nos pone en situacién de alerta al estilo de lo que Bertolt Brecht
calificaba como «malos tiempos... si hay que recordar lo obvio».

Gracias, Gonzalo, por este regalo-presente que permite reforzar nuestra
confianza en que un mundo mejor es posible, y gracias a todas las personas
que, como Nacho y Amparo, hacen que nos involucremos con ilusién en
tantos y tantos proyectos.

JuLio CESAR CORTINAS LOPEZ

Presidente de la Federacién de Asociaciones en Favor de las
Personas con Discapacidad Intelectual de Galicia
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Resumen de capitulos

EL INnICIO

Naci6 «trenzando el aire con sus manos, pintdndole sonrisas».

El sindrome de Down. Los padres y las familias que se sienten impulso-
res de la creacién de servicios. Las familias como emprendedoras de recur-
SOS.

Actitudes de hermanos. Respiro familiar, ausencia de familia, busqueda
de situaciones estables.

EL sinkDROME DE DOwN

La particularidad de una poblacién que ha dado su imagen publica a la
discapacidad intelectual. Investigaciones, actitudes y visibilidad. Su creci-
miento en familias constructoras o expectantes de servicios. Creer en él y
en sus posibilidades. Actitudes de hermanos: dilemas reales en su convi-
vencia, desde el dia a dia al reencuentro después de afios de separacion.

El momento en que lleg6 Nacho y nos pusimos a andar.

EL TRAYECTO HACIA LA ESCUELA Y EL CAMBIO DE VIDA

Primeros tiempos de Nacho y el entorno familiar. Vivencias de una épo-
ca. Intenciones de vida. Los primeros descubrimientos médicos y sus far-
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SOS... Mi hermano es sindrome de Down

macos. Cémo concebiamos la deficiencia mental: desconocimiento, reaccio-
nes de sobreproteccién y lo que entendiamos como discapacidad.

ESTACIONES PARA UN MISMO DESTINO

La partida de cada familia, con sus caracteristicas peculiares, hacia la
seguridad, el confort de la profesionalizacién, del recurso, del servicio y el
futuro. El conflicto de puertas para adentro y la bisqueda de soluciones.
Los casos vividos.

ENCUENTRO

Mi vida con Nacho. Cémo se apreciaba su permanencia en aquellos
afos. Su concepcién y su vivencia en la familia.

Los potenciales efectos beneficiosos y perjudiciales de la presencia fa-
miliar de una persona con sindrome de Down o discapacitada para sus her-
manos.

La tolerancia y lo que no consentimos: vulneracién de derechos, apro-
vechamiento, abusos, manipulaciones, desinterés, desidia...

RESPUESTAS DE LOS HERMANOS

Los beneficios de la convivencia con un hermano con sindrome de
Down. Estudios y encuestas. Altruismo y tolerancia. Ayuda al propio creci-
miento. Confianza y seguridades.

Potenciales negativos captados por los hermanos de su presencia en el
hogar familiar.

Su incapacidad y mi tutela. La incapacitacién judicial como garante de
sus derechos: orden personal y patrimonial. Procesos. La tutela de una per-
sona declarada incapaz. Actitudes de la comunidad.
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Resumen de capitulos

CaAMINO

Evolucién y desarrollo. Guarderia, su primer centro de educacién espe-
cial, anécdotas, estancias y mejoras de lo recibido.
Su deambular por la vida. Avances. Conquistas y deterioros.

LA TRAYECTORIA

Actividad, vida social desde el principio. Sus conquistas personales a
través de la convivencia, la relacién y la comunicacién. Participar y compar-
tir los actos vitales de la familia.

EL PASEO POR LA VIDA

Fundamentos, solideces y convicciones. Consistencias. Actitudes frente
a las respuestas de la Administracién.

Reafirmacién de mis disposiciones: mejorar nuestra calidad de vida y la
de todas las personas con discapacidad intelectual y sus familias, asumien-
do un compromiso activo, estable y dirigido a comprender la discapacidad
como un ambiente que hay que mejorar, en su dia a dia, en su afecto y en
su satisfaccién con la vida.

Una anécdota de mis consistencias: «Los deficientes y sus hermanos, pro-
tagonistas, 1974».

CONSEJOS DE LOS HERMANOS

Desde nuestra experiencia, a finales de los setenta, en la creacién del
Grupo de Hermanos de la Fundacién San Luis Gonzaga, en Madrid, hasta
los equipos actuales que se profesionalizan e indagan en aspectos legales y
tutoriales. Consejos extraidos de la vivencia y anécdotas personales. Acti-
tudes familiares.
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SOS... Mi hermano es sindrome de Down

LA FELIZ CONVIVENCIA DIARIA

Mi experiencia contada en tono de una decisién de por vida. La con-
cepcién de hacerse cargo de una persona con discapacidad como acto de
responsabilidad y de amor, de creencia en el futuro y en una vivencia fe-
liz.

El gran apoyo del resto de los hermanos.

CALIDAD DE VIDA

Dimensiones e indicadores.

El hermano sin discapacidad tiene derecho a compartir su mundo con
el discapacitado. Aspectos econémicos de busqueda de recursos en las fa-
milias y distribucién y empleo de esos recursos.

PERSONALIDAD Y CARACTER

Mimica, viveza de si mismo, imitacidn, juego, tozudez, ritualismo. Tam-
bién afecto, amabilidad, ternura y emocién.

Su lenguaje, ;qué es lo que nos muestra del mundo que nosotros no
podamos ver?

;Qué aporta el material sobrante del cromosoma?

RASGOS QUE MARCAN Y SENALES QUE NOS TRANSMITEN

Su fascinacién no deja impasible a quienes se relacionan con ellos. Su
tonalidad envuelve, al igual que sus insistencias.

Afortunadamente, asistimos a la desaparicién de los gracejos del «tonto
del pueblo».

Su sentido hogarerio, su forma de ser calmosa, su velocidad, su rit-
mo.

Tener un corazén tranquilo: acompafiamiento y lealtad.

Deterioro: jamas finalizard nuestro camino.

También en la adversidad: conductas problematicas.
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Resumen de capitulos

NUESTROS RASGOS DE RESPUESTA A SUS SENALES

Respuestas sociales desde los afios setenta: compasioén, caridad, respe-
to, desconocimiento, resignacion, reivindicacién, entendimiento, disposi-
cién, voluntad.

Por fin, la visibilidad social: el valor del OCIO.

Ocio

Las actividades de expansion social como medio idéneo de integracién
y desarrollo personal. El ocio, considerado como uno de los primeros esca-
parates de la discapacidad intelectual ante la comunidad. Las actividades de
ocio desde los afios setenta hasta el presente: su percepcion, trayecto y
normalidad.

El ocio en el origen de muchas asociaciones que hoy abarcan competen-
cias generalizadas en la vida de la persona con discapacidad intelectual. Las
colonias y los campamentos de verano. El ocio integrador.

El voluntariado, formacién, lo que da y lo que recibe. Los grupos de
hermanos como actores del ocio inclusivo. La capacidad de participacién
del sindrome de Down en el ocio activo: equilibrio social y estabilidad per-
sonal.

Las actividades deportivas, motivo de hacer cosas juntos, saber esperar,
prepararse, competir. Excursiones y viajes deportivos. La mejora fisica.

SUS LOGROS, NUESTROS ALCANCES

Lo que hemos hecho nosotros y los que caminan junto a nosotros, el
mensaje que transmitimos a la sociedad y el carifio que aportamos a la co-
munidad:

+ los pasos cortos, sus pequefias vueltas;

« descubrirnos un mundo increible;

« vivir, saber crecer y esforzarse. Luchar por construir su cuerpo;

« apreciar el valor de lo cotidiano, esas pequefieces que se agrandan si
se les aplica la emocién;
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SOS... Mi hermano es sindrome de Down

« cambiar el destino de mi vida;

+ ensefarnos la nueva velocidad del tiempo;

+ despertar sentimientos y acciones de compromiso social;

+ las imaginativas formas de comunicacién;

+ despertar el Juan Sinmiedo y el Pepito Grillo que vive en cada uno de
nosotros;

+ los logros de andar por casa;

- conmover el entorno social;

+ ser una fuerza econémica, productiva y rentable;

+ demostrar que la presencia es un grado;

+ explicarme muchas cosas...

Y, AL FINAL, ¢ SEREMOS INVISIBLES?, (FORMAREMOS PARTE DE LAS
ENFERMEDADES RARAS?

22



Introduccion

Hombres buenos que creyeron en otros hombres que no podian solos de-
fender sus derechos y libertades caminaron juntos, despertaron a la justi-
cia y a la fraternidad; venciendo su debilidad, sembraron luces y recogie-
ron inmensas cosechas de afectos porque creyeron que el futuro pertenece
a quien perdura en la belleza de sus suefios.

Las personas con sindrome de Down son diferentes. Y la grandeza de
la humanidad se ha basado en el enriquecimiento con lo distinto. Apren-
damos. Su vida dimana afecto, nos trasladan sentimientos y valores no
acordes con las rigideces actuales. Nos presentan un cédigo distinto de
acompanar y abrazar la vida. Establecen una sintonia con la humanidad
basada en la apreciacién de lo simple, en enternecer lo cotidiano, en dar
valor a las emociones, a la perdurabilidad de sus encuentros amorosos
con los demads.

Viven menos que las personas normales, pero mds intensamente en la
ternura, en la espontaneidad de mostrar una disposicién... viven de otra
manera. Salen a pasear por la vida sin prisas, con su ritmo vital, con su
mente concreta y con su gancho afectivo atrapando a quien encuentran en
su recorrido, trasegando tranquilamente por esos mundos de Dios y ha-
ciéndose unicamente las preguntas necesarias para esa feliz estancia por el
dia a dia. Se encuentran a gusto, satisfechos con la vida, porque, en su en-
tusiasmo, no demandan mds que vivir la ilusionante pasién del dia a dia,
acompanados, queridos y esperando la siguiente muestra de afecto. Ellos ya
lo hacen; queda que nosotros sepamos entender.

23



SOS... Mi hermano es sindrome de Down

Se acogen al sosiego, sin saber qué ocurrird mafana. Viven el hoy como
cada persona vive su esperanza. Con convencimiento, con deseo, con el in-
timo anhelo de significar su presencia.

Tengo el honor y el orgullo de transitar mis dias desde hace casi treinta
afos con una persona con sindrome de Down. Es mi hermano. Juntos hemos
creado y engrandecido orgullosamente lo que en un principio fue una peque-
fa escuela rural para nifios con deficiencia mental. Ahora es una residencia,
un centro ocupacional y unas viviendas tuteladas que amparan la mayor par-
te de las necesidades de los discapacitados.

Surgimos del medio rural y de los ambientes sociofamiliares mas depri-
midos. Fue nuestro objetivo fundacional. Seguimos funcionando asi.

Es un privilegio vivir con alguien que no conoce el mal, un honor pasear
por la vida serenamente con quien sélo tiene un lenguaje de ternura, un
orgullo ser su hermano y haber dedicado los dias dichosamente a caminar
juntos. Por estos dias, por esta memoria, por este encuentro, por esta ruta,
y hasta que concluya felizmente, porque el camino es dichoso, merece la
pena haber vivido, bendecir el esfuerzo, compartir gozosamente con quie-
nes, juntos, avanzamos, recordando siempre la sonrisa picara, la mirada
sosegada, imaginando e ilusiondndonos con los avatares de todos los minu-
tos de nuestro dia a dia.

Ha habido dificultades y situaciones no gratas, como en todas las fami-
lias, pero en esas ocasiones ha aparecido el recurso positivo, el coraje y el
convencimiento de que ser feliz es caminar tras su busqueda, valorar lo que
tenemos y regocijarnos con el futuro.

Hay algo imperceptible con facilidad en su mensaje, y, probablemente,
eso lo haga atractivo. El lenguaje emocional, su capacidad para posicionar
en su favor a cualquiera; en definitiva, su atraccién mds alld de su aparente
debilidad.

Es el recordatorio de nuestra pertenencia a lo primigenio del ser huma-
no: la humanidad, probablemente, hoy, tan disipada, tan disimulada, tan
escondida entre los pardmetros obvios de la persona moderna, quiza ajena
a aquello en lo que se ha convertido en aras de ese progreso que persigue,
obliga y amenaza.

Nada hay mas puro que una mano abierta; nada oculta mds la perversi-
dad que un abrazo limpio, y nada hay con més afecto que un brazo sobre tu
espalda cuando alguien quiere dirigirse a ti, compartir su duda, su preocu-
pacioén, su ansia o su deseo y, ademads, te ve.
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Introduccion

Una hebra de sensaciones nos coloca en nuestro sitio. Un repaso since-
ro a nuestra biografia nos desgrana la forma en que hemos decidido estar
en el mundo y un tranquilo paseo nos sitda en el lugar que la historia, la
leyenda y la memoria nos tienen aguardando.

Miramos con desconfianza, previendo el acto agresivo del otro; convenci-
dos de su siniestra actitud; iniciamos el dia parapetados en el convencimien-
to de que el habito nos hace seguros y, sin embargo, no apreciamos que lo
unico inexorable es el tiempo. Si siempre hacemos lo mismo y de la misma
manera, habremos detenido el progreso y el desarrollo y, sobre todo, no ca-
minaremos en el mismo sentido que la humanidad.

Imaginemos, sofiemos, construyamos castillos en el aire. Es ahi donde
debemos edificarlos, y después, mucho después, pongamos los cimientos
para que nuestros suerios sean capaces de crecer, de hacerse realidad, y des-
pertemos en el mundo de la verdad, del dia a dia, de una forma soélida, cer-
tificando la rigidez y perpetuidad de lo sofiado. En lo que uno ansia est4 el
futuro de sus dias. En su fe se encuentra el despertar de sus mafianas. Es
importante creer en lo que uno hace. En esa actitud habitan la serenidad y
el sosiego. Y se halla la fuerza para seguir.

Me han preguntado y me he preguntado dénde habita el estimulo,
y la respuesta estd, sin duda, en su mirada, en su abrazo, en ese encon-
trar que nada espera, en el encuentro cuando pasas la jornada de ges-
tiones, de trabajo, de relaciones y cuando regresas... ahi estd, en su
serenidad, en su busqueda, en el abrazo acogido y en lo natural, en lo
que debe ser.

«No hay progreso ni desarrollo si siempre hacemos las cosas igual.» Pro-
bablemente esto sea cierto, pero sélo en algunos casos. Hay sentimientos y
emociones que siempre han permanecido. No sé por qué, pero lo de que
«hay razones que el corazén no entiende» se aparece persuasivamente una
y otra vez en nuestra vida y en diferentes personas marca su signo vital, su
destino, su forma de transitar felizmente por esta vida y, en definitiva, el
tono direccional de su existencia.

«Carros de fuego» que impelen a la toma de decisiones, a comprometer-
se y creerse lo que uno estd haciendo y, lo que es mas dificil, sin fisuras, sin
fracturas emocionales, de esas que duelen, de esas que dejan cicatrices.

La vida es obligatoria, y de las relaciones, creencias y afectos que man-
tenemos con los demds nace la felicidad o la ansiedad que corroe y destruye
el alma dichosa. Preparémonos para afrontarlo.
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SOS... Mi hermano es sindrome de Down

Compartir la vida, el dia a dia, con alguien que tiene una peculiar forma
de estar en el mundo y que no cambia; caminar juntos por el sendero de la
vida, recordandonos lo efimero de aquello a lo que damos importancia; ha-
ciendo patente que «olvidamos lo importante para atender a lo urgente»
dentro de nuestras preocupaciones y angustias por algo que lo mas posible
es que no haya de acontecer jamds. Secuelas ilusorias del «fuego del carro».

Probablemente la cortedad de la mirada en las apreciaciones que hace-
mos en la vida actual no nos deje vislumbrar el futuro, nos cercene en la
amplitud del concepto vital y nos descuelgue de nuestro pasado, pero sepan
que pasear por la vida con alguien que tiene la gran fortuna de poseer y
compartir algunos tesoros de la existencia de la humanidad es disponer de
la «llave que abre todas las puertas», que nos facilita el pasaporte para vivir
en el mundo humano y que nos transmite la herencia de los valores impe-
recederos que han hecho que el ser humano sobreviva y que, en muchas de
sus ocasiones, sea feliz.

Andar juntos dichosamente por esta vida es entrar en la historia de la
humanidad, traspasando leyendas, siendo practicos en la cotidianeidad, y
marcar la diferencia entre la mediocridad y una forma singular y determi-
nada genéticamente de ser y estar en el mundo, de la que quienes nos lla-
mamos normales tenemos mucho que aprender.

El valor de la diferencia, la apreciacién distinta del mundo, el anteponer
la emocién a la 1égica, la importancia del presente, el pensamiento concre-
to... No nos pondremos en su lugar jamas, pero, con grandeza y generosi-
dad de actitudes, atisbaremos un mundo en el que intentaremos sumergir-
nos, aparcando losas de rencores, visiones egoistas de la vida, usando
lenguajes de ternura, cercania y emocién.

Honestidad y cariflo, utilizando la palabra como acordeén que se ajusta
al lenguaje emocional, la forma de expresién en si misma.

En ocasiones las mentalidades bonsdis no alcanzan a entender que,
como dej6 escrito Anatole France, «es preciso elevarse con las alas del en-
tusiasmo. Si se razona, no se volard jamdas». Ese dnimo, para apreciar el
nuevo mundo que se nos abre ante la vivencia con un hermano con sindro-
me de Down, nace del afecto, del extrafio don que poseen de empatizar
inmediatamente contigo, de una forma profunda, veraz, libre de extrafios
compromisos, del sin miedo al ridiculo, de la observancia absurda de for-
mas, despejando el aire, creando una atmésfera limpia donde los senti-
mientos son capaces de expresarse con el mejor lenguaje de la ternura.
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Introduccion

Y en esa vivencia hablaré de esta persona con pensamiento concreto,
con emocién ancha; de la que permite que le labremos el futuro con la sola
limitacién de nuestra conciencia; de la que no responde a lo que la sociedad
demandaria de ella en un momento preciso; de la que no tiene sentido de
la competencia, de la que emite otros mensajes en ese lenguaje emocional
universal.

No acometo mi relato como hermano de Nacho con la furia de la pasién,
lo que equivaldria a hacerse a la mar en plena borrasca, sino con el respeto,
admiracién y carifio a quien sigue paseando conmigo en los lugares y dias
de nuestro Camino.

Cierto dia, alld por el afio ochenta y dos, le llevé por las aguas de la
aventura. Le traje a Galicia con la intencién de fundar una escuela. Quiza
fue un atrevimiento o una osadia, pero lo hice convencido de su felicidad y,
sobre todo, porque necesitaba su acompariamiento. Hoy esa escuela ha per-
manecido y crecido sobre la base de acoger a jévenes con deficiencia mental
procedentes del medio rural y de ambientes socioeconémicos muy deprimi-
dos, como nos obligan nuestros estatutos fundacionales.

También hoy, y con el mismo carifio de siempre, me sigo esforzando por
procurarle un dia a dia feliz, en el que encuentre satisfaccién a sus peque-
fas demandas, a que su mundo sea enorme y a que nuestro transito por la
vida sea comodo y agradable.

En la distancia, también debemos agradecer a quienes nos han acompa-
fado, porque este viaje es imposible hacerlo sin el afecto y la cercania de
quienes siempre han estado a nuestro lado, desde el principio.

Por lo que a mi respecta, y creo que lo reflejaré bien en este libro, sien-
to un enorme orgullo y es para mi un honor ser el hermano de Nacho, una
persona con sindrome de Down, con quien confio en seguir transitando mis
dias.
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Los pasos que damos en la vida no son estériles. Caminamos sembrando el
bien hacia los cercanos, o creemos que avanzamos por conquistas inutiles. En
la vida existe lo bueno y lo malo y, ademds, memoria suficiente para recordarlo
porque, al final, lo que queda es simplemente una luz que se apaga o que brilla
eternamente, seguin el camino que hayamos elegido.

Nacho naci6 hace ahora cuarenta y un afios, en mayo de 1968, época
ideolégicamente revolucionaria, cuando la juventud iniciaba un periodo de
cuestionamiento critico de lo establecido, de los valores surgidos en Europa
tras la Segunda Guerra Mundial; tiempos en que habia que «ser realistas y
pedir lo imposible», cuando en las paredes de las universidades y calles
francesas la palabra «utopia» era la meta a conseguir rindiendo la realidad
a la idea solidaria de un mundo mejor. En Espafia comenzaba a latir el mis-
mo sentimiento, y fue un tiempo en el que numerosas revoluciones tuvie-
ron lugar: de puertas de casa hacia adentro, con las «luchas generacionales»;
hacia fuera, con planteamientos politicos o sociales pero, sobre todo, revo-
luciones individuales, personales, buscando un compromiso, una tarea, una
labor en la que proyectarse y realizarse.

Fue una época en la que la poesia sembraba ideales, alimentaba suefios
y movia conciencias. La sociedad se conmovia a golpe de rimas, pensamien-
tos y musica. La juventud pilotaba y sembraba la semilla del cambio politi-
co y social; se desprendia de sus pretensiones individuales para unirse a
una conciencia colectiva de busqueda de libertades, de identidad, de futuro.
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SOS... Mi hermano es sindrome de Down

La mayoria de los suefios se expresaban en canciones. También los sen-
timientos y ambiciones. Convivian la prosa y el verso, la realidad y el ro-
manticismo:

Iba trenzando el aire con sus manos,
pintandole sonrisas,

tendiendo puentes de saludos

que no hallaban orilla en que apoyarse.

A la tarde, en el rio,
le robaba secretos a los peces
y los contaba luego a las estrellas.

Tenia por oficio prender notas
en la escala del viento.

La Torre era su casa,

su chaqueta, su amigo;

por arrullarle el suefio

fingfan las golondrinas un eterno verano.

Un dia todas las notas se cayeron de golpe
rebotando en la calle,
abrieron como nunca sus ojos las estrellas.

Los peces arquearon su lomo sobre el agua,
y los nidos, vacios desde entonces,
semejan un invierno interminable.

Para Gonzalo Latorre, afectuosamente,
porque, por parecidos motivos,

los dos vibramos en la cuerda de este poema.

Angustias Pereyra Xavier
Madrid, 10 de marzo de 1980
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Y vibramos, después de tantos afios. La poesia, titulada «Campanas», la
escuché en el acto de presentacién de un libro de poesias de su autora, An-
gustias Pereyra Xavier, hace ya treinta afios. Yo entonces era periodista.
Trabajaba en varios medios y no recuerdo con exactitud para quién cubri la
noticia. Supongo, por la fecha, que seria para la Agencia Pyresa, donde me
encargaba de colaborar en la seccién de cultura.

El hecho es que ese «iba trenzando el aire con sus manos, pintandole
sonrisas...» me describi6 lo que Nacho por aquel entonces hacia con una
cuerda, una guita, que él llamaba la «maifa». Las tenia clasificadas: «maia
grande», «maia color»... Era una cuerda que enroscaba en su mano, fabri-
cando una mueca.

Durante afios fue su juguete, su amigo y el objeto con quien se relacio-
naba de una forma mayoritaria. Al principio era gracioso ver cémo satisfa-
cia su relacién ladica, pero poco a poco fue convirtiéndose en una obsesién,
en un rito, en una conducta obsesiva que bordeaba psicéticamente su mun-
do y que le alejaba del contacto real con los demas.

Entonces descubrimos su peligro pero atenudbamos su retirada porque
pensabamos: <hombre, no es bueno, pero es su modo de distraccién», hasta
que progresivamente fuimos apreciando el dafio que le iba causando al no
poder desprenderse de «la maia». Siguiendo las directrices del colegio, fui-
mos sustituyendo ese estimulo y compensandolo con otro tipo de satisfac-
ciones. Fue largo, sinceramente, pero al cabo del tiempo perdié el interés y
logré sustituirlo por otros aconteceres mas gratificantes.

Este habito o rito estd muy instalado en el sindrome de Down, no im-
porta la edad que tengan; porque parecen actos infantiles y, sin embargo,
son capaces de perpetuarse a través de los afios. Con la edad se transfor-
man, evolucionan y cambian, pero siguen teniendo el mismo origen y ac-
tlan con la misma persistencia.

He visto conductas perseverantes tales como coleccionar boligrafos en
el bolsillo de la chaqueta (hasta que no caben mas), acumular papeles do-
blados con suma perfeccién; guardar idénticas monedas; almacenar pa-
fiuelos, sobres de café, azucarillos, sellos de correos, hojas de revista, cro-
mos, palos, pinturas... todo lo que es capaz de autorrepetirse; todo lo
ordenable, clasificable y colocable en un mismo orden, en un sempiterno
orden, y todo por la sencilla razén de que debe estar asi. La repeticién
proporciona seguridad, identidad y, posiblemente, un sentido de autorre-
conocimiento.
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SOS... Mi hermano es sindrome de Down

Para Nacho lo atractivo era el bamboleo de la cuerda que él provocaba
siguiendo la misma pauta de movimiento. Parecia el tictac de la vida, de lo
cotidiano. «Reloj no marques las horas, haz esta noche perpetua» decia con
melancolia el bolero de Roberto Cantoral, escrito en 1956 e interpretado
magnificamente por Los tres caballeros. Es prodigiosa la cadencia que con
la guitarra marcan los pasos de la insistencia, del hébito.

Al final, la «maia» 0 mania desaparecié por si misma, o por propia evo-
lucién. Nunca mas la demandé, y ain hoy, cuando en ocasiones se le recuer-
da, la rechaza como algo que ya nada tiene que ver con él y que, incluso, le
disgusta. Cosas pasadas, afortunadamente. Pero obsesiones sustituidas por
otras nuevas. Asi es y serd. Nuestro reto consiste en impedir que se apode-
ren de ellos, que les nublen y les opaquen la capacidad de gratificarse con
nuevos encuentros.

Aqui empieza la idiosincrasia de Nacho, la presencia de su persona
como identidad Gnica, su capacidad de fomentar los cambios sin pretender-
lo. Comienza el acompafiamiento y el caminar de una vida que fecunda-
mente se ha pronunciado.

Narraré sin ilacién de aqui en adelante sucesos de nuestras vidas, pen-
samientos y reflexiones, aconteceres... y digo bien desordenadamente por-
que el unico hilo conductor es el afecto, y éste se mueve profusamente, sin
guardar reglas estrictas. Aporto mi carga emocional convencido de que es
lo valioso de este libro. Relato la forma en que entiendo el sindrome de
Down desde mi conocimiento y experiencia porque sé que la vivencia es
compartible y puede confortar a quien se encuentra en la misma situacién.

Lo demds esta en el Google, pero seguro que sus cuitas personales no,
sobre todo teniendo un compaiiero de viaje tan magnifico de cuyos ojos
oblicuos es muy dificil retirar la mirada.
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En una bandada de blancas palomas, un pdjaro negro afiade mds belleza
incluso que el candor de un cisne.
GIOVANNI BoccaAccio

El sindrome de Down es una anomalia ocasionada por la presencia de
un cromosoma extra del par 21 en las células del organismo. Por eso se le
llama también trisomia 21. El sindrome fue definido por sir John Langdon
Down en 1886, y la anomalia cromosémica fue identificada por Jéréme
Lejeune en 1959.

La anomalia cromosdémica origina alteraciones del desarrollo y funcio-
namiento de diversos érganos. La afectacién del cerebro es la causa de la
discapacidad intelectual.

El sindrome mds estudiado desde hace dos siglos. La presencia mds ma-
yoritaria a nivel fenotipico. Un mapa, un paisaje. Si algo presté su imagen
a la subnormalidad de los afios sesenta y setenta, décadas en que se hace
visible la discapacidad, es el sindrome de Down, el mongolismo. Atun hoy
perdura en la imagen que transmiten las asociaciones, la Administracién,
los profesionales, las familias... Parece que todas las discapacidades intelec-
tuales tienen una sola cara.

Sus rasgos son tan similares que entre ellos mismos se identifican. La
gente los confunde por la calle y no es extrafio encontrarse personas que
los llaman por el nombre de alguna otra persona con sindrome de Down
que conocen. La familiaridad se convierte en identidad.
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