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Una decisión de amor

Cuando esto escribo, acabo de leer LAS PÁGINAS MÁS HERMOSAS; 
por eso seré breve, para que usted pueda disfrutarlas, para que escuche el 
pálpito de la vocación, del sentido de la vida. 

Gonzalo, un ejemplo. El ser humano que más admiro. 
Un valiente, perseverante, comprometido. Dejaste el reconocimiento 

profesional del periodismo en la capital de España para crear, para acoger, 
para responder a la demanda del afecto. 

Desde Finisterre, junto al Camino de Santiago, junto al mar bravío, ini-
ciaste tu ruta recorrida junto a Nacho. Siempre habéis caminado en parale-
lo, unidos en un abrazo de amor y comprensión mutua.

Creaste hace ya tres décadas una escuela única, inimitable. Un faro en 
la educación especial. 

Nos has enseñado paso a paso que la vivencia real está en el camino. 
Créeme, Latorre, Gonzalo, eres una forma de estar en el mundo, una 

identidad única. 
El sentido del deber, una convicción y defensa inteligente y comprome-

tida con los valores. Un ejemplo. 
Ha merecido el esfuerzo, lo merece. Tu paso por la vida no ha sido en 

vano. 
Has superado el horizonte, y es que siempre has compartido un objetivo, 

te has creído lo que decías, lo que hacías, hora a hora, día a día. Coherente. 
Somos amigos íntimos, íntimos amigos. Al vernos sonreímos, estamos 

muy a gusto.
Llevas razón desde aquellos años del Grupo de Hermanos de la Funda-

ción San Luis Gonzaga, los campamentos, las salidas de fin de semana. 
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Nos lo hemos creído. Por mi parte, ayudé a nacer al Centro de Educa-
ción Especial APASCOVI (en Villalba-Madrid). Hoy Araceli, mi mujer, tra-
baja también en educación especial en el Centro Buenafuente. 

Recuerdos de aquellas obras de teatro con los niños, de las salidas a meso-
nes, de Olga (síndrome de Down), que ganó el premio a la mejor acampada en 
Peguerinos (Ávila) en un campamento en el que había 500 niños (de los deno-
minados «normales»). 

Y aquel viaje a Mallorca con «deficientes» españoles y belgas; se encon-
traron y se decían: «Franco bueno // Fabiola buena», y desde ahí la tierna 
convivencia. 

Hemos andado mucho, como cuando fuimos llamados a Caldas de Ma-
larella (Gerona) para valorar a una chica. 

Nostalgias. Tú bien te acuerdas de la anécdota de Ponferrada; o de aquel 
ponente que habló durante una hora de la importancia de que la lavadora 
fuera de carga superior; o de aquel director general que nos reconoció que 
no sabía mucho, pero que se rodeaba de gente más inútil que él… Y cuando 
fuimos a Castellón al Congreso de Autismo. 

Vivencias, como cuando viajando con un niño negro hiperactivo desde 
Madrid en mi R-5 (Renault 5) cargado de test tiró a la altura de Guadarra-
ma del freno de mano. 

O el caso de aquel niño que se encontró sin dientes por el frotamiento 
y que «mugía». 

Nunca olvidaré el primer artículo que publicamos: versaba sobre el de-
recho laboral de los discapacitados. 

Pasaron los años. Siendo el psicólogo del Centro Piloto Nacional de Me-
nores de Cuenca, viniste desde Coruña con los niños, mis jóvenes «delin-
cuentes» los tutelaron, los cuidaron, se sintieron útiles. Y es que son defi-
cientes sociales. 

Querida lectora o lector, es claro que llegas a este libro con un interés muy 
marcado. Vas a encontrar unas páginas bien escritas, con ritmo, realistas, 
sentidas, humanas, reflexionadas, que se enriquecen con selectas citas. 

Gonzalo transmite pautas de verdadero educador desde su autoritas, y 
de forma pedagógica comparte su saber. 

Hay en estas líneas muchísimo contenido. La radiografía amorosa de un 
síndrome de Down, de su pensamiento, rituales, tiempos. 

Encontrará asimismo una visión histórica de la evolución en estos últi-
mos treinta años desde el voluntariado, el compromiso, el asociacionismo, 
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las fundaciones. Un análisis de las administraciones. Una reflexión ética, 
con una pregunta final inquietante. 

Sí, Gonzalo vive y goza con Nacho, sufre y se preocupa con él. 
Nacho, que no conoce el mal, que perdura en la belleza de sus sueños. 
Un libro tierno e inteligente. Un abrazo acogido que permite entender 

el enriquecimiento con lo distinto. 

Javier Urra
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Presentación

Cuando conocí a Gonzalo allá por el año 1989, descubrí que ambos te-
níamos un vicio cuyos orígenes estaban en algún miembro de nuestras res-
pectivas familias; en su caso, en su hermano Nacho, y en el mío, en Ampa-
ro, mi hija… y que ese vicio confesable era el «vicio de vivir».

Desde hace por tanto veinte años comparto con Gonzalo la experiencia 
de que son las personas como Nacho y Amparo las que nos alejan de la 
mediocridad, de la resignación, de la pobreza de espíritu, y que son ellas las 
que alimentan nuestra hambre de sensibilidad, de altruismo, de amor.

Nos cuenta en las páginas de este libro una historia que contiene mu-
chas historias, y lo hace de una manera honesta y rigurosa; tiene la calidez 
de lo cotidiano y la calidad de lo científico, a la vez que nos invita a dar un 
paseo por la empatía, el cariño, la solidaridad, el amor incondicional… al 
tiempo que nos pone en situación de alerta al estilo de lo que Bertolt Brecht 
calificaba como «malos tiempos… si hay que recordar lo obvio».

Gracias, Gonzalo, por este regalo-presente que permite reforzar nuestra 
confianza en que un mundo mejor es posible, y gracias a todas las personas 
que, como Nacho y Amparo, hacen que nos involucremos con ilusión en 
tantos y tantos proyectos.

Julio César Cortiñas López
Presidente de la Federación de Asociaciones en Favor de las 

Personas con Discapacidad Intelectual de Galicia
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Resumen de capítulos

El inicio

Nació «trenzando el aire con sus manos, pintándole sonrisas».
El síndrome de Down. Los padres y las familias que se sienten impulso-

res de la creación de servicios. Las familias como emprendedoras de recur-
sos.

Actitudes de hermanos. Respiro familiar, ausencia de familia, búsqueda 
de situaciones estables.

El síndrome de Down

La particularidad de una población que ha dado su imagen pública a la 
discapacidad intelectual. Investigaciones, actitudes y visibilidad. Su creci-
miento en familias constructoras o expectantes de servicios. Creer en él y 
en sus posibilidades. Actitudes de hermanos: dilemas reales en su convi-
vencia, desde el día a día al reencuentro después de años de separación.

El momento en que llegó Nacho y nos pusimos a andar.

El trayecto hacia la escuela y el cambio de vida

Primeros tiempos de Nacho y el entorno familiar. Vivencias de una épo-
ca. Intenciones de vida. Los primeros descubrimientos médicos y sus fár-
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macos. Cómo concebíamos la deficiencia mental: desconocimiento, reaccio-
nes de sobreprotección y lo que entendíamos como discapacidad.

Estaciones para un mismo destino

La partida de cada familia, con sus características peculiares, hacia la 
seguridad, el confort de la profesionalización, del recurso, del servicio y el 
futuro. El conflicto de puertas para adentro y la búsqueda de soluciones. 
Los casos vividos.

Encuentro

Mi vida con Nacho. Cómo se apreciaba su permanencia en aquellos 
años. Su concepción y su vivencia en la familia.

Los potenciales efectos beneficiosos y perjudiciales de la presencia fa-
miliar de una persona con síndrome de Down o discapacitada para sus her-
manos.

La tolerancia y lo que no consentimos: vulneración de derechos, apro-
vechamiento, abusos, manipulaciones, desinterés, desidia…

Respuestas de los hermanos

Los beneficios de la convivencia con un hermano con síndrome de 
Down. Estudios y encuestas. Altruismo y tolerancia. Ayuda al propio creci-
miento. Confianza y seguridades.

Potenciales negativos captados por los hermanos de su presencia en el 
hogar familiar.

Su incapacidad y mi tutela. La incapacitación judicial como garante de 
sus derechos: orden personal y patrimonial. Procesos. La tutela de una per-
sona declarada incapaz. Actitudes de la comunidad.



Resumen de capítulos

19

Camino

Evolución y desarrollo. Guardería, su primer centro de educación espe-
cial, anécdotas, estancias y mejoras de lo recibido.

Su deambular por la vida. Avances. Conquistas y deterioros.

La trayectoria

Actividad, vida social desde el principio. Sus conquistas personales a 
través de la convivencia, la relación y la comunicación. Participar y compar-
tir los actos vitales de la familia.

El paseo por la vida

Fundamentos, solideces y convicciones. Consistencias. Actitudes frente 
a las respuestas de la Administración.

Reafirmación de mis disposiciones: mejorar nuestra calidad de vida y la 
de todas las personas con discapacidad intelectual y sus familias, asumien-
do un compromiso activo, estable y dirigido a comprender la discapacidad 
como un ambiente que hay que mejorar, en su día a día, en su afecto y en 
su satisfacción con la vida.

Una anécdota de mis consistencias: «Los deficientes y sus hermanos, pro-
tagonistas, 1974».

Consejos de los hermanos

Desde nuestra experiencia, a finales de los setenta, en la creación del 
Grupo de Hermanos de la Fundación San Luis Gonzaga, en Madrid, hasta 
los equipos actuales que se profesionalizan e indagan en aspectos legales y 
tutoriales. Consejos extraídos de la vivencia y anécdotas personales. Acti-
tudes familiares.
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La feliz convivencia diaria

Mi experiencia contada en tono de una decisión de por vida. La con-
cepción de hacerse cargo de una persona con discapacidad como acto de 
responsabilidad y de amor, de creencia en el futuro y en una vivencia fe-
liz.

El gran apoyo del resto de los hermanos.

Calidad de vida

Dimensiones e indicadores. 
El hermano sin discapacidad tiene derecho a compartir su mundo con 

el discapacitado. Aspectos económicos de búsqueda de recursos en las fa-
milias y distribución y empleo de esos recursos.

Personalidad y carácter

Mímica, viveza de sí mismo, imitación, juego, tozudez, ritualismo. Tam-
bién afecto, amabilidad, ternura y emoción.

Su lenguaje, ¿qué es lo que nos muestra del mundo que nosotros no 
podamos ver?

¿Qué aporta el material sobrante del cromosoma?

Rasgos que marcan y señales que nos transmiten

Su fascinación no deja impasible a quienes se relacionan con ellos. Su 
tonalidad envuelve, al igual que sus insistencias.

Afortunadamente, asistimos a la desaparición de los gracejos del «tonto 
del pueblo».

Su sentido hogareño, su forma de ser calmosa, su velocidad, su rit-
mo.

Tener un corazón tranquilo: acompañamiento y lealtad.
Deterioro: jamás finalizará nuestro camino.
También en la adversidad: conductas problemáticas.
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Nuestros rasgos de respuesta a sus señales

Respuestas sociales desde los años setenta: compasión, caridad, respe-
to, desconocimiento, resignación, reivindicación, entendimiento, disposi-
ción, voluntad.

Por fin, la visibilidad social: el valor del OCIO.

Ocio

Las actividades de expansión social como medio idóneo de integración 
y desarrollo personal. El ocio, considerado como uno de los primeros esca-
parates de la discapacidad intelectual ante la comunidad. Las actividades de 
ocio desde los años setenta hasta el presente: su percepción, trayecto y 
normalidad.

El ocio en el origen de muchas asociaciones que hoy abarcan competen-
cias generalizadas en la vida de la persona con discapacidad intelectual. Las 
colonias y los campamentos de verano. El ocio integrador.

El voluntariado, formación, lo que da y lo que recibe. Los grupos de 
hermanos como actores del ocio inclusivo. La capacidad de participación 
del síndrome de Down en el ocio activo: equilibrio social y estabilidad per-
sonal.

Las actividades deportivas, motivo de hacer cosas juntos, saber esperar, 
prepararse, competir. Excursiones y viajes deportivos. La mejora física.

Sus logros, nuestros alcances

Lo que hemos hecho nosotros y los que caminan junto a nosotros, el 
mensaje que transmitimos a la sociedad y el cariño que aportamos a la co-
munidad:

•  �los pasos cortos, sus pequeñas vueltas;
•  �descubrirnos un mundo increíble;
•  �vivir, saber crecer y esforzarse. Luchar por construir su cuerpo;
•  �apreciar el valor de lo cotidiano, esas pequeñeces que se agrandan si 

se les aplica la emoción;
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•  �cambiar el destino de mi vida;
•  �enseñarnos la nueva velocidad del tiempo;
•  �despertar sentimientos y acciones de compromiso social;
•  �las imaginativas formas de comunicación;
•  �despertar el Juan Sinmiedo y el Pepito Grillo que vive en cada uno de 

nosotros;
•  �los logros de andar por casa;
•  �conmover el entorno social;
•  �ser una fuerza económica, productiva y rentable;
•  �demostrar que la presencia es un grado;
•  �explicarme muchas cosas…

Y, al final, ¿seremos invisibles?, ¿formaremos parte de las 
enfermedades raras?
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Introducción

Hombres buenos que creyeron en otros hombres que no podían solos de-
fender sus derechos y libertades caminaron juntos, despertaron a la justi-
cia y a la fraternidad; venciendo su debilidad, sembraron luces y recogie-

ron inmensas cosechas de afectos porque creyeron que el futuro pertenece 
a quien perdura en la belleza de sus sueños.

Las personas con síndrome de Down son diferentes. Y la grandeza de 
la humanidad se ha basado en el enriquecimiento con lo distinto. Apren-
damos. Su vida dimana afecto, nos trasladan sentimientos y valores no 
acordes con las rigideces actuales. Nos presentan un código distinto de 
acompañar y abrazar la vida. Establecen una sintonía con la humanidad 
basada en la apreciación de lo simple, en enternecer lo cotidiano, en dar 
valor a las emociones, a la perdurabilidad de sus encuentros amorosos 
con los demás.

Viven menos que las personas normales, pero más intensamente en la 
ternura, en la espontaneidad de mostrar una disposición… viven de otra 
manera. Salen a pasear por la vida sin prisas, con su ritmo vital, con su 
mente concreta y con su gancho afectivo atrapando a quien encuentran en 
su recorrido, trasegando tranquilamente por esos mundos de Dios y ha-
ciéndose únicamente las preguntas necesarias para esa feliz estancia por el 
día a día. Se encuentran a gusto, satisfechos con la vida, porque, en su en-
tusiasmo, no demandan más que vivir la ilusionante pasión del día a día, 
acompañados, queridos y esperando la siguiente muestra de afecto. Ellos ya 
lo hacen; queda que nosotros sepamos entender.
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Se acogen al sosiego, sin saber qué ocurrirá mañana. Viven el hoy como 
cada persona vive su esperanza. Con convencimiento, con deseo, con el ín-
timo anhelo de significar su presencia.

Tengo el honor y el orgullo de transitar mis días desde hace casi treinta 
años con una persona con síndrome de Down. Es mi hermano. Juntos hemos 
creado y engrandecido orgullosamente lo que en un principio fue una peque-
ña escuela rural para niños con deficiencia mental. Ahora es una residencia, 
un centro ocupacional y unas viviendas tuteladas que amparan la mayor par-
te de las necesidades de los discapacitados.

Surgimos del medio rural y de los ambientes sociofamiliares más depri-
midos. Fue nuestro objetivo fundacional. Seguimos funcionando así. 

Es un privilegio vivir con alguien que no conoce el mal, un honor pasear 
por la vida serenamente con quien sólo tiene un lenguaje de ternura, un 
orgullo ser su hermano y haber dedicado los días dichosamente a caminar 
juntos. Por estos días, por esta memoria, por este encuentro, por esta ruta, 
y hasta que concluya felizmente, porque el camino es dichoso, merece la 
pena haber vivido, bendecir el esfuerzo, compartir gozosamente con quie-
nes, juntos, avanzamos, recordando siempre la sonrisa pícara, la mirada 
sosegada, imaginando e ilusionándonos con los avatares de todos los minu-
tos de nuestro día a día.

Ha habido dificultades y situaciones no gratas, como en todas las fami-
lias, pero en esas ocasiones ha aparecido el recurso positivo, el coraje y el 
convencimiento de que ser feliz es caminar tras su búsqueda, valorar lo que 
tenemos y regocijarnos con el futuro.

Hay algo imperceptible con facilidad en su mensaje, y, probablemente, 
eso lo haga atractivo. El lenguaje emocional, su capacidad para posicionar 
en su favor a cualquiera; en definitiva, su atracción más allá de su aparente 
debilidad.

Es el recordatorio de nuestra pertenencia a lo primigenio del ser huma-
no: la humanidad, probablemente, hoy, tan disipada, tan disimulada, tan 
escondida entre los parámetros obvios de la persona moderna, quizá ajena 
a aquello en lo que se ha convertido en aras de ese progreso que persigue, 
obliga y amenaza.

Nada hay más puro que una mano abierta; nada oculta más la perversi-
dad que un abrazo limpio, y nada hay con más afecto que un brazo sobre tu 
espalda cuando alguien quiere dirigirse a ti, compartir su duda, su preocu-
pación, su ansia o su deseo y, además, te ve. 
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Una hebra de sensaciones nos coloca en nuestro sitio. Un repaso since-
ro a nuestra biografía nos desgrana la forma en que hemos decidido estar 
en el mundo y un tranquilo paseo nos sitúa en el lugar que la historia, la 
leyenda y la memoria nos tienen aguardando. 

Miramos con desconfianza, previendo el acto agresivo del otro; convenci-
dos de su siniestra actitud; iniciamos el día parapetados en el convencimien-
to de que el hábito nos hace seguros y, sin embargo, no apreciamos que lo 
único inexorable es el tiempo. Si siempre hacemos lo mismo y de la misma 
manera, habremos detenido el progreso y el desarrollo y, sobre todo, no ca-
minaremos en el mismo sentido que la humanidad.

Imaginemos, soñemos, construyamos castillos en el aire. Es ahí donde 
debemos edificarlos, y después, mucho después, pongamos los cimientos 
para que nuestros sueños sean capaces de crecer, de hacerse realidad, y des-
pertemos en el mundo de la verdad, del día a día, de una forma sólida, cer-
tificando la rigidez y perpetuidad de lo soñado. En lo que uno ansía está el 
futuro de sus días. En su fe se encuentra el despertar de sus mañanas. Es 
importante creer en lo que uno hace. En esa actitud habitan la serenidad y 
el sosiego. Y se halla la fuerza para seguir.

Me han preguntado y me he preguntado dónde habita el estímulo, 
y la respuesta está, sin duda, en su mirada, en su abrazo, en ese encon-
trar que nada espera, en el encuentro cuando pasas la jornada de ges-
tiones, de trabajo, de relaciones y cuando regresas… ahí está, en su 
serenidad, en su búsqueda, en el abrazo acogido y en lo natural, en lo 
que debe ser.

«No hay progreso ni desarrollo si siempre hacemos las cosas igual.» Pro-
bablemente esto sea cierto, pero sólo en algunos casos. Hay sentimientos y 
emociones que siempre han permanecido. No sé por qué, pero lo de que 
«hay razones que el corazón no entiende» se aparece persuasivamente una 
y otra vez en nuestra vida y en diferentes personas marca su signo vital, su 
destino, su forma de transitar felizmente por esta vida y, en definitiva, el 
tono direccional de su existencia.

«Carros de fuego» que impelen a la toma de decisiones, a comprometer-
se y creerse lo que uno está haciendo y, lo que es más difícil, sin fisuras, sin 
fracturas emocionales, de esas que duelen, de esas que dejan cicatrices. 

La vida es obligatoria, y de las relaciones, creencias y afectos que man-
tenemos con los demás nace la felicidad o la ansiedad que corroe y destruye 
el alma dichosa. Preparémonos para afrontarlo.
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Compartir la vida, el día a día, con alguien que tiene una peculiar forma 
de estar en el mundo y que no cambia; caminar juntos por el sendero de la 
vida, recordándonos lo efímero de aquello a lo que damos importancia; ha-
ciendo patente que «olvidamos lo importante para atender a lo urgente» 
dentro de nuestras preocupaciones y angustias por algo que lo más posible 
es que no haya de acontecer jamás. Secuelas ilusorias del «fuego del carro».

Probablemente la cortedad de la mirada en las apreciaciones que hace-
mos en la vida actual no nos deje vislumbrar el futuro, nos cercene en la 
amplitud del concepto vital y nos descuelgue de nuestro pasado, pero sepan 
que pasear por la vida con alguien que tiene la gran fortuna de poseer y 
compartir algunos tesoros de la existencia de la humanidad es disponer de 
la «llave que abre todas las puertas», que nos facilita el pasaporte para vivir 
en el mundo humano y que nos transmite la herencia de los valores impe-
recederos que han hecho que el ser humano sobreviva y que, en muchas de 
sus ocasiones, sea feliz.

Andar juntos dichosamente por esta vida es entrar en la historia de la 
humanidad, traspasando leyendas, siendo prácticos en la cotidianeidad, y 
marcar la diferencia entre la mediocridad y una forma singular y determi-
nada genéticamente de ser y estar en el mundo, de la que quienes nos lla-
mamos normales tenemos mucho que aprender.

El valor de la diferencia, la apreciación distinta del mundo, el anteponer 
la emoción a la lógica, la importancia del presente, el pensamiento concre-
to… No nos pondremos en su lugar jamás, pero, con grandeza y generosi-
dad de actitudes, atisbaremos un mundo en el que intentaremos sumergir-
nos, aparcando losas de rencores, visiones egoístas de la vida, usando 
lenguajes de ternura, cercanía y emoción.

Honestidad y cariño, utilizando la palabra como acordeón que se ajusta 
al lenguaje emocional, la forma de expresión en sí misma.

En ocasiones las mentalidades bonsáis no alcanzan a entender que, 
como dejó escrito Anatole France, «es preciso elevarse con las alas del en-
tusiasmo. Si se razona, no se volará jamás». Ese ánimo, para apreciar el 
nuevo mundo que se nos abre ante la vivencia con un hermano con síndro-
me de Down, nace del afecto, del extraño don que poseen de empatizar 
inmediatamente contigo, de una forma profunda, veraz, libre de extraños 
compromisos, del sin miedo al ridículo, de la observancia absurda de for-
mas, despejando el aire, creando una atmósfera limpia donde los senti-
mientos son capaces de expresarse con el mejor lenguaje de la ternura.
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Y en esa vivencia hablaré de esta persona con pensamiento concreto, 
con emoción ancha; de la que permite que le labremos el futuro con la sola 
limitación de nuestra conciencia; de la que no responde a lo que la sociedad 
demandaría de ella en un momento preciso; de la que no tiene sentido de 
la competencia, de la que emite otros mensajes en ese lenguaje emocional 
universal.

No acometo mi relato como hermano de Nacho con la furia de la pasión, 
lo que equivaldría a hacerse a la mar en plena borrasca, sino con el respeto, 
admiración y cariño a quien sigue paseando conmigo en los lugares y días 
de nuestro Camino.

Cierto día, allá por el año ochenta y dos, le llevé por las aguas de la 
aventura. Le traje a Galicia con la intención de fundar una escuela. Quizá 
fue un atrevimiento o una osadía, pero lo hice convencido de su felicidad y, 
sobre todo, porque necesitaba su acompañamiento. Hoy esa escuela ha per-
manecido y crecido sobre la base de acoger a jóvenes con deficiencia mental 
procedentes del medio rural y de ambientes socioeconómicos muy deprimi-
dos, como nos obligan nuestros estatutos fundacionales.

También hoy, y con el mismo cariño de siempre, me sigo esforzando por 
procurarle un día a día feliz, en el que encuentre satisfacción a sus peque-
ñas demandas, a que su mundo sea enorme y a que nuestro tránsito por la 
vida sea cómodo y agradable. 

En la distancia, también debemos agradecer a quienes nos han acompa-
ñado, porque este viaje es imposible hacerlo sin el afecto y la cercanía de 
quienes siempre han estado a nuestro lado, desde el principio.

Por lo que a mí respecta, y creo que lo reflejaré bien en este libro, sien-
to un enorme orgullo y es para mí un honor ser el hermano de Nacho, una 
persona con síndrome de Down, con quien confío en seguir transitando mis 
días.





El inicio





31

Los pasos que damos en la vida no son estériles. Caminamos sembrando el 
bien hacia los cercanos, o creemos que avanzamos por conquistas inútiles. En 
la vida existe lo bueno y lo malo y, además, memoria suficiente para recordarlo 
porque, al final, lo que queda es simplemente una luz que se apaga o que brilla 
eternamente, según el camino que hayamos elegido.

Nacho nació hace ahora cuarenta y un años, en mayo de 1968, época 
ideológicamente revolucionaria, cuando la juventud iniciaba un período de 
cuestionamiento crítico de lo establecido, de los valores surgidos en Europa 
tras la Segunda Guerra Mundial; tiempos en que había que «ser realistas y 
pedir lo imposible», cuando en las paredes de las universidades y calles 
francesas la palabra «utopía» era la meta a conseguir rindiendo la realidad 
a la idea solidaria de un mundo mejor. En España comenzaba a latir el mis-
mo sentimiento, y fue un tiempo en el que numerosas revoluciones tuvie-
ron lugar: de puertas de casa hacia adentro, con las «luchas generacionales»; 
hacia fuera, con planteamientos políticos o sociales pero, sobre todo, revo-
luciones individuales, personales, buscando un compromiso, una tarea, una 
labor en la que proyectarse y realizarse.

Fue una época en la que la poesía sembraba ideales, alimentaba sueños 
y movía conciencias. La sociedad se conmovía a golpe de rimas, pensamien-
tos y música. La juventud pilotaba y sembraba la semilla del cambio políti-
co y social; se desprendía de sus pretensiones individuales para unirse a 
una conciencia colectiva de búsqueda de libertades, de identidad, de futuro.
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La mayoría de los sueños se expresaban en canciones. También los sen-
timientos y ambiciones. Convivían la prosa y el verso, la realidad y el ro-
manticismo:

Iba trenzando el aire con sus manos,
pintándole sonrisas,
tendiendo puentes de saludos
que no hallaban orilla en que apoyarse.

A la tarde, en el río,
le robaba secretos a los peces
y los contaba luego a las estrellas.

Tenía por oficio prender notas
en la escala del viento.

La Torre era su casa,
su chaqueta, su amigo;
por arrullarle el sueño
fingían las golondrinas un eterno verano.

Un día todas las notas se cayeron de golpe
rebotando en la calle,
abrieron como nunca sus ojos las estrellas.

Los peces arquearon su lomo sobre el agua,
y los nidos, vacíos desde entonces,
semejan un invierno interminable.

Para Gonzalo Latorre, afectuosamente,
porque, por parecidos motivos, 

los dos vibramos en la cuerda de este poema.

Angustias Pereyra Xavier
Madrid, 10 de marzo de 1980 
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Y vibramos, después de tantos años. La poesía, titulada «Campanas», la 
escuché en el acto de presentación de un libro de poesías de su autora, An-
gustias Pereyra Xavier, hace ya treinta años. Yo entonces era periodista. 
Trabajaba en varios medios y no recuerdo con exactitud para quién cubrí la 
noticia. Supongo, por la fecha, que sería para la Agencia Pyresa, donde me 
encargaba de colaborar en la sección de cultura. 

El hecho es que ese «iba trenzando el aire con sus manos, pintándole 
sonrisas…» me describió lo que Nacho por aquel entonces hacía con una 
cuerda, una guita, que él llamaba la «maía». Las tenía clasificadas: «maía 
grande», «maía color»… Era una cuerda que enroscaba en su mano, fabri-
cando una mueca.

Durante años fue su juguete, su amigo y el objeto con quien se relacio-
naba de una forma mayoritaria. Al principio era gracioso ver cómo satisfa-
cía su relación lúdica, pero poco a poco fue convirtiéndose en una obsesión, 
en un rito, en una conducta obsesiva que bordeaba psicóticamente su mun-
do y que le alejaba del contacto real con los demás.

Entonces descubrimos su peligro pero atenuábamos su retirada porque 
pensábamos: «hombre, no es bueno, pero es su modo de distracción», hasta 
que progresivamente fuimos apreciando el daño que le iba causando al no 
poder desprenderse de «la maía». Siguiendo las directrices del colegio, fui-
mos sustituyendo ese estímulo y compensándolo con otro tipo de satisfac-
ciones. Fue largo, sinceramente, pero al cabo del tiempo perdió el interés y 
logró sustituirlo por otros aconteceres más gratificantes.

Este hábito o rito está muy instalado en el síndrome de Down, no im-
porta la edad que tengan; porque parecen actos infantiles y, sin embargo, 
son capaces de perpetuarse a través de los años. Con la edad se transfor-
man, evolucionan y cambian, pero siguen teniendo el mismo origen y ac-
túan con la misma persistencia.

He visto conductas perseverantes tales como coleccionar bolígrafos en 
el bolsillo de la chaqueta (hasta que no caben más), acumular papeles do-
blados con suma perfección; guardar idénticas monedas; almacenar pa-
ñuelos, sobres de café, azucarillos, sellos de correos, hojas de revista, cro-
mos, palos, pinturas… todo lo que es capaz de autorrepetirse; todo lo 
ordenable, clasificable y colocable en un mismo orden, en un sempiterno 
orden, y todo por la sencilla razón de que debe estar así. La repetición 
proporciona seguridad, identidad y, posiblemente, un sentido de autorre-
conocimiento.
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Para Nacho lo atractivo era el bamboleo de la cuerda que él provocaba 
siguiendo la misma pauta de movimiento. Parecía el tictac de la vida, de lo 
cotidiano. «Reloj no marques las horas, haz esta noche perpetua» decía con 
melancolía el bolero de Roberto Cantoral, escrito en 1956 e interpretado 
magníficamente por Los tres caballeros. Es prodigiosa la cadencia que con 
la guitarra marcan los pasos de la insistencia, del hábito.

Al final, la «maía» o manía desapareció por sí misma, o por propia evo-
lución. Nunca más la demandó, y aún hoy, cuando en ocasiones se le recuer-
da, la rechaza como algo que ya nada tiene que ver con él y que, incluso, le 
disgusta. Cosas pasadas, afortunadamente. Pero obsesiones sustituidas por 
otras nuevas. Así es y será. Nuestro reto consiste en impedir que se apode-
ren de ellos, que les nublen y les opaquen la capacidad de gratificarse con 
nuevos encuentros. 

Aquí empieza la idiosincrasia de Nacho, la presencia de su persona 
como identidad única, su capacidad de fomentar los cambios sin pretender-
lo. Comienza el acompañamiento y el caminar de una vida que fecunda-
mente se ha pronunciado.

Narraré sin ilación de aquí en adelante sucesos de nuestras vidas, pen-
samientos y reflexiones, aconteceres… y digo bien desordenadamente por-
que el único hilo conductor es el afecto, y éste se mueve profusamente, sin 
guardar reglas estrictas. Aporto mi carga emocional convencido de que es 
lo valioso de este libro. Relato la forma en que entiendo el síndrome de 
Down desde mi conocimiento y experiencia porque sé que la vivencia es 
compartible y puede confortar a quien se encuentra en la misma situación.

Lo demás está en el Google, pero seguro que sus cuitas personales no, 
sobre todo teniendo un compañero de viaje tan magnífico de cuyos ojos 
oblicuos es muy difícil retirar la mirada.
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En una bandada de blancas palomas, un pájaro negro añade más belleza 
incluso que el candor de un cisne.

Giovanni Boccaccio

El síndrome de Down es una anomalía ocasionada por la presencia de 
un cromosoma extra del par 21 en las células del organismo. Por eso se le 
llama también trisomía 21. El síndrome fue definido por sir John Langdon 
Down en 1886, y la anomalía cromosómica fue identificada por Jérôme 
Lejeune en 1959.

La anomalía cromosómica origina alteraciones del desarrollo y funcio-
namiento de diversos órganos. La afectación del cerebro es la causa de la 
discapacidad intelectual.

El síndrome más estudiado desde hace dos siglos. La presencia más ma-
yoritaria a nivel fenotípico. Un mapa, un paisaje. Si algo prestó su imagen 
a la subnormalidad de los años sesenta y setenta, décadas en que se hace 
visible la discapacidad, es el síndrome de Down, el mongolismo. Aún hoy 
perdura en la imagen que transmiten las asociaciones, la Administración, 
los profesionales, las familias... Parece que todas las discapacidades intelec-
tuales tienen una sola cara.

Sus rasgos son tan similares que entre ellos mismos se identifican. La 
gente los confunde por la calle y no es extraño encontrarse personas que 
los llaman por el nombre de alguna otra persona con síndrome de Down 
que conocen. La familiaridad se convierte en identidad.


