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“Lo esencial es invisible a los ojos” 
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I 

Imagina un pasillo. El de tu casa. Por la noche. Oscuro. 
La luz no se enciende. Al fondo del pasillo las puertas que 
comunican con las diferentes habitaciones. Y silencio. 

Imagina que al fondo del pasillo algo se mueve. No sa-
bes si es un efecto de la oscuridad sobre tus ojos o si, real-
mente, algo se ha movido. Parpadeas para tratar de limpiar-
te la retina de motas, destellos y restos lumínicos. Y por un 
momento, tras el pestañeo, todo lo que ves son manchas que 
vuelan en el interior de tus ojos, hilos flotantes fruto de un 
fallo reticular. Pero entonces vuelve a suceder, y esta vez 
sabes que no es un error de tus ojos. Algo se ha movido. 
Algo al fondo del pasillo. No sabes si es una sombra, una 
silueta, un reflejo o qué coño has visto. Pero lo has visto. De 
eso no hay duda. 

Tu corazón se acelera. En el silencio, puedes oírlo, gol-
pearte el pecho. La garganta se te seca, las frente te suda y 
las manos te tiemblan. Son algunas de las reacciones natura-
les al miedo. Pulsas el interruptor de la luz, una vez más, 
pero es en vano. No hay luz. El único sonido es algo de tráfi-
co lejano que llega de la calle y tu corazón galopando con 
fuerza. Sientes también tu respiración, pesada y agitada. 
Casi tienes que abrir la boca para tomar aire de forma con-
trolada. Los labios secos, las palmas de las manos húmedas. 
Tu cuerpo es una montaña rusa de sensaciones. 
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Porque lo has visto. Has visto que al fondo de tu oscuro 
pasillo, donde no había nadie, algo se ha movido. Y lo has 
visto dos veces. La primera vez podía haber sido un efecto 
óptico, pero la segunda no deja lugar a dudas. 

Aunque el miedo domina tu cuerpo, el sentido común 
tu mente. Ahí no hay nadie. No puede haber nadie. Y si algo 
se ha movido, ha sido por el viento o alguna chorrada seme-
jante. Las películas y series de miedo han condicionado tu 
cuerpo para que se comporte de esta manera en un claro 
caso de libro: pasillo oscuro, silencio, movimiento al fondo. 
¿Resultado? Miedo inmediato. 

Pues no. 
Tratas de calmar tu respiración, te limpias la mano en el 

pantalón y te encaminas al fondo del pasillo. Vas a llegar 
allí, te vas a asomar a la habitación del fondo, vas a pulsar el 
interruptor de la luz, ésta se va a encender y comprobarás 
que allí no pasa nada fuera de lo normal. La ventana abierta 
y una ráfaga de aire es la explicación más plausible. Pero a lo 
mejor no es ni eso. Tal vez sea algo más rebuscado, algo más 
insólito, pero nada motivo de inquietud. Un póster que per-
dió la sujeción y se ha caído de la pared. O mil millones de 
posibilidades más que, desde luego, no justifican un corazón 
desbocado y unas manos húmedas. 

Con estos pensamientos en tu cabeza has caminado los 
seis pasos que te separaban del fondo del pasillo, has llega-
do a la puerta y te has dado cuenta de que por más sentido 
común que insufles a tu cabeza, las manos te siguen tem-
blando. Y es que la sensatez jamás gana la partida el instinto. 

Pues nada, acabemos con esto. 
Introduces la mano por la puerta y la pegas a la pared 

buscando el interruptor de la luz a tientas. Joder, esta habi-
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tación está muy oscura. A estas alturas tus ojos ya se debe-
rían de haber acostumbrado a la oscuridad y al menos las 
formas básicas deberías poder percibirlas. Pero no, todo es 
negro. Sin grados de grises. Negro. Código RGB 000000. Ni 
un decimal, nada. Cero. 

Tu mano toca por fin el interruptor. Lo pulsas. En ese 
instante tu corazón vuelve a latir con más fuerza aún y sin 
querer aguantas la respiración. La luz se va a encender y 
todo esto va a acabar. Para bien o para mal. Probablemente 
para bien. La luz se encenderá y no habrá absolutamente 
nada fuera de lo normal en esta habitación. 

Pero, ¿y si...? 
La posibilidad de que la luz no encienda entra dentro 

de lo plausible dada la experiencia con la luz del pasillo, 
claro que si ésta tampoco funcionase sería una casualidad 
para el sentido común aunque un “pies para qué os quiero” 
para el instinto. 

Pero no. La luz se enciende. 
Y, en efecto. El instinto está ahí por una razón. Cuando 

un fuerte sonido nos sorprende reaccionamos como un re-
sorte por algo. Cuando algo se acerca a mucha velocidad a 
nuestra cara tenemos una reacción instintiva por un buen 
motivo. Porque el instinto está ahí para tratar de salvarnos la 
vida. Aunque a veces el sentido común se interpone y no le 
deja hacer su trabajo. Y eso es justo lo que ha pasado en esta 
ocasión. 

Al encenderse la luz de la habitación descubres que el 
miedo estaba justificado. Es más, deberías haberle hecho 
caso y haber mandado bien lejos la sensatez de una patada. 
Porque además ya es tarde y la sensatez no te va a salvar la 
vida. Ni el sentido común tampoco, que ahora se encoge en 
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un rincón de tu cabeza llorando y pidiendo perdón. Pero ya 
es tarde, y pedir perdón no va a salvarle ni a él ni a ti. Por-
que lo que hay en la habitación te ha visto. 

Y ya no hay nada que puedas hacer para evitarlo. 

Pero no puedo explicar lo que hay en la habitación por-
que a estas alturas del relato no lo entenderías. Para poder 
comprender las implicaciones de lo que has encontrado al 
final del pasillo tenemos que ir hacia atrás en el tiempo y 
explicar algunas cosas fundamentales acerca de la naturale-
za de lo que has hallado en la habitación. Debemos regresar 
diez años atrás en el tiempo. 

Por entonces tenías siete y lo recordabas todo. No como 
ahora, que tu mente selecciona lo que cree que te va a ser útil 
y, lo que no, lo desecha. Ahora ya no recuerdas, por ejem-
plo, cómo era el barrio donde vivías antes de la mudanza. 
Ni de dónde llegabas aquella noche de tormenta. Recuerdas, 
eso sí, el cartel que había en el ascensor: “No funciona”. 
Subir las escaleras con las zapatillas de deporte rechinando 
debido a los hectolitros de agua que albergaban en su inte-
rior no era el mejor de los planes. Pero era lo que tocaba. No 
te importaba estar chorreando, con los pelos pegados a la 
cara y la camiseta al pecho. Pero lo de los zapatos, eso sí era 
lo que venía siendo una putada de las gordas. 

Ñiak, ñiak, ñiak, ñiak. 
Cada paso resonaba en todo el bloque y el eco parecía 

burlarse repitiendo con sorna cada paso. Ñiak. Otro pelda-
ño. Ñiak. Otro peldaño. 

TOK. 
Justo cuando estabas entre el primer y el segundo piso 

―el tuyo― la luz se apagó. Los temporizadores de las luces 


