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"El nombre pronunciado en voz alta es el único cuerpo que la muerte no puede confiscar."

—Máxima funeraria egipcia, atribuida al templo de Abidos, Dinastía XIX

A Matteo, que hereda una voz que no eligió cantar, y a todos los que todavía no saben que ya la están escuchando.
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PRÓLOGO

El Séptimo Marcador
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El cuerpo miente sobre su edad exactamente en la misma medida en que la mente miente sobre su historia.

—Steve Horvath (atribuido, simposio de epigenética, Los Ángeles, 2019)

✦

El número siete no significa lo mismo en todas las tradiciones, pero significa algo en todas. Los babilonios lo usaron para ordenar el cielo en esferas. Los hebreos lo usaron para cerrar la semana con un día que no era para trabajar sino para honrar. Los eslavos de los Cárpatos, que no dejaron tratados ni templos pero sí una memoria oral que sobrevivió a media docena de imperios, lo usaron para contar los intentos: el séptimo no es uno más. El séptimo es el que llega cargado de todo lo que los anteriores no consiguieron completar.

Matteo Torres Voss no sabía nada de esa tradición cuando, a los veinte años, descubrió que su cuerpo tenía una particularidad.

No sabía nada, tampoco, seis años más tarde, la mañana en que se sentó en un banco vacío del laboratorio de genómica donde trabajaba como investigador asociado, con un tubo de sangre propia todavía tibio en la mano, y decidió que ese día —un martes cualquiera de julio, con Buenos Aires envuelta en la humedad gris que el Río de la Plata le regala al invierno— iba a ser distinto de los otros seis en los que había hecho exactamente lo mismo.

Se hacía la prueba de metilación desde los veinte años. No con la regularidad obsesiva de un hipocondríaco, sino con la disciplina exacta de alguien que lleva un cuaderno de datos sobre sí mismo desde los catorce —glucosa, cortisol, variabilidad de frecuencia cardíaca, calidad de sueño medida en cinco fases distintas— con la misma seriedad con la que otros chicos de Buenos Aires seguían el resultado de sus equipos de fútbol. En el laboratorio lo llamaban "el biohacker" con un cariño que no terminaba de disimular la incomodidad de no entender del todo por qué alguien necesitaba saber tanto de sí mismo. Matteo no corregía el término. Bastaba con acercarse a mirar sus planillas para entender por qué se lo decían.

Esta era la séptima prueba desde la primera, la que a los veinte años le había mostrado un salto que ningún médico había podido explicarle con los medios de su especialidad. Entre esa primera prueba y esta habían pasado seis años irregulares: dos pruebas cuando todo parecía estable, tres cuando algo —una noche rara, un sueño que no reconocía como propio, una melodía que se le aparecía en la garganta sin que él hubiera decidido tararearla— le sugería que convenía revisar. Y ahora esta, la séptima, pedida sin motivo aparente, solo porque esa semana Matteo había empezado a soñar, tres noches seguidas, con un corredor de piedra gris que olía a incienso viejo y humedad de catedral, un lugar que jamás había visitado y que sin embargo reconocía con la certeza incómoda de la memoria, no de la imaginación.

El resultado llegó un martes a las nueve de la mañana, mientras esperaba el subte en Callao, con la ciudad todavía oscura del invierno austral y el aliento condensándose contra la pantalla del teléfono.

Veintiséis años, decía su documento.

Treinta y nueve, decía la sangre.

Matteo leyó el número dos veces. Después hizo lo que hacía siempre: revisó el laboratorio —certificado, acreditación internacional vigente, sin errores de carga reportados en los últimos seis meses—, revisó la muestra anterior, de catorce meses atrás —treinta y dos años biológicos—, y la de antes, de casi dos años atrás —veintiocho—.

La curva no subía de forma pareja. Subía en saltos. Y cada salto, cuando Matteo los alineaba en la planilla con la meticulosidad de quien busca un patrón que no quiere encontrar, coincidía con algo que no figuraba en ningún cuaderno de datos biométricos: una noche en la que soñaba en un idioma que no hablaba —un italiano antiguo, formal, con giros que el traductor de su teléfono no reconocía como contemporáneos—, una melodía de cuatro notas ascendentes que tarareaba sin saber de dónde la sacaba, un dolor breve y agudo en el interior del codo izquierdo, justo sobre la marca de nacimiento que sus padres le habían explicado a medias, con el cuidado de quien reparte información según la edad que uno tiene para digerirla.

Una lira. Con la séptima cuerda rota.

Alejandra la llamaba "tu marca". Oscar, cuando estaba de humor para bromear, la llamaba "la herencia de tu madre" —lo decía mirando a Alejandra con una sonrisa que nunca terminaba de ser una broma del todo—. Ninguno de los dos le había explicado nunca, con precisión, por qué esa marca, con ese diseño exacto, aparecía también tallada en un sarcófago sin nombre de la cripta norte de la Catedral de Berlín. Matteo lo sabía porque a los nueve años había encontrado, sin buscarlo, una carpeta en la computadora familiar con el título Vox Manet — material de archivo, y porque a los diecisiete, ya con edad para hacer las preguntas que antes nadie contestaba del todo, había cruzado esas fotos con las suyas propias.

Idénticas. No parecidas. Idénticas.

Su familia tenía una historia oficial, contada en fragmentos a lo largo de los años: un video extraño grabado durante un viaje a Berlín, una investigación sobre una cantante del siglo diecinueve silenciada por un imperio que prefería no recordarla, un libro que su madre había publicado sobre el poder y el olvido, una guerra en Ucrania donde él había nacido de un vientre que no era el de Alejandra, una mujer llamada Daryna a la que Matteo llamaba "tía" desde que tenía memoria sin que nadie le hubiera explicado del todo por qué el término no alcanzaba a describir lo que ella realmente era.

Lo que nadie le había explicado —lo que Matteo sospechaba que ni siquiera sus padres terminaban de entender— era por qué su cuerpo envejecía en saltos, y por qué cada salto llegaba acompañado de un fragmento de una vida que no era la suya: el sabor metálico de un tren a Berlín en septiembre de 1893, la sensación exacta de cantar en un espacio de piedra fría con la certeza física de que la voz, ese día, iba a sonar distinta a todas las anteriores.

La noche anterior, la tercera de las tres noches seguidas con el mismo sueño, Matteo había anotado en su cuaderno, a las cuatro de la madrugada, con la letra apurada de quien quiere capturar algo antes de que la vigilia lo borre, la descripción más completa que consiguió armar:

Corredor de piedra gris, techo bajo, columnas de soporte que no combinan con el resto de la arquitectura. Frío húmedo, no de intemperie sino de sótano antiguo. Al fondo, algo blanco, parcialmente tapado. No llego a acercarme nunca —el sueño siempre corta antes—, pero sé, con una certeza que no puedo justificar, que si me acercara encontraría un nombre borrado a medias. Durante el sueño, canto. No en español. Las palabras no quedan al despertar, solo la sensación física de la garganta abierta, vibrando, como si el cuerpo entero fuera la caja de resonancia de un instrumento que no terminé de aprender a tocar.

Se había despertado las tres noches con la almohada empapada de un sudor frío que no correspondía a la temperatura de su cuarto, y con la garganta, literalmente, dolorida, como si hubiera estado cantando de verdad durante horas y no simplemente soñando que lo hacía.

En el laboratorio, esa mañana, antes de sentarse en el banco vacío, se cruzó con Yamila, la investigadora postdoctoral con la que compartía la línea de secuenciación desde hacía dos años y con la que, en otro tipo de vida —una vida sin marca en el codo ni curvas de metilación casi incomprensibles—, quizás hubiera dejado que las cosas avanzaran hacia algo más que café compartido y bromas sobre protocolos mal escritos.

—Tenés mala cara —le dijo Yamila, sin preguntar, apoyando dos tazas sobre la mesada—. ¿Dormiste algo?

—Poco —dijo Matteo, con la evasiva entrenada de seis años de esconder la parte más importante de su vida a todos los que no fueran sus padres o Daryna—. Sueños raros.

—¿De qué tipo?

Matteo dudó. Había una versión de la respuesta que podía dar en un laboratorio de genómica de Buenos Aires sin que sonara a delirio, y la buscó con el mismo cuidado clínico con el que redactaba los protocolos experimentales.

—De un lugar que nunca visité —dijo, finalmente—. Con una precisión que no tiene sentido. Como si estuviera recordando algo, no imaginándolo.

Yamila lo miró con la curiosidad genuina de una científica entrenada para no descartar datos incómodos solo porque no encajan en el modelo vigente.

—¿Sabés que hay estudios sobre eso? —dijo—. Memoria heredada. Modificaciones epigenéticas transmitidas a través de generaciones, activadas por marcadores ambientales específicos. Todavía es un campo controvertido, pero hay evidencia en modelos animales de que el trauma, y hasta cierta información sensorial, puede dejar una marca química que se transmite más allá de una sola vida.

Matteo sintió que algo se le tensaba en el pecho, una mezcla de alivio científico y de terror renovado: alivio porque, por un segundo, existía un marco teórico legítimo donde ubicar lo que le pasaba; terror porque ese mismo marco, llevado a sus últimas consecuencias, no explicaba por qué la memoria heredada de Matteo tenía nombre propio, hablaba italiano del siglo diecinueve, y dejaba mechones de pelo arrancado en la mano al despertar.

—¿Vos creés en eso? —preguntó Matteo—. ¿En serio?

Yamila se encogió de hombros, con la honestidad de quien todavía está formando una opinión.

—Creo que el cuerpo guarda más de lo que la ciencia oficial admite todavía —dijo—. Y que en algún momento vamos a tener que ampliar el modelo. ¿Por qué, te está pasando algo puntual?

—No —mintió Matteo, con la práctica de seis años—. Curiosidad nomás.

Se despidió, se sentó en el banco vacío, y marcó el número de su padre.

Oscar atendió al segundo timbre, con la voz de alguien acostumbrado a atender llamadas de trabajo antes de las diez de la mañana, aunque llevaba años sin ejercer el periodismo con la intensidad de antes.

—Pa —dijo Matteo, sin preámbulo—. Treinta y nueve.

Del otro lado hubo un silencio que duró exactamente el tiempo que le toma a un hombre de sesenta y tantos años decidir que veintiséis años de espera ya fueron suficientes.

—¿La misma curva? —preguntó Oscar, finalmente. No hacía falta explicarle de qué estaban hablando. Nunca había hecho falta, no desde la primera prueba.

—La misma curva. Y esta vez soñé con un corredor que nunca vi. Piedra gris. Olor a incienso viejo. Pa, ¿hay algo del archivo de Berlín que no me hayas mostrado completo?

El silencio, esta vez, fue más corto.

—Andá al departamento esta tarde —dijo Oscar—. Alejandra y yo tenemos que hablar con vos de algo que veníamos postergando hace demasiado. Traé a Daryna si podés localizarla. Ya es hora.

—¿Hora de qué?

—De que sepas por qué la marca del sarcófago y la tuya son la misma. Y de que decidas, con toda la información, qué querés hacer con lo que se está despertando adentro tuyo.

Matteo colgó. Guardó el teléfono. Miró una última vez el número en la pantalla del laboratorio: 39.

Después, antes de salir, hizo algo que no había hecho nunca en las seis pruebas anteriores. Abrió el micrófono de la aplicación de análisis de frecuencia que usaba para calibrar el equipo del laboratorio y, sin decidirlo del todo, tarareó las cuatro notas que llevaban semanas apareciéndosele en la garganta sin permiso.

La pantalla mostró un pico limpio, sin ruido, sin armónicos parásitos. Una sola frecuencia, pura, como la de un instrumento bien afinado.

197,6 Hz.

Matteo no sabía —todavía— que ese número ya estaba escrito en un archivo de audio grabado en Kiev el invierno en que él nació, ni que la misma cifra dormía, desde 1893, en la piedra de un corredor de Berlín que ningún ingeniero había conseguido explicar del todo. Solo supo, mirando el número en la pantalla, que algo en su cuerpo llevaba veintiséis años cantando una canción que no le pertenecía, y que ese martes de julio, en Buenos Aires, había llegado por fin el momento de aprender la letra completa.

Guardó el teléfono. Salió a buscar respuestas.

Todavía no sabía que las respuestas iban a llegar acompañadas de algo que ninguno de los tres adultos que lo esperaban esa tarde —ni siquiera Daryna, que llevaba media vida guardando el secreto— sabía cómo detener del todo.
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