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            A RIMBAUD 


			 


			Para volver a vernos mañana, como siempre. 


			 


			(Inscripción en Nicho 31,  


			Cementerio de Valdivia) 


			 


			Si supieras, Rimbaud 


			cómo está la vida en estos días 


			volverías a irte 


			y con los nuevos adelantos, 


			le darías unas cuantas vueltas 


			a nuestro pobre mundo. 


			Porque es verdad que todo es difícil. 


			Es verdad que solemos pasear nuestra precariedad 


			en los colectivos  


			gritando por la salvación del alma. 


			Es verdad que nuestros cementerios crecen 


			los llenamos de ﬂores 


			y mandamos a escribir las esperanzas en cemento. 


			Y es verdad, también, 


			que necesitamos fuerzas como la tuya 


			para tomar por asalto la poesía. 


			 


			Sí, seguimos sufriendo por las mismas cosas. 


			Pero tú elegiste meterte de cabeza en el engranaje 


			declarando inalcanzable la maravilla 


			y nosotros solo desearíamos 


			que hayas estado equivocado 


			o que algún resabio de perversidad 


			te haya hecho callar otra verdad definitiva. 


			Porque, Rimbaud, 


			el hombre no puede ser tan poca cosa. 
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			ANTOLOGÍA  
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            DE LIGIA 
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     Otra vez la cordillera te hace llorar. 


			Simplemente buscabas los fósforos 


			pero se desató el aguacero 


			que arrastró con tal pedrería: 


			        la vidriera navideña 


			        la noticia de la muerte de un vecino 


			        otro amigo desaparecido. 


			 


			Lloras frente a la ventana 


			donde se asoma una ciudad ajena. 


			El torrente cae a las canaletas 


			a los bordes de las calles 


			corre hacia un mar 


			que no es el tuyo. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	     

	    	
     El primero fue mi abuelo. 


			Hay una caravana de abuelos 


			enterrados en la pampa argentina 


			(solo uno tiene en los bolsillos 


			la foto doblada de su hija 


			en vestido de Primera Comunión). 


			 


			Las cruces se han borrado por efecto del viento. 


			 


			Aunque partieron su amor en dos y se fueron 


			aunque las rebanadas se llenaron de moho, 


			       ellos fueron los primeros. 


			 


			En cada familia hay un hueco en la fotografía 


			una silla detrás de la puerta 


			los nudillos blancos de tanto apretar. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	     

	    	
     Hay un país remoto en el fondo de todos los días. 


			Siempre es el mismo 


			(aunque sabemos que ya no existe). 


			 


			Estrecho callejón sobrevolado por tordos 


			árboles y árboles poblados de plumaje oscuro 


			tal vez también un río, 


			más bien pozones, antes de la sequía total. 


			 


			Erosión del significado. 


			Este cuerpo no sabía que dejaba atrás 


			      el mundo propio. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	     

	    	
     En el centro del país amado 


			       hay un volantín. 


			Mientras habla 


			            se abren cierran alas 


			                de chonchonas 


			 


			Los volantines eran lo más recordado 


			dice Ligia 


			volví en septiembre y los vi elevados. 


			Son los sueños de los chilenos. 


			 


			Pero ella olvida el hilo curado. 


			 


			Se hace patria cortando los hilos 


			echando abajo los volantines de colores. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	     

	    	
     Hostilidad de las altas rejas 


			alambres de púas portones alarmas 


			         veloces carreteras. 


			Se vuelve al país 


			y lo encuentras abierto a todo lo largo 


			un tajo palpitante. 


			Casas de espaldas a las plazas 


			de ancas enormes agazapadas 


			 en patios escondidos. 


			Excesiva realidad de las calles. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	     

	    	
     La tendencia de la memoria 


			es comprimir los sucesos. 


			Pero 


			         los momentos guardan su sonido y su furia. 


			 


			Se encharcó la vida cotidiana 


			el espectáculo triste del sitio eriazo 


			se vive el escarnio del saqueo. 


			 


			Las caderas de Ligia 


			sus acantilados sus riquezas marítimas 


			se ampliaron allá lejos 


			(reservas minerales, aguas limpias) 


			 


			No volvió para llorar entre las ruinas. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	     

	    	
     El país se llenó de gente sensata. 


			Rejas vidrios botellas quebradas sobre los cercos 


			duras exigencias de pago. 


			Hablan de nosotros, 


			de quiénes éramos. 


			Les ha parecido bueno sacarnos del futuro. 


			 


			Lloro también porque soy una interrogación 


			una duda 


			porque mi hueserío 


			ha perdido columna y médula. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	     

	    	
     Un tren recorre el país de Ligia 


			huellas del progreso, materias primas circulando 


			madera/ presidentes/ turismo a rincones remotos. 


			 


			Pero el ferrocarril se perdió también. 


			 


			Las estaciones son casas abandonadas 


			           rieles oxidados 


			faltan durmientes 


			vagones varados en los márgenes 


			 


			Las locomotoras ya no saben a dónde van. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	     

	    	
     Su cabeza está llena de palabras. 


			No escogió, 


			pero se fue con la música a otra parte. 


			Ahora canta el gallo 


			algo se anuncia 


			(soñaba con un libro 


			              y una cuna 


			piezas vacías 


			puertas cerrándose de golpe). 


			 


			Olvidé el nombre de mis amigas. 


			Olvidé por qué se cerraban todas esas puertas. 


			 


			Este mapa resiste, 


			sin embargo. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	     

	    	
     Entre los que afanaron el retorno, 


			la que se negó a aprender otra lengua 


			pasó décadas murmurando 


			     que los trabajos voluntarios 


			que solidarizar 


			         que armar comunidad 


			había que creer profundamente en algo. 


			 


			La decisión de quedarse 


			las palabras que morían todos los días 


			en su boca. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	     

	    	
     Sin la cordillera, me perdí. 


			Urgencia y estallido 


			vulnerable en la ciudad ajena 


			            fui poniendo mis señas. 


			El cuerpo primero 


			            en las repisas, objetos sagrados 


			    de la memoria. 


			 


			Pero mi cuerpo siempre 


			porque también era la casa del miedo. 


			Y en otro tiempo habitó allí el rencor 


			        la decepción. 


			Queda la rémora 


			    esa pátina oscura. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	     

	    	
     El nuevo país 


			copia feliz del original 


			es más hondo 


			de gruesas fronteras. 


			            Ha sido lavado, llorado 


			corren ríos rojos subterráneos. 


			 


			Demasiados cadáveres 


			 se han fundido en el suelo patrio. 


			 


			Un líquido espanto 


			busca cauces 


			cráteres orificios de salida. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	     

	    	
     (no se podía hablar de ellos 


			sus nombres prohibidos) 


			 


			Detrás de la cordillera 


			hay un país que cultivó el rencor. 


			 


			(huele desde lejos a líquidos percolados) 


			 


			El castigo de irse 


			El castigo de quedarse 


			El castigo de estar vivos 


			 


			El país cambió tanto sin ti. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	     

	    	
     El susurro se interna 


			en los pabellones delicados del oído: 


			     teníamos desapego por el éxito personal 


			     por el dinero. 


			Pero no queremos una vejez arrinconados 


			sin parte 


			en todo lo que es bello. 


			 


			Solo un momento se ha roto 


			la armonía total del mundo. 


			 


			El nuevo territorio está abierto, dice Ligia. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	     

	    	
     Lo transitorio preside todo. 


			Hay que –otra vez– subir la cordillera 


			mirar los valles 


			cruzar playas puentes 


			preguntarse 


			¿somos los que perdieron? 


			 


			Despreciar esa retórica 


			descabezar sus palabras 


			y exhibirlas ensartadas 


			para escarmientos futuros. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	     

	    	
     Este es el país que se construyó 


			para esto les sacaron las uñas a los amigos 


			y tiraron al mar cuerpos amados 


			      atados a rieles 


			trozos de concreto 


			para este nuevo Chile amordazaron 


			            fracturaron huesos 


			            rompieron tímpanos 


				           saltaron las cerraduras de las piezas donde dormían los niños. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	     

	    	
     Borrar a uno del mapa 


			No estar en el mapa 


			Caerse del mapa 


			«Esto es un error» piensa Ligia 


			sumida en un rencor difuso 


			contra el país extraño 


			           donde ahora duerme 


			  cocina 


			           espera 


			un error repite mientras da vuelta la caja de fósforos. 


			No me puedo ir, 


			                        mi cuerpo es el mapa. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	     

	    	
     La luz del sol atraviesa 


			las copas de los manzanos 


			y se fija en una alfombra de frutas caídas. 


			Fragancia de la madurez, 


			de proceso terminado. 


			 


			           Todo lo que faltó a nuestros sueños. 


			 


			Hay silencios espesos 


			(uno sabe que están llenos de palabras 


			como lo que ha hervido 


			horas y horas 


			a fuego lento). 


			
	    

	 	
	     
	    	
	     

	    	
     Sabían cómo herirnos 


			cuál el peso total de las palabras 


			o de la mudez. 


			 


			Mientras nos daban 


			con un palo y duro 


			            hay palabras que se quedaron 


			            estancadas en mi voz 


			que ya 


			no volverán a decirse. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	     

	    	
     El tren palpitó mucho tiempo 


			                  como el muñón que perdió sus dedos. 


			 


			Un tren con vagones 


			ahora descarrilados 


			          (como cajas de fósforos 


			con la cordillera dibujada a lo largo). 


			 


			Aprendo palabras nuevas 


			en las palabras nuevas ya no vive 


			          el miedo. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	     

	    	
     Sueño cada noche con una madre 


			que atraviesa continentes 


			cargada de olores marinos 


			            pero sobre todo murmullos 


			     canciones  


			cuentos. 


			 


			             Ah la lengua de la madre. 
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