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A celui ou celle qui se reconnaîtra 

Et, d'un côté et de l'autre de l'Atlantique, à 
Françoise Clouzet, 
Linda Danz, 
Emmanuel Haro, 
Elena Poniatowska, 
Miriam et Mario de Salegui 





Il y a diverses causes à l'amour féminin. 
L' attente en est une, elle aussi. On aime sa pro- 
pre nostalgie et le long temps qu 'on a donné. Toute 
femme se mépriserait si elle n' aimait pas l'homme 
qu 'elle a attendu. 

Joseph ROTH, La fuite sans fin. 

Tout cela revient à dire que j'éprouve jusqu'à 
la fureur la connaissance bornée que nous avons 
de nous-mêmes. Nous agissons en déterminant par 
nos actions la vie des autres, mais nous ne 
connaissons pas la nôtre. C'est l'océan des approxi- 
mations. 

Cesare ZAVATTINI, 
Lettre de Cuba à une femme qui m'a trompé. 





I 

Il s'appelait Nathanaël. Mais il portait mal son nom. 
Nom de douceur, ce ne pouvait être celui de l 'homme 
de cette histoire. Pervers qu'il s'avéra, réducteur de tête 
et fils de pute, menteur  à la petite semaine à longueur 
d 'année.  Assassin, oui, pas même voyou au grand 
cœur, de ceux qui arrivent au galop entre chien et loup 
sur leur monture noire, brûlés par la poussière, le vent 
et la solitude, au moment où l 'on s'y attend le moins, 
entre l' atardecer et l '  du sommeil, qui se saisis- 
sent de votre corps blanc, douillet et étourdi et, le sexe 
à fleur de peau, l 'envahissent de leur odeur, le pénè- 
trent avec tout ce qu'ils ont ramassé sur leur route 
durant les années d'errance, les morceaux de laiton, 
les attentes déçues, les bouts de ficelle effilochée qui 
retiennent encore quelque chose, va savoir quoi, la tim- 
bale cabossée, les porte-bonheur inventés, les cicatri- 



ces, les odeurs mêlées d 'autres femmes, la parole qui 
à force s'étiole à chaque croisement de routes, le sac 
de voyage usé jusqu 'à  la corde et le reste, violeurs ten- 
dres aux rêves fous. 

Et pourtant,  il s'appelait Nathanaël. 

J ' a i  décidé d'écrire cette histoire. J e  l'écrirai, ici ou 
là, à toute heure, en tout lieu, debout, assise, couchée, 
marchant. N' importe  où. Dans un café, sur la ban- 
quette d ' un  métro, faussement protégée par  les parois 
transparentes d 'une cabine téléphonique, chez des amis, 
à l 'abri dans une chambre d'enfant,  dans l'obscurité 
d ' un  cinéma, à l 'arrière d ' u n  taxi, appuyée à un mur  
dans la rue, chez moi, bien sûr. N' importe où, te dis- 
je. Là où ça me prendra. 

Elle a été en moi avec ses mots lame de poignard et 
l'espoir fourreau de velours. Longtemps. Des lambeaux 
d'elle dans les couches de ma peau, ne sachant plus, 
peu à peu, où j 'étais, moi, si d 'aventure je n'étais pas 
devenue elle, elle que j 'avais dans la peau, et rien 
d'autre.  Bon sang, tout s'est mélangé. Et écrire, 
aujourd'hui, je crois bien que c'est commencer à démê- 
ler le tien du mien. 

Devant moi, le plateau rond en bakélite marron de 
la table est encombré d 'une  assiette sur laquelle une 
serviette de papier blanc est posée, une bouteille de Per- 
rier, un verre rempli de glaçons qui enserrent une ron- 
delle de citron. Un petit cendrier Heineken, vert foncé, 



demeure vide. Il y a foule, dans ce café, nous sommes 
loin d'y être seuls. Vois-tu, je pensais que le bruit 
m'empêcherait d'écrire, que j'allais me sentir gênée de 
ce manque d'intimité, que tous les gens m'entourant, 
avec leurs accoutrements, leurs mimiques, leurs paquets 
de samedi après-midi allaient se retourner contre moi 
d'une façon ou d'une autre. Mais il n'en a rien été. 
L'histoire, je crois, était une coupe trop pleine ayant 
déjà commencé de déborder de moi et le goutte à goutte 
devient, une minute après l'autre, torrent qui est plus 
fort que le reste. Le moment est venu parce que je n'en 
peux plus. 

Dans les spirales de fumée, le brouhaha de conver- 
sations convenues ou incertaines, les pieds de chaise 
raclant le sol, les relents de café expresso, de chocolat 
chaud et de Martini mêlés aux effluves de parfums 
d'une chevelure de femme enlevant son manteau, de 
petits haut-parleurs suspendus au plafond vert amande 
diffusent une vieille chanson chantée par une voix fémi- 
nine rauque et traînante. «She hangs her head and cries 
in my shirt. » Elle incline sa tête et se met à pleurer sur 
ma chemise. « She must be hurted very badly. » Elle doit être 
rudement blessée. « Tell me what is makingyou sadly. » Dis- 
moi ce qui te rend triste. « Open your door, don't hide in 
the dark. » Ouvre ta porte, ne te cache pas dans le noir. 
« You're lost in the dark, you can trust me. » Tu es perdue 
dans le noir, tu peux me faire confiance. Je me dis que 
ce n'est pas une chanson pour soir de février, où la 
lumière penche vers le printemps, et le froid, encore, 
vers l'hiver (à moins que ce ne soit précisément la chan- 
son adéquate). A travers les verrières qui, à mi-hauteur 
du mur, laissent voir le ciel par-dessus les toits 
d'immeubles bas, je le vois gris pâle et rose, et ce rose 



est encore mouillé des gouttes de pluie dont il a été gorgé 
toute la journée. Le passage entre l 'hiver et le prin- 
temps, dès lors qu'il se laisse deviner, vous remplit 
l 'âme d 'une sorte d 'onomatopée languide, notre bou- 
che s'entrouvre telle celle du poisson hors de l'eau mais 
ne peut émettre aucun son, et l 'on a un serrement au 
cœur. La nostalgie, un sentiment entre ciel et terre. 

Chaque histoire horrible commence en beauté. En 
beauté. Elle commence par  une danse des masques 
divine, raffinée, fascinante (et ridicule, aussi, à la pre- 
mière fissure). 

Celle qu 'un  jour tu vas écrire et celle que j ' a i  entre- 
pris d'écrire peuvent débuter de la même façon, à 
quelques virgules près. Tu  me vis et pensas immédia- 
tement : « Cette femme sent la littérature de la tête aux 

pieds. Et elle a de ces yeux... ! » J e  te vis et pensai sur- 
le-champ : «Il est littéraire dans chacun de ses 
mouvements, dans chacun de ses mots. Et quels yeux 
il a ! » 

Le garçon de café est passé devant moi et a emporté 
l'assiette avec la serviette en papier blanc et la bouteille 
de Perrier vide. Il reluquait le verre haut avec les gla- 
çons à demi fondus sur la rondelle de citron un peu 
écrabouillée lorsque je lui ai demandé s'il pouvait pren- 
dre la suite de la commande. Il a levé les yeux. 

— Une coupe de champagne. Avec la bouteille enve- 
loppée dans un torchon blanc et tout, lui ai-je dit. Le 
grand jeu. 

Mes voisins, un couple d'homosexuels qui admi- 



raient un sac en cuir vert que l 'un d 'eux venait d'ache- 
ter et discutaient du temps qu'il lui faudrait pour se 
patiner, m'ont  dévisagée. J e  leur ai fait un  sourire en 
coin et me suis replongée dans la feuille format raisin 
pliée en deux (quatre faces, donc) sur laquelle je suis 
en train d'écrire. J 'écris d 'une  écriture de cochon avec 
un feutre Conté qui commence à épuiser son encre sur 
un papier tout corné, le seul que j ' a i  trouvé dans mes 
affaires lorsque l'envie d'écrire m ' a  prise. 

Mais peut-être bien que maintenant,  passé ce pre- 
mier moment de communion amoureuse entre les pru- 
nelles de nos yeux, ton récit et le mien divergeront. Sans 
doute, même. 

A l'époque, j 'habitais à la campagne. J 'avais  fait un 
voyage de quelques jours à Paris. T u  travaillais dans 
une ambassade où j 'étais allée déposer une demande 
de visa, mais une complication administrative s'était 
ensuivie. On me fit attendre un moment, dans une anti- 
chambre de ton bureau. J e  regardais mes bottes rou- 
ges couvertes de boue et de traînées blanches abrasives 
dues au sel déversé sur les routes : le sud de la France 

était sous la neige et j ' en  arrivais tout droit. 
La  porte de ton bureau s'est ouverte et une secré- 

taire, tenant la poignée, m ' a  invitée à entrer avant de 
s'esquiver. 

En costume trois-pièces gris, tu te tenais debout der- 
rière une grande table. Impeccable, l 'homme, diplo- 
mate jusqu 'au  rasage de près, aspergé de parfum à 
dominante vétyver. (J 'ai pensé à mes bottes.) T u  as 



contourné l ' imposant plateau en acajou brillant par- 
semé de quelques chemises en carton pastel côtoyant 
une pile de journaux, et tu as fait un pas dans ma direc- 
tion. J ' a i  fait un pas dans ta direction, moi aussi, mais 
j ' a i  failli ne pas pouvoir le faire. A l ' instant précis où 
mon regard s'était posé sur toi, en effet, j ' a i  cru que 
j'allais tomber à la renverse. Rien que ça. Foudroyé, 
mon pas ; foudroyée, ma tête ; foudroyé, mon corps, 
et comment. Et longtemps après, chaque fois que cette 
image m ' a  traversée, je n 'ai  eu que ces mots, toujours, 
toujours les mêmes : la première fois que je l'ai vu, j'ai failli 
tomber à la renverse. Oh, mon amour, à la renverse. 

C'était au mois de février, voilà exactement deux ans. 

Le garçon, veste noire et blue-jean, se glisse non sans 
peine entre les tables trop serrées et les clients qui, 
debout dans les étroits passages, en vain cherchent une 
place libre. Il lève au-dessus de sa tête le plateau en 
métal argenté où est posée ma coupe solitaire. Il tient 
à la main la bouteille de champagne que le torchon 
blanc enveloppe. Au moment où il me sert, inévitables, 
les regards convergent vers les bulles du liquide doré 
qui s'accrochent aux parois de verre. Puis ils me dévi- 
sagent, cherchant à percevoir dans mon choix la fête 
secrète que je  célèbre ou la fortune dont je suis peut- 
être l'héritière. Je  lève la coupe pleine à hauteur de mon 
front et me replonge dans mes lignes noir délavé. 

Par les haut-parleurs, la même voix me parvient. Elle 
est très basse, un  peu métallique. Les bulles de cham- 
pagne frais éclatent sur le bord de mes lèvres. « Beware 



of darkness. » Attention à l'obscurité. On dirait une chan- 
son des Beatles façon blues. « Beware of sadness... Take 
care... » Attention à la tristesse... Prends soin de toi... 

Il y a tant de monde ici, ces quelques dizaines de degrés 
par individu multipliés par une bonne centaine de per- 
sonnes, il fait si chaud que j'enlève ma veste et la pose 
en boule sur le radiateur derrière mon dos. Je porte 
un pull-over jaune et un bandeau assorti noué dans les 
cheveux. Une gorgée de champagne, deux. « Beware of 
madness. » Attention à la folie. 

Le garçon a lorgné ma coupe vide et nos regards se 
sont croisés. Je lui fais signe de me resservir. A trois 
reprises, le scénario se répétera. Il me sourit. 
Aujourd'hui, je suis une bonne cliente. « Beware of 
sadness. » 

Cela fait deux ans aujourd'hui, jour pour jour, que 
nous nous sommes rencontrés. Sûr que je dois avoir 
quelque chose à fêter. Fût-ce ma défaite. 



I I  

Les Variations sur un thème de Frank Bridge, pour orches- 
tre à cordes, Opus 10, de Benjamin Britten, et particuliè- 
rement la Marche funèbre, juste après le Moto Perpetuo, 
vers la fin, me foutent toujours en l'air. Ce qui est une 
façon peu sophistiquée de dire qu'elles m'enchantent. 
Il est tard. La nuit se tient, noire et moutonneuse, à 
l'orée de ma fenêtre ; ma fenêtre surplombe la ville. Je 
n'habite plus à la campagne. 

La pièce — pour ne pas l'appeler bureau — où 
j'écris baigne dans une lumière jaune à cause de la 
tulipe en verre soufflé de la même couleur, striée de 
noir, d'une lampe des années trente dont je me suis 
entichée un jour chez un antiquaire de la rue Vieille- 
du-Temple, dans le quartier du Marais. C'était un 
dimanche. Je porte le même pull-over jaune que j'arbo- 
rais l'autre jour dans le café, on peut dire que je suis 



dans les tons. Je  n'arrive pas à savoir s'il fait chaud 
ou froid, le chauffage est donc allumé. J e  n'avais rien 
à dîner, alors j 'a i  bu du thé noir à la cannelle et aux 
clous de girofle qu 'une  amie m ' a  envoyé d'Allemagne 
pour mon anniversaire dans un paquet qui contenait 
aussi une broche en strass que j ' a i  accrochée au ruban 
d 'un  chapeau noir suspendu dans l 'entrée. Il est 
délicieux. 

Il est deux heures du matin et les violons strient 

l 'air  tout autour de moi. A leur contact, l 'air n'est 
plus de l 'air, il a une densité autre dans laquelle 
chaque stridence de la musique peut s'ancrer. Dieu 
sait si c'est invisible et Dieu sait si c'est charnel 

pourtant. 

J 'obt ins  l 'accord de principe pour mon visa grâce à 
toi, Nathanaël, avec les clauses spéciales que je vou- 
lais y voir figurer en annexe pour voyager dans ton 
pays. Mais je n 'aurais  pas à m 'en  servir ; jamais je ne 
m 'y  rendrais.  

J e  repartis à la campagne. Quelque chose en moi 
était chamboulé et je ne savais pas encore trop bien 
quoi. 

Mon premier pas — ou ma première erreur — fut 
de commenter à un ami la visite que je t'avais faite. 
Il se trouva qu'il te connaissait. 

— Dis-lui qu'il a de beaux yeux, lui dis-je en forme 
de boutade. Dis-le-lui de m a  part. 

Après un bref silence, mon interlocuteur me 
répondit : 



— M a  chère, tu veux rire ? Ton message, tu le lui 
transmettras toi-même. 

Et c'est ce que, sans plus attendre, je fis. J e  compo- 
sai le numéro de l 'ambassade, demandai à te parler. 
Le « vous patientez deux secondes ? » de la secrétaire 
me fit sourire. Il était dans le droit fil. J e  patientai, bien 
sûr. Et ta voix me parvint. Nous échangeâmes des pro- 
pos convenus, très rapidement, fixâmes un rendez-vous 
pour la semaine suivante afin de conclure la question 
bureaucratique. Et soudain, tu enchaînas en lisant un 
chapitre de ton livre (j'ignorais que tu étais écrivain). 

— Ecoute-moi, un extrait. J ' a i  reçu un exemplaire 
ce matin. 

(J 'ai bien remarqué que tu me tutoyais, mais je ne 
l 'ai pris que pour ce que c'était : une marque cultu- 
relle de ton pays, plus latin que le mien.) 

Après la Marche funèbre, suivent le Chant et la Fugue 
et finale. J ' a i  refait chauffer de l 'eau dont j ' a i  rempli 
la théière sans rajouter du thé. J ' a i  remis les Variations 
au début, puis, sautant les Variations et thème, j ' en  suis 
tout de suite venue à l' Adagio. 

Tu  avais une voix merveilleuse. Le genre de voix qui 
sait qu'elle est merveilleuse. Bien placée, juste, n'accro- 
chant sur aucune difficulté phonétique, le timbre viril 
et tout le saint-frusquin. L' appoggiatura. Chaque phrase 



interprétée moderato cantabile assai, et les silences, sou- 
pirs, demi-soupirs, inspirations d 'une  bouffée de ciga- 
rette écorchant la fin d ' u n  mot d 'une  voix légèrement 
rauque et le rendant plus intime, toutes choses en bonne 
place. Les composantes sans altération de la séduction 
parfaite. Tous les éléments du leurre ou du bonheur. 
A pile ou face. Et moi commossa. A l'ouïe, faisant mes 
premiers pas dans l 'apprentissage de la romance. 

D 'une  voix lente, tu avais commencé : «Il y a deux 
versions. La première, la plus viable, est celle d 'un déta- 
chement coupable et d 'une colère. L'autre,  qui n ' a  pas 
de lien avec la première, nous dit que Jul ian chercha 
la manière la plus compliquée pour sortir de Berlin. 
A partir de ce moment, ses " symptômes d'anormalité" 
commencent à clairement apparaître. . .» 

T u  me téléphonas cinq fois cet après-midi-là, et à 
chaque fois tu repris ton récit à l 'endroit précis où tu 
l'avais laissé lorsque tu avais raccroché la fois d'avant.  
T a  méthode m'impressionnait.  Tu  ne me connaissais 
pas et tu étais en train de me lire des passages entiers 
de ton livre. J e  ne me sentais nullement flattée, non, 
de la confiance en moi que ton geste manifestait. J e  
sentais que l 'enjeu n'était pas mon écoute, mais quel 
était-il, je me le demandais. Dans la délectation de lec- 
teur qui mouillait ta voix, je penchais pour l'hypothèse 
que c'est pour toi que tu étais en train de lire. Juste  
une intuition. 

Ton consul se dessinait peu à peu. Dans quelle Alle- 
magne, entre quelles guerres ! Intellectuel, froid, prag- 
matique, pardessus coupable, mégot point lumineux 
de la survie et paupières à l 'abandon. Le dos voûté fai- 
sant carapace, et dans cette carapace pensante et dis- 
cursive, ses mots aux trousses de sa lâcheté d 'homme. 



Un être gris que son centre de gravité entraînait vers 
la fatalité. 

Et mon consul à moi, c'est-à-dire toi, entre deux 
rendez-vous ou sonneries de téléphone, confortablement 
calé dans son fauteuil en imitation cuir, derrière son 
bureau où somnolaient quelques dossiers urgents mas- 
quant les feuillets sous tes yeux, la face gauche du visage 
éclairée par une double fenêtre sans rideaux fermée, 
lisant son livre à une inconnue, à distance. Les phra- 
ses se succédaient dans un flot ininterrompu qui ondu- 
lait autour de toi, se faufilait jusqu 'à  se lover en toi et 
te tenir chaud. Tu  ne te livrais pas à moi, au fond, 
j 'étais le témoin muet d 'une  histoire qui allait de toi 
à toi. 

Mon consul, comme tout bon écrivain pris au piège 
par  une image de lui qui, sans trop de grincements, 
pourrait faire corps avec un certain nombre de fantô- 
mes tutélaires de la littérature internationale, avait dans 
la vie embrassé la carrière diplomatique et y avait jeté 
aussi ses personnages. C'était  d ' un  bon rapport qua- 
lité/prix. (Et voici que j ' en t re  dans la danse d 'une  cer- 
taine façon, moi aussi. Ora pro novis.) 

Entre deux pages, je me lève. J e  lâche la Marchefunè- 
bre pour la Sarabande sentimentale (poco lento e pesante) de 
la Simple Symphony qui ressemble, de loin en loin et ver- 
sion moderne, à l' Adagio d'Albinoni. 

Emotive assez, toute cette musique du vieux Brit- 
ten, transperçante dans les limites d 'une passion modé- 
rée, cornes de brume, pas sur une terre sèche ridée par 
le froid et sang très rouge intra-muros. La seule musi- 
que que certains silences peuvent aujourd'hui  conte- 
nir. Que certains états du corps peuvent aborder, quand 
bien même ce serait pour une plus grande fusion avec 



le son et donc sans issue, mais on n ' a  pas toujours le 
choix. 

J e  savais déjà qu'il était le genre d 'homme pour 
lequel on se serait damnée. Dès le premier regard je 
l'avais su. Pourtant,  il était fou. (Et ne serait-ce pas 
pour cela, précisément?) La cassure qu 'on  percevait 
en lui était telle qu'elle résonnait dans le subconscient 
sans qu 'on  eût prise sur elle ou sur lui. Sa cassure et 
votre subconscient, dans cet espace étroit et déterminé 
où l'éclat précis et pointu du coup de foudre était tombé, 
faisaient la paire. Son délire plongeait dans les zones 
de votre être qui, en toute conscience, jamais ne sou- 
haiteraient être mises à vif. 

Ils s'étaient flairés plus loin que nous-mêmes et 
s 'aimantaient avec une force qui pouvait tout balayer 
sur son passage, ou presque. Et ainsi en fut-il. 


