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A celui ou celle qui se reconnaitra

Et, d’un c6té et de I'autre de I’Atlantique, 2
Francoise Clouzet,

Linda Danz,

Emmanuel Haro,

Elena Poniatowska,

Miriam et Mario de Salegui







Il y a diverses causes a [’amour féminin.
L’attente en est une, elle aussi. On aime sa pro-
pre nostalgie et le long temps qu’on a donné. Toute
Jfemme se mépriserait si elle n’aimait pas [’homme
qu’elle a attendu.

Joseph ROTH, La fuite sans fin.

Tout cela revient a dire que j’éprouve jusqu’a
la fureur la connaissance bornée que nous avons
de nous-mémes. Nous agissons en déterminant par
nos actions la vie des aulres, mais nous ne
connaissons pas la notre. C’est [’océan des approxi-
mations.

Cesare ZAVATTINI,
Lettre de Cuba a une femme qui m’a trompé.






Il s’appelait Nathanaél. Mais il portait mal son nom.
Nom de douceur, ce ne pouvait étre celui de ’homme
de cette histoire. Pervers qu’il s’avéra, réducteur de téte
et fils de pute, menteur a la petite semaine a longueur
d’année. Assassin, oui, pas méme voyou au grand
cceur, de ceux qui arrivent au galop entre chien et loup
sur leur monture noire, briilés par la poussiere, le vent
et la solitude, au moment ot I’on s’y attend le moins,
entre 1’atardecer et I’amanecer du sommeil, qui se saisis-
sent de votre corps blanc, douillet et étourdi et, le sexe
a fleur de peau, I’envahissent de leur odeur, le péne-
trent avec tout ce qu’ils ont ramassé sur leur route
durant les années d’errance, les morceaux de laiton,
les attentes décues, les bouts de ficelle effilochée qui
retiennent encore quelque chose, va savoir quoi, la tim-
bale cabossée, les porte-bonheur inventés, les cicatri-
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ces, les odeurs mélées d’autres femmes, la parole qui
a force s’étiole a chaque croisement de routes, le sac
de voyage usé jusqu’a la corde et le reste, violeurs ten-
dres aux réves fous.

Et pourtant, il s’appelait Nathanaél.

J’ai décidé d’écrire cette histoire. Je I’écrirai, ici ou
14, a toute heure, en tout lieu, debout, assise, couchée,
marchant. N’importe ou. Dans un café, sur la ban-
quette d’un métro, faussement protégée par les parois
transparentes d’une cabine téléphonique, chez des amis,
a I’abri dans une chambre d’enfant, dans I’obscurité
d’un cinéma, a I’arriére d’un taxi, appuyée a un mur
dans la rue, chez moi, bien siir. N’importe ou, te dis-
je. La ou ¢a me prendra.

Elle a été en moi avec ses mots lame de poignard et
I’espoir fourreau de velours. Longtemps. Des lambeaux
d’elle dans les couches de ma peau, ne sachant plus,
peu a peu, ou j’étais, moi, si d’aventure je n’étais pas
devenue elle, elle que j’avais dans la peau, et rien
d’autre. Bon sang, tout s’est mélangé. Et écrire,
aujourd’hui, je crois bien que c’est commencer a démeé-
ler le tien du mien.

Devant moi, le plateau rond en bakélite marron de
la table est encombré d’une assiette sur laquelle une
serviette de papier blanc est posée, une bouteille de Per-
rier, un verre rempli de glacons qui enserrent une ron-
delle de citron. Un petit cendrier Heineken, vert foncé,
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demeure vide. Il y a foule, dans ce café, nous sommes
loin d’y étre seuls. Vois-tu, je pensais que le bruit
m’empécherait d’écrire, que j’allais me sentir génée de
ce manque d’intimité, que tous les gens m’entourant,
avec leurs accoutrements, leurs mimiques, leurs paquets
de samedi apreés-midi allaient se retourner contre moi
d’une fagon ou d’une autre. Mais il n’en a rien été.
L’histoire, je crois, était une coupe trop pleine ayant
déja commencé de déborder de moi et le goutte 2 goutte
devient, une minute apres I’autre, torrent qui est plus
fort que le reste. Le moment est venu parce que je n’en
peux plus.

Dans les spirales de fumée, le brouhaha de conver-
sations convenues ou incertaines, les pieds de chaise
raclant le sol, les relents de café expresso, de chocolat
chaud et de Martini mélés aux effluves de parfums
d’une chevelure de femme enlevant son manteau, de
petits haut-parleurs suspendus au plafond vert amande
diffusent une vieille chanson chantée par une voix fémi-
nine rauque et trainante. «She hangs her head and cries
in my shirt. » Elle incline sa téte et se met a pleurer sur
ma chemise. «She must be hurted very badly. » Elle doit étre
rudement blessée. « Tell me what is making you sadly. » Dis-
moi ce qui te rend triste. « Open your door, don’t hide in
the dark. » Ouvre ta porte, ne te cache pas dans le noir.
« You’re lost in the dark, you can trust me. » Tu es perdue
dans le noir, tu peux me faire confiance. Je me dis que
ce n’est pas une chanson pour soir de février, ou la
lumieére penche vers le printemps, et le froid, encore,
vers I’hiver (a moins que ce ne soit précisément la chan-
son adéquate). A travers les verrieres qui, a mi-hauteur
du mur, laissent voir le ciel par-dessus les toits
d’immeubles bas, je le vois gris pale et rose, et ce rose
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est encore mouillé des gouttes de pluie dont il a été gorgé
toute la journée. Le passage entre I’hiver et le prin-
temps, dés lors qu’il se laisse deviner, vous remplit
I’ame d’une sorte d’onomatopée languide, notre bou-
che s’entrouvre telle celle du poisson hors de I’eau mais
ne peut émettre aucun son, et I’on a un serrement au
cceur. La nostalgie, un sentiment entre ciel et terre.

Chaque histoire horrible commence en beauté. En
beauté. Elle commence par une danse des masques
divine, raffinée, fascinante (et ridicule, aussi, a la pre-
miere fissure).

Celle qu’un jour tu vas écrire et celle que j’ai entre-
pris d’écrire peuvent débuter de la méme facgon, a
quelques virgules preés. Tu me vis et pensas immédia-
tement : « Cette femme sent la littérature de la téte aux
pieds. Et elle a de ces yeux...!» Je te vis et pensai sur-
le-champ : «Il est littéraire dans chacun de ses
mouvements, dans chacun de ses mots. Et quels yeux
ilal»

Le garcon de café est passé devant moi et a emporté
I’assiette avec la serviette en papier blanc et la bouteille
de Perrier vide. Il reluquait le verre haut avec les gla-
cons a demi fondus sur la rondelle de citron un peu
écrabouillée lorsque je lui ai demandé s’il pouvait pren-
dre la suite de la commande. Il a levé les yeux.

— Une coupe de champagne. Avec la bouteille enve-
loppée dans un torchon blanc et tout, lui ai-je dit. Le
grand jeu.

Mes voisins, un couple d’homosexuels qui admi-
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raient un sac en cuir vert que I’un d’eux venait d’ache-
ter et discutaient du temps qu’il lui faudrait pour se
patiner, m’ont dévisagée. Je leur ai fait un sourire en
coin et me suis replongée dans la feuille format raisin
pliée en deux (quatre faces, donc) sur laquelle je suis
en train d’écrire. J’écris d’une écriture de cochon avec
un feutre Conté qui commence a épuiser son encre sur
un papier tout corné, le seul que j’ai trouvé dans mes
affaires lorsque 1’envie d’écrire m’a prise.

Mais peut-étre bien que maintenant, passé ce pre-
mier moment de communion amoureuse entre les pru-
nelles de nos yeux, ton récit et le mien divergeront. Sans
doute, méme.

A I’époque, j’habitais a la campagne. J’avais fait un
voyage de quelques jours a Paris. Tu travaillais dans
une ambassade ou j’étais allée déposer une demande
de visa, mais une complication administrative s’était
ensuivie. On me fit attendre un moment, dans une anti-
chambre de ton bureau. Je regardais mes bottes rou-
ges couvertes de boue et de trainées blanches abrasives
dues au sel déversé sur les routes : le sud de la France
était sous la neige et j’en arrivais tout droit.

La porte de ton bureau s’est ouverte et une secré-
taire, tenant la poignée, m’a invitée a entrer avant de
s’esquiver.

En costume trois-pieces gris, tu te tenais debout der-
riere une grande table. Impeccable, ’homme, diplo-
mate jusqu’au rasage de pres, aspergé de parfum a
dominante vétyver. (J’ai pensé a mes bottes.) Tu as
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contourné I’imposant plateau en acajou brillant par-
semé de quelques chemises en carton pastel c6toyant
une pile de journaux, et tu as fait un pas dans ma direc-
tion. J’ai fait un pas dans ta direction, moi aussi, mais
j’ai failli ne pas pouvoir le faire. A I’instant précis ou
mon regard s’était posé sur toi, en effet, j’ai cru que
j’allais tomber a la renverse. Rien que ¢a. Foudroyé,
mon pas; foudroyée, ma téte; foudroyé, mon corps,
et comment. Et longtemps apres, chaque fois que cette
image m’a traversée, je n’ai eu que ces mots, toujours,
toujours les mémes : la premiére fois que je l’at vu, j’ai failli
tomber a la renverse. Oh, mon amour, a la renverse.
C’était au mois de février, voila exactement deux ans.

Le garcon, veste noire et blue-jean, se glisse non sans
peine entre les tables trop serrées et les clients qui,
debout dans les étroits passages, en vain cherchent une
place libre. Il léve au-dessus de sa téte le plateau en
métal argenté ou est posée ma coupe solitaire. Il tient
a la main la bouteille de champagne que le torchon
blanc enveloppe. Au moment ot il me sert, inévitables,
les regards convergent vers les bulles du liquide doré
qui s’accrochent aux parois de verre. Puis ils me dévi-
sagent, cherchant a percevoir dans mon choix la féte
secrete que je célebre ou la fortune dont je suis peut-
étre I’héritiere. Je leve la coupe pleine a hauteur de mon
front et me replonge dans mes lignes noir délavé.

Par les haut-parleurs, la méme voix me parvient. Elle
est trés basse, un peu métallique. Les bulles de cham-
pagne frais éclatent sur le bord de mes levres. « Beware
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of darkness. » Attention a I’obscurité. On dirait une chan-
son des Beatles facon blues. « Beware of sadness... Take
care... » Attention a la tristesse... Prends soin de toi...
Il y a tant de monde ici, ces quelques dizaines de degrés
par individu multipliés par une bonne centaine de per-
sonnes, il fait si chaud que j’enléve ma veste et la pose
en boule sur le radiateur derriere mon dos. Je porte
un pull-over jaune et un bandeau assorti noué dans les
cheveux. Une gorgée de champagne, deux. « Beware of
madness. » Attention a la folie.

Le garcon a lorgné ma coupe vide et nos regards se
sont croisés. Je lui fais signe de me resservir. A trois
reprises, le scénario se répétera. Il me sourit.
Aujourd’hui, je suis une bonne cliente. «Beware of
sadness. »

Cela fait deux ans aujourd’hui, jour pour jour, que
nous nous sommes rencontrés. Str que je dois avoir
quelque chose a féter. Flt-ce ma défaite.
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II

Les Variations sur un theme de Frank Bridge, pour orches-
tre a cordes, Opus 10, de Benjamin Britten, et particulie-
rement la Marche funébre, juste apres le Moto Perpetuo,
vers la fin, me foutent toujours en I’air. Ce qui est une
fagon peu sophistiquée de dire qu’elles m’enchantent.
Il est tard. La nuit se tient, noire et moutonneuse, a
I’orée de ma fenétre ; ma fenétre surplombe la ville. Je
n’habite plus a la campagne.

La piece — pour ne pas l’appeler bureau — ou
J’écris baigne dans une lumiére jaune a cause de la
tulipe en verre soufflé de la méme couleur, striée de
noir, d’une lampe des années trente dont je me suis
entichée un jour chez un antiquaire de la rue Vieille-
du-Temple, dans le quartier du Marais. C’était un
dimanche. Je porte le méme pull-over jaune que j’arbo-
rais I’autre jour dans le café, on peut dire que je suis
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dans les tons. Je n’arrive pas a savoir s’il fait chaud
ou froid, le chauffage est donc allumé. Je n’avais rien
a diner, alors j’ai bu du thé noir a la cannelle et aux
clous de girofle qu’une amie m’a envoyé d’Allemagne
pour mon anniversaire dans un paquet qui contenait
aussi une broche en strass que j’ai accrochée au ruban
d’un chapeau noir suspendu dans ’entrée. Il est
délicieux.

Il est deux heures du matin et les violons strient
I’air tout autour de moi. A leur contact, I’air n’est
plus de l'air, il a une densité autre dans laquelle
chaque stridence de la musique peut s’ancrer. Dieu
sait si c’est invisible et Dieu sait si c’est charnel
pourtant.

J obtins I’accord de principe pour mon visa grace a
toi, Nathanaél, avec les clauses spéciales que je vou-
lais y voir figurer en annexe pour voyager dans ton
pays. Mais je n’aurais pas & m’en servir; jamais je ne
m’y rendrais.,

Je repartis a la campagne. Quelque chose en moi
était chamboulé et je ne savais pas encore trop bien
quoi.

Mon premier pas — ou ma premiere erreur — fut
de commenter a un ami la visite que je t’avais faite.
Il se trouva qu’il te connaissait.

— Dis-lui qu’il a de beaux yeux, lui dis-je en forme
de boutade. Dis-le-lui de ma part.

Aprés un bref silence, mon interlocuteur me
répondit :
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— Ma chére, tu veux rire ? Ton message, tu le lui
transmettras toi-méme.

Et c’est ce que, sans plus attendre, je fis. Je compo-
sai le numéro de I’ambassade, demandai a te parler.
Le «vous patientez deux secondes? » de la secrétaire
me fit sourire. Il était dans le droit fil. Je patientai, bien
sir. Et ta voix me parvint. Nous échangeames des pro-
pos convenus, trés rapidement, fixdmes un rendez-vous
pour la semaine suivante afin de conclure la question
bureaucratique. Et soudain, tu enchainas en lisant un
chapitre de ton livre (j’ignorais que tu étais écrivain).

— Ecoute-moi, un extrait. J’ai recu un exemplaire
ce matin.

(J’ai bien remarqué que tu me tutoyais, mais je ne
I’ai pris que pour ce que c’était : une marque cultu-
relle de ton pays, plus latin que le mien.)

Apres la Marche funébre, suivent le Chant et la Fugue
et finale. ]J’ai refait chauffer de I’eau dont j’ai rempli
la théiere sans rajouter du thé. J’ai remis les Variations
au début, puis, sautant les Variations et théme, j’en suis
tout de suite venue a 1’Adagio.

Tu avais une voix merveilleuse. Le genre de voix qui
sait qu’elle est merveilleuse. Bien placée, juste, n’accro-
chant sur aucune difficulté phonétique, le timbre viril
et tout le saint-frusquin. L’appoggiatura. Chaque phrase
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interprétée moderato cantabile assai, et les silences, sou-
pirs, demi-soupirs, inspirations d’une bouffée de ciga-
rette écorchant la fin d’un mot d’une voix légérement
rauque et le rendant plus intime, toutes choses en bonne
place. Les composantes sans altération de la séduction
parfaite. Tous les éléments du leurre ou du bonheur.
A pile ou face. Et moi commossa. A 1’ouie, faisant mes
premiers pas dans I’apprentissage de la romance.

D’une voix lente, tu avais commencé : «Il y a deux
versions. La premiere, la plus viable, est celle d’un déta-
chement coupable et d’une colére. L’autre, qui n’a pas
de lien avec la premiere, nous dit que Julian chercha
la maniére la plus compliquée pour sortir de Berlin.
A partir de ce moment, ses ‘‘symptomes d’anormalité’’
commencent a clairement apparaitre...»

Tu me téléphonas cinq fois cet apres-midi-la, et a
chaque fois tu repris ton récit a I’endroit précis ou tu
I’avais laissé lorsque tu avais raccroché la fois d’avant.
Ta méthode m’impressionnait. Tu ne me connaissais
pas et tu étais en train de me lire des passages entiers
de ton livre. Je ne me sentais nullement flattée, non,
de la confiance en moi que ton geste manifestait. Je
sentais que ’enjeu n’était pas mon écoute, mais quel
était-il, je me le demandais. Dans la délectation de lec-
teur qui mouillait ta voix, je penchais pour ’hypothese
que c’est pour toi que tu étais en train de lire. Juste
une intuition.

Ton consul se dessinait peu a peu. Dans quelle Alle-
magne, entre quelles guerres! Intellectuel, froid, prag-
matique, pardessus coupable, mégot point lumineux
de la survie et paupiéres a I’abandon. Le dos voiité fai-
sant carapace, et dans cette carapace pensante et dis-
cursive, ses mots aux trousses de sa lacheté d’homme.
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Un étre gris que son centre de gravité entrainait vers
la fatalité.

Et mon consul 2 moi, c’est-a-dire toi, entre deux
rendez-vous ou sonneries de téléphone, confortablement
calé dans son fauteuil en imitation cuir, derriére son
bureau ou somnolaient quelques dossiers urgents mas-
quant les feuillets sous tes yeux, la face gauche du visage
éclairée par une double fenétre sans rideaux fermée,
lisant son livre a une inconnue, a distance. Les phra-
ses se succédaient dans un flot ininterrompu qui ondu-
lait autour de toi, se faufilait jusqu’a se lover en toi et
te tenir chaud. Tu ne te livrais pas 2 moi, au fond,
J’étais le témoin muet d’une histoire qui allait de toi
a toi.

Mon consul, comme tout bon écrivain pris au piége
par une image de lui qui, sans trop de grincements,
pourrait faire corps avec un certain nombre de fantd-
mes tutélaires de la littérature internationale, avait dans
la vie embrassé la carriére diplomatique et y avait jeté
aussi ses personnages. C’était d’un bon rapport qua-
lité/prix. (Et voici que j’entre dans la danse d’une cer-
taine fagon, moi aussi. Ora pro novis.)

Entre deux pages, je me leve. Je lache la Marche funeé-
bre pour la Sarabande sentimentale (poco lento e pesante) de
la Simple Symphony qui ressemble, de loin en loin et ver-
sion moderne, a I’Adagio d’ Albinoni.

Emotive assez, toute cette musique du vieux Brit-
ten, transpercante dans les limites d'une passion modé-
rée, cornes de brume, pas sur une terre seéche ridée par
le froid et sang trés rouge intra-muros. La seule musi-
que que certains silences peuvent aujourd’hui conte-
nir. Que certains états du corps peuvent aborder, quand
bien méme ce serait pour une plus grande fusion avec
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le son et donc sans issue, mais on n’a pas toujours le
choix.

Je savais déja qu’il était le genre d’homme pour
lequel on se serait damnée. Des le premier regard je
I’avais su. Pourtant, il était fou. (Et ne serait-ce pas
pour cela, précisément ?) La cassure qu’on percevait
en lui était telle qu’elle résonnait dans le subconscient
sans qu’on et prise sur elle ou sur lui. Sa cassure et
votre subconscient, dans cet espace étroit et déterminé
ou I’éclat précis et pointu du coup de foudre était tombé,
faisaient la paire. Son délire plongeait dans les zones
de votre étre qui, en toute conscience, jamais ne sou-
haiteraient étre mises a vif.

Ils s’étaient flairés plus loin que nous-mémes et
s’aimantaient avec une force qui pouvait tout balayer
sur son passage, ou presque. Et ainsi en fut-il.
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