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			LA GLORIA DE MI PADRE

		

	
		
			Prefacio

			Esta es la primera vez —sin contar unos modestos ensayos— que escribo en prosa.

			Y es que me parece que hay tres géneros literarios muy distintos: la poesía, que es cantada, el teatro, que es hablado, y la prosa, que es escrita.

			Lo que me asusta no es tanto la elección de las palabras o los giros, ni las sutilezas gramaticales, que a fin de cuentas están al alcance de cualquiera: es la posición del novelista y, aún más peligrosa, la del memorialista.

			Es muy difícil hablar de uno mismo: lo malo que dice el autor sobre sí mismo lo creemos fácilmente; lo bueno, solo cuando hay pruebas, y lamentamos que no haya dejado que se encarguen otros de aportarlas.

			En estos Recuerdos, no diré nada malo ni nada bueno de mí; no hablo de mí, sino del niño que ya no soy. Se trata de un pequeño personaje que conocí en su día y que se ha evaporado con el tiempo, igual que los gorriones desaparecen sin dejar ni los huesos. Él, en realidad, ni siquiera es el tema de este libro, sino el testigo de minúsculos acontecimientos.

			No obstante, yo soy quien va a redactar su relato. Sería muy imprudente, ya rondando los sesenta, cambiar de oficio.

			La lengua del teatro suena al salir de la boca de un actor, debe parecer improvisada, la réplica se ha de entender a la primera, pues cuando haya pasado, se habrá perdido. Por otra parte, no puede ser un modelo de estilo literario: no es la lengua de un escritor, es la del personaje.

			El estilo de un autor dramático reside en la elección de los personajes, en los sentimientos que les atribuye, en el transcurso de la acción. Respecto a su posición personal, debe ser modesta. ¡Que se calle! En cuanto quiere hacer oír su propia voz, el ritmo dramático decae. Que se quede entre bastidores: no nos interesan sus opiniones, si es que quiere formularlas por sí mismo. Sus actores nos hablan por él y nos impondrán sus emociones y sus ideas, haciéndonos creer que son las nuestras.

			La posición del escritor es sin duda más difícil.

			Ya no habla Raimu:1 hablo yo. Simplemente con mi forma de escribir, voy a exponerme por entero y si no soy sincero —es decir, sin pudor alguno— habré perdido el tiempo malgastando papel.

			Así pues, tendré que salir al escenario y sentarme frente al lector, que me mirará fijamente durante dos o tres horas: una idea muy inquietante que durante mucho tiempo me ha paralizado.

			Sin embargo, he examinado la otra cara del asunto.

			El espectador de teatro lleva cuello duro y corbata, y ese traje anónimo que nos han impuesto los ingleses.

			No está en su casa: ha pagado mucho para venir a la mía. Además, no está solo, y observa a sus vecinos, que lo observan a él. Por eso no se interesa únicamente por los papeles interpretados por mis actores, sino por el suyo propio, y él mismo interpreta al personaje de un espectador inteligente y distinguido.

			Siempre se manifiesta: a menudo ríe, o aplaude, y eso conmueve al autor, que está entre bambalinas. Otras veces tose, se suena la nariz, murmura, silba, sale. El autor ya no se atreve a mirar a nadie y escucha, consternado, las ingeniosas explicaciones de sus amigos: esa noche no irá a cenar a un club nocturno.

			El lector —quiero decir el lector verdadero— es casi siempre un amigo.

			Ha ido a elegir el libro, se lo ha llevado bajo el brazo, lo ha invitado a su casa.

			Va a leerlo en silencio, acomodado en su rincón preferido, en su entorno familiar.

			Va a leerlo solo y no tolerará que otra persona venga a leer por encima de su hombro. Sin duda está en bata o en pijama, con la pipa en la mano: su buena fe es absoluta.

			Eso no quiere decir que el libro vaya a gustarle: quizás en la página treinta se encoja de hombros, tal vez diga malhumorado: «¡Me pregunto por qué se imprimen semejantes sandeces!».

			Pero el autor no estará allí y no lo sabrá nunca. Su familia, y algunos fieles amigos, habrán corrido ante sus ojos un telón de elogios que temple el ardor del fiasco.

			Por último, el éxito de una obra de teatro se mide claramente por la cifra de los ingresos —que cada noche controla un funcionario público— y por el número de representaciones. Sería inútil dar una fiesta de la «centésima» la noche de la trigésima; mientras que un editor cómplice puede salvar una catástrofe novelesca imprimiendo «nº 15.000» en la cubierta de la tercera y última.

			Así pues, aunque el éxito de un libro tenga tanto mérito como el de una obra, el «fiasco» del prosista no es tan cruel.

			Estas consideraciones, poco honorables pero reconfortantes, me han decidido a publicar esta obra que, por añadidura, tiene pocas pretensiones: es solo un testimonio de una época desaparecida y una pequeña canción de piedad filial, que tal vez hoy pase por una gran novedad.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1 Nombre artístico de Jules Muraire (1883-1946), que fue un gran amigo y el actor fetiche de Marcel Pagnol. (Todas las notas son de la traductora).

				

			

		

	
		
			


			Nací en la ciudad de Aubagne, a los pies del Garlaban coronado de cabras, en los tiempos de los últimos cabreros.

			Garlaban es una enorme torre de rocas azules plantada al borde del Plan de l’Aigle, esa inmensa meseta rocosa que domina el verde valle del Huveaune.

			La torre es un poco más ancha que alta, pero como surge de la roca a seiscientos metros de altitud, sube muy alto en el cielo de Provenza y a veces una nube blanca del mes de julio viene a descansar un rato en ella.

			Así pues, no es una montaña, pero es más que una colina: es Garlaban, donde los centinelas de Mario, cuando vieron, en lo hondo de la noche, brillar un fuego en Sainte-Victoire, encendieron una hoguera de maleza: aquel pájaro rojo, en la noche de junio, voló de colina en colina y, posándose al fin en la roca del Capitolio, informó a Roma de que sus legiones de las Galias acababan de degollar, en la llanura de Aix, a los cien mil bárbaros de Teutobod.2

			Mi padre era el quinto hijo de un picapedrero de Valréas, cerca de Orange.

			La familia vivía allí desde hacía siglos. ¿De dónde venían? Sin duda de España, porque encontré en los archivos del Ayuntamiento algún Lespagnol, y también Spagnol.

			Además, eran armeros de padre a hijo y, en las aguas humeantes del Ouzève, templaban hojas de espadas: oficio, como todo el mundo sabe, noblemente español.

			Sin embargo, puesto que la necesidad de coraje ha sido siempre inversamente proporcional a la distancia que separa a los combatientes, trabucos y pistolas pronto sustituyeron a espadones y floretes: fue entonces cuando mis antepasados se hicieron artificieros, es decir, que fabricaron pólvora, cartuchos y cohetes.

			Uno de ellos, mi tío bisabuelo, salió volando un día de su tienda por la ventana cerrada, en una apoteosis de chispas, rodeado por remolinos de soles, sobre un haz de candelas romanas.

			No murió, pero en su mejilla izquierda no volvió a crecer la barba. Por eso, hasta el final de su vida, lo llamaron Lou Rousti, es decir El Asado.

			Quizás a causa de aquel accidente espectacular, la generación siguiente decidió —sin renunciar a los cartuchos ni a los cohetes— no llenarlos más de pólvora, y se convirtieron en «cartoneros», cosa que hoy siguen siendo.

			Se trata de un buen ejemplo de sabiduría latina: en primer lugar repudiaron el acero, materia pesada, dura y cortante; después la pólvora, que no tolera los cigarrillos, y consagraron su actividad al cartón, producto ligero, obediente, suave al tacto y, en cualquier caso, no explosivo.

			Sin embargo, mi abuelo, que no era «el señor primogénito», no heredó la cartonería y se hizo, no sé por qué, picapedrero. Dio la vuelta a Francia y acabó instalándose en Valréas y más tarde en Marsella.

			Era bajo, pero ancho de hombros y muy musculoso.

			Cuando lo conocí, llevaba largos bucles blancos que le caían hasta el cuello y una hermosa barba rizada.

			Sus rasgos eran finos, pero muy marcados, y sus ojos negros brillaban como aceitunas maduras.

			Su autoridad sobre sus hijos había sido temible, sus decisiones inapelables. Pero sus nietos le hacían trenzas en la barba o le metían alubias en las orejas.

			Me hablaba a veces, muy gravemente, de su oficio, o más bien de su arte, porque era maestro cantero. 

			No apreciaba mucho a los albañiles.

			—Nosotros —decía— montábamos muros con piedras aparejadas, es decir que encajan exactamente unas con otras, con espigas y mortajas, colas de pato, juntas de empalme… Claro, también vertíamos plomo en las ranuras, para impedir deslizamientos, pero estaba incrustado en los dos bloques y no se veía. Mientras que los albañiles ponen las piedras tal cual y rellenan los huecos con paquetes de mortero… Un albañil lo que hace es ahogar las piedras, y las oculta porque no ha sabido tallarlas.

			En cuanto tenía un día libre —es decir, cinco o seis veces al año— llevaba a toda la familia a comer al campo, a cincuenta metros del puente del Gard.

			Mientras mi abuela preparaba la comida y los niños chapoteaban en el río, él subía a los tableros del monumento, tomaba medidas, examinaba las juntas, detectaba los cortes, acariciaba las piedras.

			Después de comer, se sentaba en la hierba, ante la familia en semicírculo, frente a la obra maestra milenaria y, hasta la noche, la contemplaba.

			Por eso, treinta años más tarde, sus hijos y sus hijas, ante la simple mención del puente del Gard, ponían los ojos en blanco y dejaban escapar largos gemidos.

			Tengo en mi mesa de trabajo un pisapapeles muy preciado. Es un cubo alargado de hierro, con un hueco ovalado en el medio. En cada una de las caras externas hay un embudo profundo tallado en el metal recalcado. Es la almádena del abuelo André, que golpeó durante cincuenta años la dura cabeza de los cinceles de acero.

			Aquel hombre hábil solo había recibido una instrucción rudimentaria. Sabía leer y firmar, pero nada más. Sufrió por ello secretamente toda su vida, acabó creyendo que la instrucción era el bien supremo y se imaginó que las personas más instruidas eran las que enseñaban a los demás. Por eso «se dejó la piel» para colocar a sus seis hijos en la enseñanza y así fue como mi padre, a los veinte años, salió del Instituto de Aix-en-Provence y se convirtió en maestro de la educación pública primaria.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					2 Se refiere a la batalla de Aquae Sextiae, hoy Aix-en-Provence, que enfrentó en el año 102 a. C. a Cayo Mario, al mando de las legiones romanas, con Teutobod, rey de la tribu de los teutones.

				

			

		

	
		
			


			Los institutos eran en aquella época auténticos seminarios, pero al estudio de la teología lo remplazaban clases de anticlericalismo.

			Se hacía entender a aquellos jóvenes que la Iglesia nunca había sido más que un instrumento de opresión y que el objetivo y la tarea de los sacerdotes era tapar los ojos del pueblo con la negra venda de la ignorancia mientas le contaban fábulas, infernales o paradisiacas.

			La mala fe de los «curas» quedaba de hecho probada por el uso del latín, lengua misteriosa que tenía, para los fieles ignorantes, la pérfida virtud de las fórmulas mágicas.

			El papado estaba dignamente representado por ambos Borgia y los reyes no recibían mejor tratamiento que los papas: esos tiranos libidinosos solo se ocupaban de sus concubinas, cuando no estaban jugando al boliche; entretanto, sus «esbirros» percibían unos impuestos demoledores, que llegaban al diez por ciento de las rentas de la nación.

			Es decir que las clases de Historia estaban trucadas elegantemente en el sentido de la verdad republicana.

			No le echo nada en cara a la República: todos los manuales de historia del mundo han sido siempre folletos de propaganda al servicio de los gobiernos.

			Los normalistas recién titulados salían convencidos de que la gran revolución había sido una época idílica, la edad de oro de la generosidad y de la fraternidad llevada hasta el afecto: en suma, una explosión de bondad.

			No sé cómo pudieron explicarles —sin llamar su atención— que aquellos ángeles laicos, tras veinte mil asesinatos seguidos por robos, se hubieran guillotinado mutuamente.

			Bien es cierto, por otra parte, que el cura de mi pueblo, que era muy inteligente y de una caridad que no se achantaba ante nada, consideraba a la santa Inquisición como una especie de consejo de familia: decía que si bien los prelados habían quemado en la hoguera a tantos judíos y sabios, lo habían hecho con lágrimas en los ojos y para garantizarles la entrada en el paraíso.

			Esa es la debilidad de nuestro razonamiento: la mayor parte de las veces no sirve más que para justificar nuestras creencias.

			

Sin embargo, los estudios de aquellos normalistas no se limitaban al anticlericalismo y a la Historia laicizada. Había un tercer enemigo del pueblo, y este no se encontraba en el pasado: el alcohol.

			De aquella época datan La taberna y esos cuadros pavorosos que tapizaban los muros de las aulas.

			En ellos se veían hígados rojizos y perfectamente irreconocibles, a causa de sus hinchazones verdes y sus estrechamientos violáceos, que les daban forma de pataca: pero para iluminar el desastre, el artista había pintado, justo en medio del cuadro, el hígado apetitoso del buen ciudadano, cuya masa armoniosa y color rojo triunfal permitían medir la gravedad de las catástrofes circunscritas.

			Los estudiantes, perseguidos hasta los dormitorios por aquella horrible víscera (por no hablar de un páncreas en forma de tornillo de Arquímedes y de una aorta alegremente decorada con hernias), iban siendo poco a poco víctimas del terror, y la simple vista de un vaso de vino les provocaba escalofríos de asco.

			Las terrazas de los cafés, a la hora del aperitivo, les parecían asambleas de candidatos al suicidio. Un amigo de mi padre, ebrio de agua filtrada, volcó las mesas un día, como buen Polieucto laico que era. Pensaban que aquellos desdichados pronto verían a las ratas trepando por las paredes, o que encontrarían jirafas en el bulevar Mirabeau, y se citaba el caso de un violinista de gran talento reducido a tocar la mandolina a causa de un temblor espasmódico debido al hecho de que su médula espinal nadaba en un baño de vermut con sirope de grosella. Pero lo que más ferozmente odiaban eran los licores llamados «digestivos», Bénédictine y Chartreuse, «con privilegio del rey» en la etiqueta, que reunían, en una atroz trinidad, a la Iglesia, el alcohol y la realeza.

			Más allá de la lucha contra esas tres plagas, su programa de estudios era muy vasto y admirablemente concebido para convertirlos en instructores del pueblo, al que podían entender de maravilla, puesto que casi todos eran hijos de obreros o campesinos.

			Recibían una cultura general, sin duda más ancha que profunda, pero que representaba una gran novedad; y como siempre habían visto a su padre trabajar doce horas al día, en el campo, la barca o el andamio, se congratulaban por su feliz destino, ya que podían salir el domingo y tenían, tres veces al año, vacaciones que los llevaban de vuelta a casa.

			Entonces el padre y el abuelo, y a veces incluso los vecinos —que nunca habían estudiado más que con las manos—, acudían para hacerles preguntas y consultarles pequeñas abstracciones que nadie en el pueblo había podido nunca desentrañar. Ellos respondían, los mayores escuchaban, gravemente, meneando la cabeza… Por ese motivo, durante tres años, devoraban la ciencia como un alimento valioso del cual sus ancestros se hubieran visto privados; por ese motivo, durante los recreos, el señor director recorría las aulas para expulsar a algunos alumnos aplicados en exceso y condenarlos a jugar a la pelota.

			Al final de esos estudios, había que enfrentarse al diploma superior, cuyos resultados demostraban que la «promoción» había alcanzado la madurez.

			Entonces, mediante una suerte de dehiscencia, la buena semilla era sembrada por toda la provincia para luchar contra la ignorancia, glorificar la República y dejarse el sombrero puesto cuando pasaban las procesiones.

			Tras varios años de apostolado laico en la nieve de las aldeas perdidas, el joven maestro bajaba a media ladera hasta los pueblecitos, donde aprovechaba para casarse con la maestra o la empleada de correos. Después cruzaba varios de esos pueblos, cuyas calles siguen estando en cuesta, y cada uno de esos altos lo puntuaba el nacimiento de un hijo. Al tercero o al cuarto, llegaba a las subprefecturas del llano, tras lo cual por fin entraba en la capital, coronado por sus blancos cabellos. Enseñaba entonces en una escuela con ocho o diez clases y dirigía el curso superior, a veces el curso complementario.

			Un día se celebraban, solemnemente, sus premios académicos: tres años más tarde «pedía la jubilación», es decir, que el reglamento se la imponía. Entonces, sonriendo de placer, decía: «¡Por fin voy a poder dedicarme a cuidar el jardín!».

			Dicho esto, se acostaba y moría.

			He conocido a muchos de esos maestros de antaño.

			Tenían una fe absoluta en la belleza de su misión, una confianza espléndida en el futuro de la raza humana. Despreciaban el dinero y el lujo, rechazaban un ascenso para dejarle el puesto a otro o para continuar la tarea emprendida en un pueblo desfavorecido.

			Un viejo amigo de mi padre, primero de su promoción en el instituto, pudo gracias a esa hazaña debutar en un barrio de Marsella: barrio menesteroso, poblado por miserables, donde nadie se atrevía a aventurarse de noche. Se quedó allí desde sus comienzos hasta la jubilación, cuarenta años en la misma clase, cuarenta años sentado en la misma silla.

			Y cuando una noche mi padre le dijo:

			—¿Es que nunca has tenido ambición?

			—¡Claro que sí! —respondió—. ¡Y creo que me ha ido muy bien! Piensa que, en veinte años, mi predecesor vio cómo guillotinaban a seis alumnos suyos. Yo, en cambio, solo tuve dos, y uno indultado in extremis. Valía la pena quedarse allí.

			

Porque lo más llamativo es que aquellos anticlericales tenían alma de misioneros. Para dejar mal al «señor cura» (cuya virtud se suponía fingida), vivían ellos mismos como santos, y su moral era tan inflexible como la de los primeros puritanos. El señor inspector de la Academia era su obispo, el señor rector, el arzobispo, y su papa era el señor ministro: solo se le escribe en papel de calidad, con fórmulas rituales.

			—Como los sacerdotes —decía mi padre—, trabajamos para la vida futura: pero nosotros lo hacemos para la de los demás.

		

	
		
			


			Puesto que él también había salido con un buen rango, la dehiscencia de la promoción no lo mandó muy lejos de Marsella y se encontró en Aubagne.

			Era una villa de diez mil habitantes, ubicada en las laderas del valle del Huveaune y cruzada por la carretera polvorienta que iba de Marsella a Tolón.

			Allí se cocían tejas, ladrillos y cántaros, se rellenaban morcillas y androllas, se curtían, en siete años de cuba, pieles indestructibles. También se fabricaban santones coloridos, que son los personajes de los belenes.

			Mi padre, que se llamaba Joseph, era entonces un joven moreno, de mediocre estatura sin llegar a ser bajo. Tenía una nariz consecuente, pero perfectamente recta y afortunadamente acortada en los extremos por su bigote y sus gafas, de lentes ovales con un fino cable de acero por montura. Su voz era grave y agradable y su cabello, de un negro azulado, se ondulaba de forma natural los días de lluvia.

			Un domingo conoció a una modista morena y menuda que se llamaba Augustine y le pareció tan guapa que en seguida se casó con ella.

			Nunca supe cómo se habían conocido, porque en casa no se hablaba de esas cosas. Por otra parte, jamás les pregunté nada al respecto, porque no imaginaba ni su infancia ni su juventud.

			Eran mi padre y mi madre, desde siempre y para toda la eternidad. Mi padre era veinticinco años mayor que yo, y eso no cambió nunca. La edad de Augustine era la mía, porque mi madre era yo y, en mi infancia, pensaba que habíamos nacido el mismo día. De su vida anterior solo sé que quedó deslumbrada por el encuentro con aquel joven de aspecto serio, que jugaba tan bien a la petanca y ganaba de forma infalible cincuenta y cuatro francos al mes. Renunció entonces a coser para los demás y se instaló en un apartamento especialmente agradable porque lindaba con la escuela y no se pagaba alquiler.

			En los meses que precedieron a mi nacimiento, como solo tenía diecinueve años —y los tuvo durante toda su vida—, sufrió grandes inquietudes y declaró sollozando que su bebé nunca nacería, porque «sentía que no iba a saber hacerlo».

			Mi padre trató de hacer que entrara en razón. Pero ella decía, furiosa:

			—¡Y pensar que esto me lo has hecho tú!

			Y se echaba a llorar.

			Cuando el futuro visitante empezó a moverse, tuvo ataques de risa entre dos crisis de llanto.

			Asustado por aquel comportamiento tan poco razonable, mi padre llamó al rescate a su hermana mayor. Ella lo había criado. Era (naturalmente) directora de escuela en La Ciotat, y soltera.

			La hermana mayor se entusiasmó muchísimo y decidió que había que llevar inmediatamente a mi madre a su casa, a la orilla del Mar Latino: cosa que se hizo aquella misma noche.

			Me han contado que Joseph estuvo encantado y aprovechó su libertad para coquetear con la panadera, a quien le puso en orden la contabilidad: es una idea desagradable que nunca he aceptado.

			Entretanto, la futura mamá caminaba por las playas, bajo el tierno sol de enero, mirando a lo lejos las velas de los pesqueros, que zarpaban a las tres hacia el sol poniente. Después, junto al fuego donde silbaba la llama azul de los troncos de olivo, tejía la canastilla de su saltarina progenitura, mientras la tía Marie ribeteaba pañales, cantando con su linda voz clara:

			En el ligero bergantín que las olas acunan,

			cuando la noche tiende su gran velo negro…

			Ya estaba tranquila, sobre todo porque su José venía todos los sábados, en la bicicleta del panadero. Traía crocantes de almendra, tartas de franchipán y un saquito de harina blanca para hacer crepes o buñuelos, lo que demuestra que la panadera no tenía queja de él.

			Los mimos, el largo reposo y el aire salubre del mar Mediterráneo transformaron a la joven Augustine: tenía muy buen color y por lo visto cantaba todas las mañanas, desde que despertaba.

			Todo se auguraba maravilloso, cuando en la madrugada del 28 de febrero la despertaron unos dolores.

			Llamó inmediatamente a la tía Marie, que decretó que no era nada, pues el doctor había anunciado el nacimiento de una hija para finales de marzo; después encendió el fuego para hacer una infusión. Pero la paciente afirmó que los doctores no entendían nada y que quería volver en seguida a Aubagne.

			—¡El bebé tiene que nacer en casa! ¡Joseph tiene que darme la mano! ¡Marie, Marie, vámonos ya! ¡Estoy segura de que quiere salir!

			La dulce Marie trató de calmarla, con tila y con palabras. Colador en mano, declaró que si el suceso se confirmaba, iría a informar al pescadero, que bajaba cada día a Aubagne sobre las ocho, y que Joseph vendría como un rayo en la máquina de pedales.

			Pero Augustine apartó la taza de flores y se retorció las manos llorando a mares.

			Entonces la tía Marie fue a llamar a los postigos de un vecino, que tenía un tílburi y un caballito. Era una época bendita, en que la gente se hacía favores: bastaba con pedirlo.

			El vecino unció al caballo, la tía envolvió a Augustine con unos chales y allá que nos fuimos al trote, mientras sobre la cresta de las colinas la mitad de un gran sol rojo nos miraba a través de los pinos.

			Pero al llegar a la Bédoule, que está justo a medio camino, los dolores se reanudaron y la tía también se asustó. Estrechaba entre sus brazos a mi madre arrebujada y le daba consejos: «Augustine —decía—, aguántate», porque ella era virgen.

			Pero Augustine, palidísima, abría unos ojos negros enormes y sudaba entre gemidos.

			Afortunadamente, ya habíamos pasado el alto y la carretera bajaba hacia Aubagne. El vecino quitó el freno, que entonces se llamaba la manivela, y azotó al caballito, que no tuvo más que dejarse llevar por el peso de los pasajeros. Llegamos justo a tiempo y la señora Négrel, la comadrona, vino a toda prisa a aliviar a mi madre, que por fin había clavado las uñas en el robusto brazo de Joseph.

			

No es una historia muy sorprendente, pero esperen un minuto, porque lo va a ser.

			A principios del siglo XVIII había en Aubagne una familia de comerciantes muy antigua y muy rica con apellido Barthélemy. Tan espléndidos eran sus méritos que un día el rey los haría nobles.

			Pues bien, en la noche del 19 al 20 de enero de 1716, la señora Barthélemy, que era muy joven, que vivía en Aubagne y cuyo marido se llamaba Joseph, «sintió los primeros dolores». Subió «precipitadamente» al coche para acudir a casa de su madre, la casa familiar, que era la más bonita de Cassis.

			Cassis era un pequeño puerto pesquero, a una legua de La Ciotat, y hasta los tres cuartos del trayecto se va por el mismo camino que lleva a Aubagne.

			Así pues, la señora Barthélemy pasó por las gargantas, por el alto de la Bédoule, gimiendo bajo las mantas… Llegó a Cassis, «desfallecida de dolor y, mientras la acostaban en la cama, dio a luz a un niño».

			Aquel niño sería el abad Barthélemy, ilustre autor del Viaje del joven Anacarsis a Grecia, que entró en la Academia francesa el 5 de marzo de 1789, en el sillón vigesimoquinto: el mismo sillón que tengo el honor de ocupar yo desde el 5 de marzo de otro año.

			Podríamos sacar, de esta doble anécdota, una conclusión singular: que uno de los medios para llegar a formar parte de la Ilustre Compañía es ser hijo de un Joseph e intentar nacer, una madrugada de invierno, en una carreta que gemía por partida doble, por el camino de la Bédoule.

		

	
		
			


			Mis recuerdos de Aubagne son pocos, porque allí solo viví tres años.

			Veo en primer lugar una fuente muy alta, bajo los plátanos del bulevar, justo delante de nuestra casa. Es el monumento que sus paisanos erigieron a nuestro abad Barthélemy, considerado como un hombre de izquierdas, a causa del Viaje del joven Anacarsis. Pocas personas lo habían leído y muchos le decían, de buena fe, «el joven anarquista». En aquella época, obviamente, yo no lo sabía, pero escuchaba maravillado la cancioncita de la fuente, que piaba con los gorriones.

			Veo después un techo que me cae encima a una velocidad vertiginosa, mientras mi madre, horrorizada, grita:

			—¡Henri! ¡Eres idiota! Henri, te prohíbo…

			Es que mi tío Henri, el hermano de mi madre, me lanza por los aires y me recoge al vuelo. Yo chillo de terror, pero cuando mi madre me coge en brazos, exclamo:

			—¡Otra vez! ¡Otra vez!

			Mi tío Henri tenía treinta años, una bonita barba morena, y era mecánico de máquinas de vapor: trabajaba construyéndolas en Fraguas y Astilleros del Mediterráneo, como había hecho su padre, aquel abuelo materno al que nunca conocí.

			Este había nacido en Coutances, hacia 1845, y se llamaba Guillaume Lansot. Normando de pura cepa, había llegado a Marsella dando la vuelta a Francia. Mi abuela marsellesa le gustó y se quedó allí.

			A los veinticuatro años ya tenía tres hijos, de los cuales la menor era mi madre.

			Como conocía bien su oficio y el mar no le daba miedo, un día lo enviaron a Río de Janeiro para arreglar un barco de vapor cuyo motor no quería arrancar. Llegó a aquel país aún salvaje sin vacunas de ninguna clase. Vio que la gente moría de fiebre amarilla y, a lo tonto, hizo lo mismo…

			Sus hijos no habían tenido tiempo de conocerlo y mi abuela, que solo fue su mujer durante cuatro años, no pudo contarnos gran cosa de él, salvo que era muy alto, tenía los ojos del azul del mar, los dientes muy blancos, era de un rubio que tiraba a pelirrojo y se reía por cualquier cosa, como los niños.

			Ni siquiera tengo su fotografía. A veces, por la noche, en el campo, junto al fuego, lo llamo, pero no viene. Debe de seguir en las Américas. Entonces yo solo, viendo bailar las llamas, pienso en mi abuelo de veinticuatro años que murió sin gafas, con todos su dientes, bajo una espesa melena dorada, y me sorprende ser el nieto tan viejo de un hombre alto y joven de Coutances.

			Otro recuerdo de Aubagne es la partida de petanca bajo los plátanos del bulevar. Mi padre, entre otros gigantes, daba saltos prodigiosos y lanzaba una bola de hierro a distancias inimaginables. En ocasiones había grandes aplausos y los gigantes siempre terminaban discutiendo, por un cordel que se arrancaban de las manos, pero nunca se pegaban.

		

	
		
			


			De Aubagne pasamos a Saint-Loup, que era un pueblo grande a las afueras de Marsella. Enfrente de la escuela estaba el matadero municipal: era simplemente una especie de hangar, donde dos matarifes inmensos trabajaban con las puertas abiertas.

			Mientras mi madre se ocupaba de la casa, yo me subía a una silla, ante la ventana del comedor, y observaba el asesinato de los bueyes y los cerdos con el mayor interés. Creo que el ser humano es cruel por naturaleza: los niños y los salvajes lo demuestran a diario.

			Cuando el desdichado buey recibía el martillazo entre los cuernos y caía de rodillas, yo simplemente admiraba la fuerza del matarife, la victoria del hombre sobre el animal. La ejecución de los cerdos me hacía llorar de risa, porque los llevaban por las orejas y pegaban chillidos estridentes. Pero el espectáculo más interesante era el asesinato del cordero.

			El matarife lo degollaba con elegancia, sin dejar de conversar con su ayudante y sin prestar la menor atención a lo que hacía. Cuando había degollado a tres o cuatro, colocaba los cadáveres, patas arriba, en una especie de cunas. Después, con un fuelle, los inflaba prodigiosamente para despegar la piel de la carne: yo creía que intentaba hacer globos con ellos y esperaba verlos salir volando, pero mi madre, que siempre aparecía en el mejor momento, me hacía bajar de mi observatorio y, mientras cortaba dados de carne para el cocido familiar, me decía cosas incomprensibles sobre la dulzura del pobre buey, la amabilidad del corderito de lana rizada y la maldad de aquel matarife.

			Cuando iba al mercado, me dejaba al pasar en la clase de mi padre, que enseñaba a leer a niños de seis o siete años. Me quedaba sentado, muy buenecito, en primera fila y admiraba la omnipotencia paterna. Llevaba en la mano una vara de bambú: le servía para señalar las letras y las palabras que escribía en el encerado y, a veces, para golpear los dedos de algún alumno despistado.

			Una mañana, mi madre me dejó en mi sitio y salió sin decir palabra, mientras él escribía magníficamente en la pizarra: «La mamá ha castigado a su hijo que no se portaba bien».

			Mientras él redondeaba un admirable punto final, yo grité:

			—¡No! ¡No es verdad!

			Mi padre se volvió de repente, me miró estupefacto y exclamó:

			—¿Qué dices?

			—¡Mamá no me ha castigado! ¡Lo has escrito mal!

			Avanzó hacia mí.

			—¿Quién te ha dicho que te habían castigado?

			—Está escrito.

			La sorpresa lo dejó sin palabras un momento.

			—A ver, a ver —dijo al fin—, ¿sabes leer?

			—Sí.

			—A ver, a ver… —repetía.

			Dirigió la punta del bambú hacia la pizarra.

			—Bueno, pues lee.

			Leí la frase en voz alta.

			Entonces fue a por una cartilla y leí sin dificultad algunas páginas…

			Creo que aquel día experimentó la mayor alegría, el mayor orgullo de su vida.

			Cuando llegó mi madre, me encontró en medio de los cuatro maestros, que habían mandado a sus alumnos al patio y me escuchaban descifrar lentamente la historia de Pulgarcito… Pero, en lugar de admirar aquella hazaña, palideció, dejó sus paquetes en el suelo, cerró el libro y me sacó en brazos, diciendo:

			—¡Dios mío! ¡Dios mío!

			En la puerta de la clase estaba la portera, que era una anciana corsa: se hacía la señal de la cruz. Más tarde supe que fue ella quien había ido a buscar a mi madre, asegurándole que «esos señores» iban a hacerme «explotar el cerebro».

			A la mesa, mi padre afirmó que se trataba de supersticiones ridículas, que yo no había hecho ningún esfuerzo, que había aprendido a leer como un loro aprende a hablar y que él ni siquiera se había dado cuenta. Mi madre no quedó convencida y de cuando en cuando posaba su mano fresca en mi frente y me preguntaba:

			—¿No te duele la cabeza?

			No, no me dolía la cabeza, pero hasta los seis años no volvieron a permitirme entrar en un aula ni abrir un libro, por miedo a una explosión cerebral. No se quedó tranquila hasta dos años más tarde, al final de mi primer trimestre escolar, cuando mi maestra le declaró que tenía una memoria sorprendente, pero que mi madurez mental era la de un niño de pecho.

		

	
		
			


			Desde Saint-Loup, mi padre dio un salto de cometa, pues cruzando los pueblos de golpe, obtuvo —para su gran sorpresa— el puesto de maestro titular en la escuela del camino de los Cartujos, la escuela municipal más grande de Marsella.

			Estaba gobernada por un «director sin clase», que se dedicaba solo a dirigir. Podía ir a ver al señor inspector de la Academia sin la menor convocatoria, era miembro del jurado del diploma elemental y a veces incluso del diploma superior.

			De hecho, el bedel había dicho delante de mí, a mi padre cautivado, que los doce maestros de los Cartujos eran «la élite de los maestros» y que, a los cuatro o cinco años de servicio, quienes lo deseaban eran inmediatamente nombrados directores, y a menudo en la misma Marsella.

			Esa declaración del bedel de la escuela del camino de los Cartujos fue a menudo citada en la familia y mi madre —que estaba orgullosísima— se la contó a la señora Mercier y a la señorita Guimard, añadiendo que quizás el bedel exagerase un poco: pero no parecía creerlo así.

			Siempre fue pálida y frágil, pero feliz entre su Joseph, sus dos hijos y su máquina de coser nuevecita.

			Aquel prodigioso invento me permitiría ayudarla en sus labores.

			Arrodillado debajo de la mesita, delante de su vestido, hacía oscilar con las manos el ancho pedal, que yo paraba en seco cuando me lo ordenaba.

			Mi hermano Paul era un hombrecito de tres años con piel blanca, mejillas repletas, grandes ojos de un azul muy claro y los rizos dorados de nuestro abuelo desconocido. Era pensativo, nunca lloraba y jugaba solo debajo de una mesa con un corcho o un bigudí, pero su voracidad resultaba sorprendente; de vez en cuando había un drama-relámpago: de pronto lo veíamos avanzar, titubeando, con los brazos separados, la cara violácea. Estaba muriendo de asfixia.

			Mi madre en pánico le golpeaba la espalda, le metía un dedo en la garganta o lo sacudía agarrado por los talones, como hiciera en su día la madre de Aquiles.

			Entonces Paul, con un estertor atroz, expulsaba una aceituna negra, o un hueso de melocotón, o una larga tira de tocino.

			Tras lo cual reanudaba sus juegos solitarios, agachado como un sapo gordo.

			Joseph estaba espléndido. Llevaba un traje nuevo azul marino, digno de la escuela de los Cartujos: sus gafas, antaño con montura de hierro, brillaban ahora con una de oro y sus lentes se habían redondeado; por último, llevaba una corbata de artista, un cordoncillo negro con los dos extremos colgando. Pero aquella pretensión se justificaba por el hecho de haberse asociado con su colega Arnaud para trabajar, los jueves y los domingos por la mañana,3 en la reproducción de los mapas murales de geografía, que la editorial Vidal-Lablache les pagaba hasta a cien francos cada uno. En el presupuesto familiar, Vidal-Lablache contaba por veinticinco francos al mes y aquel doble apellido era doblemente bendecido.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					3 Hasta 1972, los días no lectivos en Francia eran los jueves y los domingos.

				

			

		

	
		
			


			Me acercaba a los seis años e iba al parvulario que dirigía la señorita Guimard.

			La señorita Guimard era muy alta, con un lindo bigotito oscuro, y cuando hablaba se le movía nariz: sin embargo, a mí me parecía fea porque tenía la piel amarilla como un chino y grandes ojos saltones.

			Enseñaba pacientemente las letras a mis compañeros, pero no se ocupaba de mí porque yo leía con fluidez, algo que ella consideraba como una impertinencia premeditada por parte de mi padre. Eso sí, durante las lecciones de canto decía delante de toda la clase que yo desafinaba y que mejor sería que me callase, cosa que yo hacía encantado.

			Mientras la chiquillería se desgañitaba siguiendo su batuta, yo quedaba en silencio, tranquilo, sonriente; con los ojos cerrados, me contaba historias y paseaba a orillas del estanque del parque Borély, que es una especie de parque de Saint-Cloud, al extremo del Prado de Marsella.

			Los jueves y los domingos, mi tía Rose, que era la hermana mayor de mi madre y casi tan guapa como ella, venía a comer a casa y después me llevaba, por medio de un tranvía, a aquel lugar encantado.

			Allí había senderos sombreados por plátanos antiguos, bosquecillos salvajes, extensiones de césped que te invitaban a rodar por la hierba, guardianes para prohibírtelo y estanques donde nadaban flotillas de patos.

			También había, en aquella época, cierta cantidad de gente aprendiendo a montar en bicicleta: con la mirada fija, los dientes apretados, huían de pronto del profesor, cruzaban el sendero, desaparecían en los matorrales y volvían a aparecer con la máquina colgada al cuello. Era un espectáculo no carente de interés y yo lloraba de risa. Pero mi tía no me dejaba mucho tiempo en aquella zona peligrosa: me llevaba a rastras —yo mirando hacia atrás— hasta un rincón tranquilo, a la orilla del estanque.

			Nos sentábamos en un banco, siempre el mismo, ante un macizo de laureles, entre dos plátanos; ella sacaba una labor de punto de su bolso y yo iba a dedicarme a los asuntos propios de mi edad.

			Mi principal ocupación era echar pan a los patos. Esos estúpidos animales me conocían bien. En cuanto les mostraba un mendrugo, su flotilla venía hacia mí, palmoteando, y yo empezaba mi distribución.

			Cuando mi tía no me miraba, mientras les decía con voz suave palabras cariñosas, también les tiraba piedras con la firme intención de matar a alguno. Aquella esperanza, siempre frustrada, constituía el encanto de esas salidas y, en el tranvía chirriante del Prado, me estremecía de impaciencia.

			Pero un hermoso domingo me sorprendió dolorosamente encontrar a un señor sentado en nuestro banco. Su cara era rosa palo, tenía un grueso bigote castaño, cejas pelirrojas y bien provistas, grandes ojos azules, algo saltones. En sus sienes, algunos hilos blancos. Como además leía un periódico sin imágenes, lo clasifiqué de inmediato en la categoría de los ancianos.

			Mi tía quiso llevarme a otro campamento, pero yo protesté: era nuestro banco, que se fuera el señor.

			Fue cortés y discreto. Sin decir palabra, se deslizó hasta el extremo del asiento y colocó a su lado el bombín, sobre el que estaba posado un par de guantes de cuero, señal indiscutible de riqueza y de una buena educación.

			Mi tía se instaló al otro extremo, sacó su labor y yo corrí, con mi bolsita de pan, hacia la orilla del estanque.

			Elegí en primer lugar una piedra preciosa, del tamaño de una moneda de cinco francos y maravillosamente cortante. Por desgracia, un guardia me estaba mirando: la escondí en mi bolsillo y empecé mi distribución, con palabras tan agradables y afectuosas que no tardé en encontrarme frente a todo un escuadrón colocado en semicírculo.

			El guarda —un remolón— me pareció estar poco interesado en el espectáculo: se dio sencillamente la vuelta y se marchó a paso lento. Al punto saqué la piedra y tuve la alegría —y cierta preocupación— de alcanzar en la cabeza al viejo padre pato. Pero en lugar de zozobrar y hundirse —como yo esperaba—, el tipo duro cambió de rumbo y huyó palmoteando, con grandes gritos de indignación. A diez metros de la orilla, se detuvo y se volvió hacia mí: de pie en el agua y aleteando me lanzó todas las injurias que sabía, respaldado por los gritos desgarradores de toda su familia.

			El guardia no andaba lejos: corrí a refugiarme junto a mi tía.

			Ella no había visto nada, no había oído nada, no estaba tejiendo: conversaba con el señor del banco.

			—¡Oh, qué niño más adorable! —dijo él—. ¿Cuántos años tienes?

			—Seis.

			—¡Si parece de siete! —dijo el señor.

			Después elogió mi buen aspecto y decretó que tenía unos ojos realmente preciosos.

			Ella se apresuró a aclarar que yo no era su hijo, sino el de su hermana, y añadió que no estaba casada. Tras lo cual el amable anciano me dio diez céntimos para ir a comprar «obleas» al puesto que estaba al final del sendero.

			Me dejaron mucho más libre que de costumbre. Aproveché para ir adonde los ciclistas. De pie en un banco —por prudencia— asistí a algunas caídas inexplicables.

			La más tremendamente cómica fue la de un viejo de al menos cuarenta años: haciendo graciosas muecas, arrancó el manillar de la máquina y cayó de pronto de lado, sin dejar de agarrar con todas sus fuerzas las manillas de caucho. Lo levantaron, cubierto de polvo, con los pantalones rotos en las rodillas y tan indignado como el viejo pato. Yo ya esperaba una batalla de mayores cuando mi tía y el señor del banco llegaron y me llevaron lejos del grupo vociferante, porque era hora de volver.

			El señor tomó el tranvía con nosotros: hasta nos pagó los billetes, pese a las tremendas protestas de mi tía que, para mi sorpresa, se había puesto toda colorada. Entendí, mucho más tarde, que se sintió como una auténtica cortesana porque un señor aún desconocido había pagado quince céntimos por nosotros.

			Lo dejamos en la última parada y nos hizo grandes gestos de saludo, con el bombín en la mano.

			Al llegar a la puerta de nuestra casa, mi tía me recomendó —en voz baja— que nunca hablase a nadie de aquel encuentro. Me dijo que aquel señor era el dueño del parque Borély, que si decíamos una sola palabra sobre él se enteraría seguro y nos prohibiría volver. Cuando le pregunté por qué, me dijo que era un «secreto». Me encantó conocer si no un secreto, al menos su existencia. Lo prometí y cumplí con mi palabra.

			Nuestros paseos por el parque se hicieron cada vez más frecuentes y el amable «propietario» siempre nos esperaba en nuestro banco. Pero era muy difícil reconocerlo de lejos, porque nunca llevaba el mismo traje. Unas veces era una chaqueta clara con un chaleco azul, otras una chaqueta de caza con un chaleco de punto; incluso lo vi en chaqué.

			Por su parte, mi tía Rosa ahora llevaba una boa de plumas y un pequeño tocado de muselina bajo un pájaro azul con las alas abiertas que parecía estar incubando su moño.

			Tomaba prestada la sombrilla de mi madre, o sus guantes, o su bolso. Reía, se sonrojaba y cada día estaba más guapa.

			En cuanto llegábamos, el «propietario» me dejaba primero con el hombre de los burros, en los que cabalgaba durante horas, después con el del ómnibus tirado por cuatro cabras, luego con el encargado del tobogán: yo sabía que tanta generosidad no le costaba nada, puesto que todo el parque le pertenecía, pero estaba igualmente agradecido y orgulloso de tener un amigo tan rico y que me demostraba un amor tan grande.

			Seis meses más tarde, jugando al escondite con mi hermano Paul, me encerré en la parte de abajo del aparador, tras haber apartado los platos. Mientras Paul me buscaba en mi cuarto y yo aguantaba la respiración, mi padre, mi madre y mi tía entraron en el comedor. Mi madre decía:

			—¡Pero es que treinta y siete años es bastante viejo!

			—¡Vamos, mujer! —dijo mi padre—. Yo cumpliré treinta a finales de año y todavía me considero un hombre joven. ¡Treinta y siete años es la flor de la edad! Y Rose tampoco tiene dieciocho.

			—Tengo veintiséis —dijo la tía Rose—. Y, además, me gusta.

			—¿Qué hace en la Prefectura?

			—Es subdirector de oficina. Gana doscientos veinte francos al mes.

			—¡Eh, eh! —dijo mi padre.

			—Y tiene unas pequeñas rentas que le vienen de su familia.

			—¡Oh, oh! —dijo mi padre.

			—Me ha dicho que podíamos contar con trescientos cincuenta francos al mes.

			Oí un largo silbido y mi padre añadió:

			—Pues bien, mi querida Rose, ¡te felicito! Pero ¿es guapo, por lo menos?

			—¡Oh, no! —dijo mi madre—. Guapo, lo que se dice guapo, no es.

			Entonces yo empujé bruscamente la puerta del aparador, salté al suelo y grité:

			—¡Sí! ¡Sí que es guapo! ¡Es guapísimo!

			Y corrí hacia la cocina y cerré la puerta con llave.

			A raíz de aquellos acontecimientos, el propietario vino a casa un día, acompañado por la tía Rose.

			Mostraba una gran sonrisa, bajo las alas de un bombín que era de un negro lustroso. La tía Rose estaba toda rosa, vestida de color rosa de pies a cabeza, y sus ojos brillaban detrás de un velo azul sujeto al borde de un canotier.

			Volvían de un corto viaje y hubo besos y abrazos: sí, el propietario, ante nuestros ojos estupefactos, ¡besó a mi madre y luego a mi padre!

			Después me agarró por las axilas, me levantó, me miró un momento y dijo:

			—Ahora me
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