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			A Nicolás, veciño de Roi, que coñeceu esta historia de amor.

		

	
		
			Coñecemos as nosas caras, pero non os nosos corazóns.

			Ricardo III, Shakespeare

		

	
		
			

			Galicia é unha mesa de billar na que alguén soprou levantando un nubeiro de po, anotei no Twitter. A primeira imaxe do país contemplado por un ollo de boi de Air France foi brétema levísima sobre o verde escuro da Lavacolla e as bandas grises do aeroporto. Viaxara de madrugada dende París a Santiago. En París atravesara unha vez máis o finger para embarcar no Charles de Gaulle cun arrepío sostido que soamente remataría na volta á casa. O voo presentábase tranquilo, ou iso decidira para acougar. Non padecín incidencias coa salvidade da errada escolla do asento, a carón dunha ventá. Un portugués bébedo cunha fregona de colas de rata na cabeza, ocupou o asento do corredor. Bloqueábame o paso. Ao primeiro, aproveitei para darlle fala remexendo así na parte do meu cerebro onde arrombara a miña lingua orixinaria. De pouco serviu: ao cuarto de hora rosmou unha desculpa toscamente vocalizada, pastosa. A seguir, baixou o respaldo da cadeira, recolocou a chaqueta de chándal e botouse a durmir. Tratei de identificar un sotaque luso nos seus ronquidos.

			A viaxe resultoume desagradable, mais o amargor na boca esvaeceuse ao aterrarmos. O balanceo brutal das rodas botándose sobre a pista e o pitido da freada nos oídos activou salvaxemente as miñas glándulas salivais. Logo de chegar á terminal, cruzando outro finger con pasos incertos, dirixinme á perfumaría Fegus. Unhas coitelas, escuma de barbear, toalliñas húmidas, unha venda e un esparadrapo convertéronse nun cargo na miña Visa. 

			Unha vida nova requiría de simbolismo iniciático. Encamiñeime aos lavabos. Pecheime nun servizo. A equipaxe quedou a un lado. Espinme axiña. A porta non chegaba a rentes do chan e coábase o aire. Quitei a brocha, a escuma e mais unha coitela da bolsa de Fergus. Premendo no bote apliquei a crema por todo o corpo. Unha nube con cheiro a consulta médica flotaba densa no aire. Encheume o nariz dun xeito desagradable. Tras aplicar a crema, semellaba un gogó nunha festa de escuma, ou mellor, o boneco Bibendum. Agarrei con decisión a coitela para ir rasurando o corpo todo, dende a crisma ata o bico das dedas. A cada pouco, limpaba a Gillette petando contra o bordo da peza. O coiro cabeludo quedoume inzado de puntiños vermellos e amplas manchas rosáceas. A cabeza toda proíame cunha suavidade irritante. Unhas toalliñas axudáronme a borrar as manchas de escuma. Untei a crisma e a caluga cunha crema para despois do barbeado. Agarrei o rolo áspero da venda para desenvurullalo. A cabeza foi desaparecendo baixo a banda branca e exipcia que enrolaba. Suxeiteina con esparadrapo. Calquera que me vise deduciría que protexía unha terrible mancadura. A purificación dos peregrinos antigos, que lavaban a colla nesa localidade próxima á cidade santa antes de entrar, estaba cumprida. 

			Recollín os trebellos para dirixirme á cafetaría. Aquel espazo amplo semellaba unha pista polideportiva con chan brillante. Un hostaleiro axeitárao con mesas e cadeiras en tons marróns. Os tabaquistas fumegaban ansiosos e estigmatizados tras o cristal; os rapaces asomaban ao cosmos por ventás pequenas Acer ou Toshiba. Unha ringleira de persoas avanzaba en formación de dragón chinés acaroada ao mostrador do autoservizo. Situeime tras o monstro voraz para almorzar. Servinme un café. Axiña o identifiquei coma un Café á L’Hôtel. As cociñas dos hoteis e as cafetarías dos aeroportos están conectadas por tubaxes ao imenso manancial insípido da Gran Central do Café Americano. O croissant non resultou menos decepcionante, flexible e pegañento. Aínda tiven que desapegar das mans unhas caspelas marróns de caramelo. 

			Ao rematar, aluguei un coche na oficina de Hertz, no propio aeroporto. Atendeume unha moza coa melena negra coma unha pantalla apagada. Aquela cor erixíase no seu primitivismo xenético. Xuraría que visitaba o castro de Baroña cada amencer. Encrequenada nas rochas da ribeira machucaba cascas de mexillón cunha pedra e botáballes un chisco de auga para elaborar unha pasta negra coa que enzoufaba o pelo. Cando entraba a traballar agochaba o salvaxismo baixo un traxe azul cruzado. Un pano da mesma cor, con círculos vermellos, abrigaba o seu pescozo. Tras escoitar a miña solicitude, estivo fedellando no ordenador. A seguir, virou a pantalla cara a min antes de activar o mobing flash que me permitiría seleccionar un coche.

			—Un C6 –advertín secamente, desatendendo a súa proposta–. Conduzo un C6 ou non conduzo. É o único coche no cal me sinto seguro. E sentirme seguro é o máis importante.

			—Ben, señor. O C6 proporcionaralle unha viaxe amigable –aceptou rabenando unha potencial disertación sobre automobilística e risco–. Vai telo ao seu dispor na saída principal en dez minutos. Agarde onde paran os taxis. Soamente falta que cubramos a documentación e lle personalicemos o vehículo –explicoume a moza que nunca tinxiría o pelo con pasta de casca de mexillón–. Deséxolle unha experiencia confortable.

			Requiriume o carné, preguntoume intimidades sobre as que mentín en confianza e entregoume unha tarxetiña.

			A autovía pareceume aseada durante a hora e media en que conducín. Avanzaba superposta sobre a estrada rota e combada que cruzaba a miña lembranza. 

			Ao chegar a Ribadeo, a miña vila semelloume unha cidadela asolagada pola que me estivese mergullando. Non daba identificado os centros comerciais e as naves dos arrabaldes. Porén, recoñecía as paisaxes onde os asentaran: Lidl, Eroski, BricoKing, Decathlon. Levei unha chapada. Quelle heure est-il au Paradise?, anotei no Twitter. Que hora é no Paraíso? Quen sabe! A tardiña era chegada. Traía unhas nubes coas tonalidades máis diversas do gris. O sol abaixaba a cabeza colocándose para a posta. O salitre ensanchábame os bronquios como caramelos Fisherman’s Friend. Dubidaba se daría coa miña casa. Parei nunha gasolineira, O Xardín, que fica na entrada da vila, para preguntar pola urbanización Airiños do Mar. Un tribunal de microtoponimia tería que xulgar os construtores. Atendeume un rapaz coloradote, de pelo engraxado, dentes cativos, mouros, e que semellaba máis repoludo polo chaleco Repsol. Indicoume que Airiños do Mar ficaba en Recarei, nun barrio de chalés agradables. Eu fitábao vendo na súa cara a faciana dun cormorán coas plumas molladas e crespas tratando de liberarse do chapapote do Prestige.

			—Non ten perda –opinou con ese comentario aleatorio tan propio dos indíxenas. 

			Aparquei nun aberto de terra próximo á urbanización. Tirei un paquete de Gauloises do peto para relaxarme. Ao premer o isqueiro Dupont, reparei en que o meu pulso carecía da temperanza habitual. Mesmo tremeu para escribir no Twitter: Desexo volver ser neno e que papá me leve da man para atravesar o negror. Chuchei no cigarro contemplando a rúa privada con ampulosos chalés de pedra ás beiras. A urbanización estaba cercada por unha reixa negra de dous metros de altura e afirmada por un videoporteiro instalado nun panel ateigado de números, letras e claves. Había tres ringleiras de chalés brancos a cada banda. Soamente se diferenciaban pola raza do can, o número de ananos que patrullaban o xardín e a mangueira de abrillantar o todoterreo nos domingos de Carrusel Deportivo. Logo de rematar o cigarro dentro do C6, decidín volver á casa. A equipaxe ficaría no maleteiro. Antes debía presentarme na segunda parte da miña vida.

			No interior do recinto, movíase unha figura poderosa vestida cunha funda verde. O corentón, de mans anchas e pálidas, e de pel seca, estaba apañando follas cunha vasoira metálica. Metíaas con atención forense nunha bolsa negra do lixo. Reclamei a súa atención para que me franquease a cancela. O xiro do seu corpo descubriume un rostro de pómulos altos e angulosos en contraste coa rudeza dun nariz compacto que imitaba un cilindro metálico batido por un martelo. Os ollos verdes semellaban dous estanques inzados de algas nunha terra negra. A súa pel era esbrancuxada.

			—Ah! Es ti! Estás de volta –comentou sen disfrazar de cortesía o desencanto. Veu abrirme.

			A amabilidade coa que me autorizou a penetrar nun ámbito pechado e alleo sorprendeume case tanto como a proximidade coa que me falara. Non debería. Presumiblemente, eu vivía nun daqueles chalés escoltados por árbores antes do fracaso aeroportuario que me marchara coa memoria. Aquela urbanización era a miña urbanización, aquel empregado era o meu empregado. O xardineiro reveloume que sabía que eu sufrira un «accidente». Manifestou a sorpresa, colectivizada polos comentarios na vila, de que «lograse saír vivo da catástrofe». Os seus ollos, que pedían un empuxonciño cara a dentro para encaixaren en cadansúa órbita, abríronse cando pronunciou esa expresión desmesurada, aínda que logrou convencerme de que sentía a miña mala sorte.

			«Caer dende esa altura ten que ser ben doloroso», engadiu buscando resultar compasivo e resultando impertinente.

			O xardineiro tamén escoitara, presumo que na televisión, a noticia de que cinco pasaxeiros dun voo que embarcaban no Charles de Gaulle de París en dirección a Santiago sufriran unha traxedia: o finger polo que cruzaban dende a terminal ata o avión derrubárase. Desexo volver ser neno e que papá me leve da man para atravesar o negror. Un quinteto reunido aleatoriamente polo destino precipitouse varios metros nun inferno cortante e esmagador de ferros, cristais e plásticos. O accidente resultara espectacular. Botaron o vídeo gravado por unha cámara de seguridade unha e outra vez polas pantallas de medio planeta. As imaxes eran defectuosas e movidas, o que aumentou o dramatismo a temperaturas de mancha solar. TF1, M2 e France 2 contaron que tres accidentados finaran e outros dous se salvaran, sendo conducidos á UCI do Hôtel Dieu, en fronte a Notre Dame, en París. Con respecto ao meu cranio, os informativos apuntaron que quebrou por varias partes coma se fose unha radio de man lanzada con furia contra o fondo dunha piscina baleira. Os médicos non daban un can por recompoñerme a caveira se non lles permitían usar cola industrial Magmont. Con todo, seguiron o protocolo e o adhesivo de cionicrolato comportouse eficazmente. Ao cabo de cincuenta e tres días espertáronme do coma e, aos poucos días, fun volvendo ser eu. O outro ferido tivo a sorte de sobrevivir, aínda que desacouga considerar se foi boa ou mala sorte, porque xira agora sobre dúas rodas. 

			As únicas pezas que me faltaban para completar a miña vida anterior eran a casa e mais a familia. O xardineiro debeu de cheirar en min o olor a impaciencia. Unha vez que avanzara cara á última volta do camiño, non podía regresar. Mesmo collín outro cigarro para prendelo coa intención de vencer a ansiedade de chamar aos pés compañeiros e desaparecer daquel bosque de incertezas.

			—Desculpe, eu vivía aquí antes do accidente, pero non dou lembrado en que número.

			—Ai, Roiciño, Roiciño, Roi! –dixo o meu íntimo descoñecido cunha confianza burlona e sancionadora que me desagradou–. O teu chalé é o número vinte e tres. Sigue por este corredor e vira á dereita –indicoume cunha amabilidade despectiva–. A túa muller chámase Beatriz… non vaia ser que te enganes no nome, que ben sabes que iso amola especialmente ás donas.

			—Beatriz, xa sei; agradecido polo consello. Beatriz, claro! 

			Avancei polo corredor que ordenaba unhas vivendas de dous andares. As casas resultaban discretas pola cor branca e agradables pola luminosidade verde que lle achegaban os salgueiros, tileiros e bidueiros que se botaban delicadamente enriba do paseo. O recendo da ría perfumaba o aire cálido do serán. Camiñei ata dar co número 23. Aquel chalé ficaba, coma os outros todos, tras unha cancela verde.

			Daquela, sentín unha presenza indecisa ás miñas costas.

			Beatriz arfaba porque viña de facer footing pola contorna e ficou tesa cando descubriu un home coa cabeza vendada intentando acceder á súa casa. Eu tamén me puxen ríxido. Ao volverme, descubrín unha muller un chisco máis alta ca min, de corpo estreito e lanzal, melena loura agrupada nunha coleta e un rostro harmonioso onde brillaban dous ollos agrisadamente azuis. Preciosos. As faccións mantiñan un equilibrio que podería quebrarse a cada segundo, como lle acontece a Juliette Binoche. As orellas eran un chisco pequenas, coma se repondesen a un erro que daba naturalidade á perfección que as rodeaba. A pel, suavemente dourada. A camiseta vermella, na que se lía New Balance, pegábaselle ao tronco esvelto, e as mallas negras reforzaban a elegancia das estreitas cadeiras. O único que resultaba voluminoso no seu conxunto discreto eran os tenis que calzaba, uns Brooks Adrenaline.

			—Roi… es ti? –preguntou pasmada, inclinando a cabeza trinta graos á dereita. Fitábame coma se fose un bolso de Prada que dubidase comprar ante a incerteza de decatarse na casa da súa falsidade. A súa voz era fonda e insuficientemente articulada.

			—Son. Estou de regreso –anunciei pensando en que hora marcaría o reloxo do Paraíso da miña infancia.

			Ela ficou uns segundos queda, afogada polas emocións que lle bulían no peito. Respirabamos a son coas bocas a seis centímetros, sen ousarmos reducir esa franxa. Daquela quixen confirmarlle que volvera san e íntegro, quixen bicala ata que acougase, pero intuín que era preferible deixarlle un respiro para a sorpresa. Superada a impresión, abrazoume e rebentou a esbagoar sen contención.

			—Pensei que nunca volvería verte! –confesaba entre choros. A seguir, agachou a cabeza para premer a orella dereita contra o meu corazón, nesa proba absurda de asegurarse de que batía, de que podía reverter a convicción de que me perdera para a eternidade–. Isto foi un milagre! Unha beizón de Deus! Teño que encargar unha misa en Vilaselán!

			—Estou vivo, Beatriz! –chameina polo nome, aínda que se me facía estraño–. Estiven vivo todo o tempo! Foi un accidente. Serio, claro. Dous meses en coma, xa sabes; pero hoxe en día os médicos dan cura mesmo ao incurable. 

			—Esa venda… 

			—A venda; si, claro. Non estivo mal que me atasen a cabeza, sempre fun algo toleirán –bromeei para afrouxar a tensión. 

			Fitámonos en silencio, escollendo as seguintes palabras para que non soasen a frase feita, pero tive que renderme:

			—Ben, xa que estou de volta, podo entrar na casa?

			—Oh! Si, si; claro! Perdoa! Pasa, pasa… Por Deus bendito! –convidoume a entrar sen saír da súa perplexidade. Estaba confusa, tanto que preguntou–: Tes que levar moito tempo esa venda?

			—Agora che conto… Non recoñezo o interior da casa… Cara a onde vou? –dixen cunha sinceridade que estrañou a Beatriz, aínda que logo tomou conciencia.

			—Ah! Pois á sala, mesmo! Á esquerda! –dixo adiantando os brazos con alegre enerxía.

			—A venda é polo do accidente. Terei que levar a cabeza atada por un tempo, pero non me senta mal, ou?

			A miña muller calou. Agarroume coma se temese que eu fose un holograma. Achegoume contra o seu peito axitado, abrazoume logrando anular os meus movementos. Bisboume saudades coma se participase nunha proba de resistencia emocional.

			—Nada sabía, Roi. Non chamabas. Ninguén chamaba para dicirme o que acontecera contigo –explicou sen que lle preguntase, como nun acto de expiación–. Foi horrible. Ao principio estrañeime polo tempo que pasara sen noticias; máis tarde, desesperei. Buf! Foi dificilísimo. Pensei en ir a París, preguntar na embaixada española na cidade… dubidei de que fose funcionar… Viaxar a un país soa, perdida, sen coñecer a lingua… Non sabía por onde empezar. Asumín que debía agardar. Ao cabo, afíxenme a sentirme acougada nesa incerteza; mentres non chegase a confirmación de que morreras había posibilidades de que estiveses vivo. Todas as posibilidades… –reiterou coma se fose algo do que se convencera–. Se acudía na túa procura, podería bater contra a realidade irreversible de que finaras… Non penses que fun egoísta, por favor; debía protexerme –confesou acariñándome a cabeza.

			Daquela, Beatriz ignoraba que o accidente me provocara amnesia. Aínda menos podería determinar a razón de permanecer nun hospital. Un psiquiatra viñera buscarme ao medio do páramo polo que vagaba. O asistente informoume sobre a caída do finger e as mortes de tres descoñecidos aos que o azar decidira ligarme. Malia ese convencemento, estrañoume a pasividade, raiando na indiferenza, da miña muller: ninguén perde o seu home a milleiros de quilómetros e sae a correr para dilatar a tensión dun improbable regreso. Seica a identificación requiriu un tempo porque a miña documentación non aparecera ata días máis tarde, cando o xuíz permitira o levantamento dos cadáveres. Os médicos seguiron o protocolo comigo aínda despois de que sobrevivise ao coma. Un doutor foi explícito: «Nada de sobresaltos ata que o seu corazón estea forte como para asimilar a súa identidade; como todo o mundo, terá cousas que lle preste coñecer de si mesmo e outras que preferiría que ficasen soterradas no Charles de Gaulle.» Neses días fun un bebé cunha intelixencia poderosa: era quen de analizar o presente na súa complexidade, mais era incapaz de lembrar.

			—Pero iso é horrible
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