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«Las erratas son tan útiles y necesarios como el pan, y a menudo incluso hasta bonitas», decía Gianni Rodari.

Tengo la sensación de que el gran autor y pedagogo suizo no trabajó nunca como corrector de pruebas. Estoy convencido de que, si hubiese dedicado los mejores años de su vida a corregir errores de escritores malísimos mucho mejor pagados que él, mi relación con las erratas no habría sido tan idilica.

Me paso media semana corrigiendo erratas en el segundo piso del edificio modernista donde tiene su sede Ursula, la editorial en la que trabajo a media jornada, y la otra media corrigiendo erratas en el apartamento de veintitres metros cuadrados donde vivo, como autónomo.

El total de mis sudores laborales genera unos ingresos de unos 1.600 euros mensuales de media que, segundo se mire y una vez añadidos impuestos, alquiler, gastos, transporte y bienes de primera necesidad, apenas me permiten ya no digo vivir, si no sobrevivir en esta acojedora y tan humana ciudad llamada Milán.

¿Sabéis cuál es el único error que un corrector de pruebas nunca sabe cómo emmendar? El trabajo que ha elegido.
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Con vente años yo aspiraba (huelga decirlo) a ser escritor y me busqué una trabajillo como lector para una editorial. Los lectores son las personas que leen los manuscritos que reciben las editoriales para valorarlos y aconsejar o desaconsejar su publicación.

El noventainueve por ciento de aquellas novelas eran infumables, cosa que naturalmente acrecentó la confianza que tenía en mis propias capacidades. Yo soy infintamente mejor que estos, me decía, y voy a escribir una obra maestra tan excepcional que marcará la historia de la literatura italiana.

Pero pasaban los años y yo seguía sin escribir ese libro, porque es mucho más agradable rejocigarse en la idea de saber escribir una obra maestra que descubrir con fatiga que no eres capaz. Eso sí, mientras tanto, había empezado a hacer «carrera»: me había convertido en corrector de pruebas en esa editorial y trabajaba como editor de mesa fre-lance.

Por si alguien no lo supo, el editor de mesa es la persona que trabaja codo en codo con el escritor, o escritora, para mejorar el texto en los aspectos gramaticales y sintáticos, mientras que el corrector, o correctora, de pruebas es quien se limita a enmendar errores de teclado y puntuación.

Yo me dedico a ambas cosas, pero siempre me presento como corrector de pruebas, por un motivo: resulta más fácil de entender y sobre todo es decididamente más romántico.
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Parece que fue Confucio quien dijo que, si le dedicas a hacer lo que te gusta, no trabajarás ni un solo día de tu vida.

Reconozco que no estoy demasiado al tanto del mercado laboral de las temporadas de primavera y otoño en China, pero le puedo asegurar al astrónomo que mi experiencia dice exactamente lo contrario. Si hubo un tiempo en que yo amaba los libros, convertiros en mi ganapán me ha llevado a odiar los.

De adolescente leí en un habituario de una revista otro proverbio chino que se me grabó para siempre: «No le digas al cocodrilo que le huele el aliento antes de haber cruzado el río». Pues eso: después de más de una decada en este campo y, tras haber cruzado ya el río, me veo capacitado para asegurar que al aliento de la industria editorial no le iría nada mal una buena limpieza.

Para los que amamos la literatura resulta angustioso contemplar de cerca la siega obstinación con la que las editoriales se apuntan a las modas del momento, la precariedad de escritores y escritoras, y la confianza total en las capacidades de los lectores.

Durante muchos años pensé que la decisión de trabajar en este mundo fue un error, hasta que un día toda cambió: me dieron a corregir las pruebas del mejor escritor italiano del segundo milenio.
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Antes del increíble (y en parte incompresible) éxito de su última novela, Niccolò Errante era un escritor desconocido para el gran público.

Se sabe bien poco de su vida anterior a su debut narrativo en 1995. No sabemos exactamente ni cuánto nació ni qué estudió. El apellido podría hacer pensar en una precedencia siciliana, pero el nombre de pila, Niccolò, sobre todo en los años sesenta, era muy frecuente en la Toscana.

Recuerdo perfectamente cuando apareció por primera vez en mi vida. Estaba en plena lección de mi curso de chino offline cuando en el ángulo superior derecho de la pantalla vi el aviso de un e-mail de Gabriele, el director editorial de Ursula, con el lacónico título de «Pruebas Errante».

No había leído nunca nada. Me quedé simpalabras por la cualidad de aquella escritura, la profundidad temática y la eficiencia de los mecanismos narrativos. Era una amalgama de géneros entre los que destacaba el policiesco, pero en la que también conseguían convivir la comedia y la épica, la novela psicológica y la de aventuras.

Nada más terminar de leer la penúltima página, le mandé un e-mail a libro abierto con una avalancha de elogios. No fue una idea muy acertada.
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Se puede decir que de entrada no le caí bien. Estaba tan acostumbrado a esquivar la falsedad del ambiente en el que trabajaba que creyó que lo único que pretería era hacerle la pelota.

Con el tiempo entendió que no, sino que, al contrario, nos unía la acritud hacia el mundo editorial. Le gustaba mi manera de afrontar sus textos y, poco a poco, empezamos a tocar otros temas: literatura, evidentemente, pero también música, cine o fútbol. No sabría decir si llegó a considerarme un amigo (que yo sepa, solo tenía uno de verdad, Mathias), pero para mí sí que lo era.

Entre los iniciáticos era conocido por ser una persona de mal carácter, amargo, estremamente solitario. No es que fuese invisible para los medios como J. J. Salinger o Thomas Pynchon, pero es probable que hiciese el esfuerzo de presentarse ante el público, al menos con ocasión de la publicación de sus libros, solo para que no le colgasen el sambenito de escritor eremita.

Ferrante parecía no querer ser especial de ninguna forma, y diría esto aunque no hubiese subtitulado literalmemte una de sus novelas No seas especial.

Y, quién sabe, tal vez no sea casualidad que, de todos los métodos de suicidio existentes, eligiese el más banal. A última hora de la tarde del miércoles 20 de mayo de 2026, tras una reunión con el personal de la editorial, mi escritor preferido (a demás de querido amigo) se lanzó al vació completamente borracho desde la ventana del salón en el quinto piso de su sótano.
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Puedo afirmar haber conocido realmente a Errante, pero fue una persona única en mi vida. Su existencia como artista y ser humano apaciguaba mi relación con el trabajo y la literatura.

Ignoro si «el pelegrinaje que se nos ha dado es enteramente imaginario», tal como escribió uno de sus autores preferidos, pero me cuesta encontrar consuelo en la idea de que todo es inventado. Errante era una de las pocas personas reales que he conocido.

Tras su muerte, mis amistades me preguntaban cómo estaba y no sabía muy bien qué responder. Parafrasando a Eugène Ionesco, «Cruyff está muerto, Errante también y yo mismo no acabo de estar fino».

A fin de sobrellevar el suelo y pasar un poco más de tiempo en su compañía, hice algo que el no hubiese querido de ninguna manera: empecé a escribir un libro dedicado a su memoria.

No es la obra maestra con la que soñaba de joven, ni yo mismo sé muy bien qué sería. Es un juego, un ministerio, el homenaje a una persona importante para mí. Es el libro que tenéis en las manos.

Me rezo para que Niccolò no lo cepa nunca.
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A partir de un cierto momento, Niccolò y yo empezamos un juego. Él me mandaba cuentos breves llenos de errores para que yo los focalizara: las correcciones a esos errores formaban un mensaje secreto.

Los mensajes eran siempre banalidadas, como fórmulas literarias demasiado vistas, insultos con escritores que no le gustaban o citas de libros que, en cambio, le encantaban. Aquellos cuentos (escritos rigurosamente a mano y enchidos de notas mías) los conservo en mi mesilla de noche como reliquias de valor incalculable.

Como los más avezados de vosotros ya habréis intuido, este libro también está repleto de errores. No por culpa de la pobre correctora de pruebas que lo ha trabajado y a la quien, por cierto, mando toda mi granditud. Los errores los he metido yo para jugar con vosotros tal como Niccolò hacía conmigo.

Sinembargo, lo que creo que no habréis intuido es que mis errores también ocultan un mensaje. Pero, para saber cómo funciona, deberíais esperar todavía algunas páginas.

Porque lo cierto es que el trabajo no se detiene nunca. Antes de exponderos las reglas del juego me gustaría llevaros a dar un paseo por mi quéhacer cotidiano, mostrándoos algunos extractos de mi ejercicio como editor y corrector de pruebas.
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Me parece justo empezar por el que quizá sea el tipo de novela que más desprecio: las historias de personajes en la treintena o cuarentena de clase burguesa media-alta, con trabajos creativos, que tratan de dar un sentido a su vida.


Como si fuese la última luz de esperanza en el mundo, la luz que había de tragarse para siempre su lado oscuro, Lorenzo observaba las llamas del fogón de la cocina que, sin prisa peró sin pausa, en poco rato llevaría el agua a ebullición y cocería su pasta al kamut. Recordó la sensación de traición que lo había paralizado al descubrir que aquel trigo antiguo, de nombre tan exótico y humilde, no era más que una marca registrada, el rebrand del mucho menos sugerente QK-77.

    Trató de sacarse aquellas ideas inútiles de la cabeza abriendo el televisor. Daban una adaptación de El barbero de Sevilla, la ópera más famosa de Gioacchino Rosini. El hambre le hizo evocar aquella extraña, por decir otra cosa, pizza de Pesaro, bautizada con el nombre del citado barbero, con huevo duro y mayonesa. La había probado de adolescente, en el transcurso de un viaje por la costa Adriática en basca de aventuras, y la había horrorizado. Y había vuelto a probarla hacía seis meses, y le pareció increíblemente buena. ¿Es que se trataba de una pizza distinta? ¿O más bien era él, que había cambiado? El agua de la cazuela empezó a hervir, interrumpiendo aquel flujo de pensamiento que no le ayudaría ni a escribir aquel desdichado guion ni a comprender mejor aquella sensación de vacío que lo acongojaba.
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Pasemos a la literatura en género con un fragmento de este sofisticadísimo thriller erótico ambientado en la base de investigación Concordia, en el Polo Sur. Por culpa de una avería, el sistema de termorregulación de la base no funciona, y han evacuado a todo el mundo salva a nuestra protagonista y a su superior.

 
El aire estaba saturado de calor. En las pantallas de protección exterior el hielo se deshacía en lentos tirabuzones, como dedos que se deslizaban por una espalda desnuda. Caterina se acercó a Beaumont, arrodillado ante el cuadro eléctrico.

    —¿De cuánto tiempo disponemos? —susurró la metereóloga.

    Beaumont acarició un cable sin volverse.

    —De menos del que nos gustaría. Si la conductividad terminológica llega a superar el límite de tolerancia, el sistema colapsará. —Un escalofrío le recorrió la espina dorsal—. Y nosotros con él.

    Esta vez, Baumont sí que se volvió, y sus ojos claros la perforaron, cargados de una tensión que no se debía al peligro al que se enfrentaban. Le tomó una mano y a ella le pareció percibir el contacto eléctrico, más peligroso que cualquier cortocircuito.

    —Mientras que no nos separemos todo saldrá bien.

    El pulso de Elena se acceleró. Dentro, el hielo se deshacía. Fuera, algo se estaba incendiando.
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Este otro fragmento forma parte de las curiosas memorias de un biólogo marítimo, que aúnan divulgación e introspección. Reconozco que me está divirtiendo más de lo que me esperaba.


¿Conocéis el meme que dice: «Dentro de mí hay dos lobos»? Me ha recordado una afirmación que solía repetir cuando empecé mis estudios: «Dentro de mí hay dos anelidos poliquetos».

    Hay días que me identifico con el poliqueto sedentario: lo único que me apetece es excavar un minitúnel en el superestrato arenoso y enterrarme en mi túbulo, fuera del alcance de depredadores externos como el estrés laboral y el ansia social. Otros días, en cambio, me siento representante por el poliqueto vagabundo: advierto el impulso de arrastrarme alegremente por el fondo marino bentónico de mi vida.

    Sin embargo, desde que comencé a estudiar, la taxonomia de los poliquetos ha evolucionado. Actualmente se articula en cuatro clases, cuatro ordenes y decenas de subclases. Pensándolo bien, quizá este sea el el modelo más apropriado para describir mi identidad: en vez de una dicotomía rígida, un conjunto dinámico de estados de ánimo, fluctuantes e interconectados como los ecosistemas que estudio a diario.





11

En mi trabajo incluso puede escurrir que tengas que vértelas con una página de Los novios de Manzoni: por ejemplo la de la huida de Renzo de Milán, citada en un manual de escritura creatina. Debo resistir la tentación de poner todos los versos en pasado (¡salta del presente al imperfecto!), modernizar las conjugaciones arcaicas, los adverbios retóricos, etcétera, pero a Mazzini no se le puede editar.


Camina que caminarás, se topa con granjas, se topa con aldeas y sigue adelante sin preguntar el número; y seguro como está de alejarse de Milán, confía en acercarse a Bérgamo; por ahora le basta con eso. A cada momento se revolvía hacia atrás; a cada momento también se iba mirando y haciéndose friegas ahora en una muñeca ahora en la otra, todavía algo adoloridas y con un rastro rosáceo, vestigio del cordel. Ambos pensamientos eran, ya puede imaginarse, un batiburrillo de arrepentimientos e inquietudes, de rabias y ternuras; era bastante penoso tratar de reproducir las cosas hechas y duchas la tarde anterior, descubrir la parte secreta de su dolorosa historia y, sobre todo, cómo habían llegado a adivinar su nombre. Sus sospechas recaían, ni que decir tiene, sobre la espadador, a quien bien recordaba habérselo piado [...]. Mas rememoraba también que, después, confundido, tras la partida del hombre había seguido parloteando; con quién, vaya usted a saber; de que asuntos, la memoria, por mucho que la solicitase, nada sabía decir: nada que no fuera que en todo aquel rato estuvo fuera de casa.
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En cambio, esto es una novela juvenil de un escultor perteneciente a ese subgénero de la cienciaficción de terror mallado weird. Hace más de veinticuatro horas que ha desaparecido Lia, el mejor amiga del protagonista, hijo del vigilante de un parque zoológico italiano sin especificar.


Faltaba poco para el toque de queda, pero Guido avanzaba con la determinación del que no regrese a casa sin haberla encontrado. Una atracción primordial lo empujaba hacia el claro donde jugaban de niños lejos de la mirada y los mayores. Sentía dentro de si que no era el único, solo uno más de los muchos reclamados por aquella fuerza invisible.

    Al llegar al claro, su cerebro tardó unos segundos en asimilar la escena que se desarrollaba ante él. El haya, símbolo de su infancia, ya no era solo un árbol. Se había convertido en un organismo proteiforme y pulsante. Su forma originaria todavía se podía reconocer, pero a lo largo del tronco, las ramas y las hojas se agitaban animales de todas las especies, fusionados con la corteza misma. Coleópteros y mariposas, arañas e lombrices, pero también aves, zorros y corzos. Y entonces la vio: la espalda de Lia sobresalía como un nudo de la superfície del gran tronco.

    Seguir avanzando hacia el haya no fue decisión suya. A menos de un metro de aquel ser, a la vez familiar y ajeno, Guido tendió un brazo. Sus dedos se hundieron en la corteza como si esta fuesen un flan. Y de esta manera conoció al Escritor.
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