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Tous les gens ordinaires sont extraordinaires.

Elizabeth STROUT

Welcome to Florida

Autant le dire tout de suite : cette seizième saison des ateliers d’écriture aura sans doute été la plus difficile de toutes. La raison tient à son principe même. Écrire la vie d’un personnage est déjà une aventure. Écrire la vie d’une héroïne sans lui donner véritablement la parole en est une autre. Cette année, chaque participant devait raconter la vie d’une femme en huit chapitres, mais à travers les voix de ceux qui l’entourent : proches, famille, amours, amis, voisins, collègues, adversaires parfois, simples employés ou passants. Une héroïne vue de très près…ou de loin. Une héroïne racontée par les autres. Un défi considérable. Comment faire exister quelqu’un lorsqu’il n’est jamais tout à fait au centre du récit ? Comment approcher une vérité lorsqu’elle est sans cesse influencée par l’instant et l’humeur d’un « témoin », par les préjugés mais aussi les souvenirs ou les sentiments de « ceux qui parlent » ? Nous nous sommes plus ou moins rapidement aperçus que cette difficulté n’était peut-être rien d’autre que l’expression de la vie elle-même, car nous avons tous un jour ou l’autre compris que nous ne connaissons jamais complètement les autres. Ni peut-être nous-mêmes. Les gens – et par extension nos personnages – nous les devinons, nous les interprétons, traduisons, inventons selon notre idée. Nous les reconstruisons provisoirement à partir de fragments de vie.

Une conversation entendue à un moment particulier. Une rumeur de voisinage. Un silence. Une absence. Un simple geste. Un événement. Une attente déçue, une bonne surprise aussi. Parfois d’année en année, voilà un empilement de ressentis, d’impressions, de chocs et de croyances. Serions-nous une sorte de fiction ? C’est précisément de cette matière-là qu’est fait le roman que vous tenez entre les mains : saisi au vol ou conséquence d’une longue fréquentation, tout portrait d’un personnage exprime l’idée que l’on se fait subjectivement de lui. Un autre pourra voir les choses autrement.

Constitué de huit « mini romans » racontant les vies de Monica, Joy, Suzie, Cornelia, Tammy, Darlène, Bettina et Mia, ce roman collectif se déroule dans la Floride d’aujourd’hui. Précisément au cœur de la riche banlieue de Miami, à Coconut Creek, petite ville résidentielle où, sous l’ombrage majestueux des chênes verts, palmiers et autres flamboyants, somnole sous une perpétuelle chaleur tropicale une certaine allée des Mésanges où résident nos héroïnes. Dans cette petite parcelle d’Amérique mêlant plages ensoleillées et ténébreux marécages, villas somptueuses et squats délabrés, que le journaliste et romancier Carl Hiaasen, habitant lui-même depuis toujours sur place, n’hésite pas à qualifier de « pays étrange : moitié Noël, moitié Halloween »…

Ce livre est le fruit d’un travail collectif mené avec créativité et persévérance par dix autrices et auteurs dans le cadre d’un atelier annuel où l’apprentissage de l’écriture passe par sa propre pratique mais aussi par la découverte de celle des autres. On y progresse autant en écrivant qu’en écoutant, qu’en lisant. On y découvre peu à peu que rencontrer et forger sa propre voix suppose souvent de prêter attention à celles qui nous entourent. C’est ainsi que, autour de thèmes tels que, par exemple, le fait divers, la femme au foyer ou les voisins, nous aurons croisé la route de romancières et romanciers (on prend son souffle, la liste est un peu longue !) comme Rachel Cusk, Agnès Abécassis, Alix Girod de l’Ain, Jami Attenberg, Jill Essbaum, Helen Zahavi, Ned Crabb, Tim Dorsey, Dathan Auerbach, Katarina Bivald, Jane Austen, Guillaume Clicquot, Thomas Gunzig, Antoine Bello, Meyer Levin, Truman Capote, Emmanuel Carrère, Agnès Martin-Lugand, Sean Doolittle, Marisa de los Santos, Amélie Nothomb et Elizabeth Strout. Autant de plumes différentes, riches d’enseignements. Ainsi, durant neuf mois d’octobre à juin et en se retrouvant mensuellement en distanciel ou en présentiel, chacun aura tenté de trouver, dans le flot des jours ordinaires, un peu de temps pour pratiquer cet étrange sport solitaire et silencieux – osons le mot : une forme d’ascèse ou de yoga si l’on préfère – qu’est la littérature. C’est qu’il y a quelque chose d’intime et d’artisanal dans cette activité. Quelque chose qui relève à la fois de la patience, de l’observation et du doute. Et il faut parfois méchamment s’accrocher ! Insister. Rédiger, laisser reposer, bonifier. Comme le disait cet amoureux de la Floride, Ernest Hemingway que le lecteur croisera d’ailleurs dans ces pages : « Le seul type d’écriture, c’est la réécriture. » Merci Ernest, tu avais tout compris. Et tant que nous en sommes aux remerciements : sans nos dévouées correctrices d’élite, Brigitte et Babeth, des artistes du mot et de la typographie, ce livre n’existerait probablement pas, un vibrant et floridien thanks you à toutes deux. Même merci pour les illustrations animalières couleur locale offertes par le talentueux Pierre Dubois pour rythmer nos pages.

Les portraits réunis ici sont donc nés de ce laboratoire collectif où lectures, discussions, exercices pour propulser l’imaginaire et écriture pure ont progressivement donné naissance à un récit choral pour dire aux lecteurs et lectrices : « Bienvenue dans la fameuse allée des Mésanges ». Chacune de nos « drôles de dames » étant confiée à une plume différente, chaque mini roman porte donc sa petite musique propre, son rythme narratif, sa sensibilité particulière. Son intrigue unique, également. Comme les nôtres, les vies de ces femmes semblent faites d’amitiés, d’amours, de travail, de regrets, d’espoirs, de souvenirs, de défaites et de victoires. Chacune de ces femmes porte aussi en elle une histoire invisible. Un secret, une blessure, une joie ancienne. Une colère. Un rêve. Vous croiserez ainsi Monica, dont la vie feutrée et confortable de romancière aisée cache peut-être quelques failles ; déracinée par amour de son cher Texas, Joy à l’heure des choix douloureux ; Suzie, rattrapée par son lourd passé, ce volcanique gisement d’émotions ; Tammy que l’on suit dans son chaos, dans une réalité crue témoignant sans doute de celle de la Floride actuelle ; entre ombre et lumière, Darlène à l’énergie furieuse, une véritable « force de la rature » en pleine renaissance ; Bettina, une artiste blessée à la vie sociale bien (trop ?) remplie, cherchant coûte que coûte à devenir enfin elle-même ; Cornelia, une tueuse fabriquée par cette époque de consumérisme absolu ; portée par la vitalité du collectif, Mia qui cherche l’air frais et la lumière en questionnant nos attachements aux autres, surtout aux absents.

L’action se déroule donc en Floride. Une inquiétude pourrait surgir lorsque l’on évoque un tel projet de roman : comment écrire sur un lieu que l’on ne connaît pas directement ? Comment raconter des paysages, des quartiers résidentiels, des marinas, des centres commerciaux, des plages ou des marécages pleins d’alligators que l’on n’a jamais vus soi-même ? Une anecdote célèbre rapporte qu’à ceux qui lui reprochaient de n’avoir jamais véritablement vécu les aventures racontées dans son livre traversant la Sibérie, Blaise Cendrars assurait : « Qu’est-ce que ça peut faire, puisque je vous y ai emmené ? » Cette réponse dit l’essentiel : la littérature ne produit pas un acte notarié. Elle ne dresse pas un procès-verbal du réel. Elle cherche une autre forme de vérité : sensible, émotionnelle, partageable, humaine. Crédible. La Floride de ce roman est donc à la fois réelle et imaginée. Elle est née de lectures, d’images, de films, de séries tv, de documentaires, d’atlas, de recherches sur YouTube et de rêveries. Ses palmiers, ses oiseaux, ses villas, ses habitants, sa lumière écrasante et ses orages traversent ces pages comme autant de repères familiers : on est là-bas ! Naturellement, si l’on devait trouver un point d’optimisation à l’ensemble de nos récits, ce serait peut-être celui-ci : la Floride aurait parfois pu être davantage présente. Ses couleurs, ses odeurs, ses sons, ses riches retraités, ses sans-abris, jusqu’à sa faune, voilà qui aurait sans doute mérité quelques apparitions supplémentaires. Mais ce n’est pas très grave. Car le véritable sujet de ce livre n’est pas la géographie. Ce sont les gens. Leurs universelles histoires, leurs douleurs et leurs bonheurs. Et là, Anne-Sophie Delagoutte, Jessy Vallet, Brigitte Guillemenot, Elisa Bonnet, Pascale Paly, Laurence Picq et Fabrice Gallimardet, les autrices et auteurs, ont fait le job avec subtilité et originalité : le lecteur fera incontestablement un tour à Coconut Creek, banlieue de Miami, Florida State, États-Unis d’Amérique…

Narrativement, on remarquera que le passé occupe une place essentielle dans plusieurs de ces récits. Non comme un décor figé mais comme une force active. Une matière vivante qui continue d’agir sur le présent. Comme pour nous, les héroïnes de ce roman ne sont pas seulement définies par ce qu’elles vivent au présent. Elles le sont aussi par ce qu’elles continuent de se rappeler. Le souvenir agit ici comme une force. Parfois en nécessitant une enquête. Parfois comme un piège. Parfois comme un pays que l’on regrette ou que l’on voudrait oublier. Comme une page difficile à tourner. Ou carrément déchirée, absente. Les récits prenant racine dans l’allée des Mésanges oscillent ainsi entre légèreté et gravité, humour et mélancolie, chronique intime et problématiques sociétales. On y croise des amours contrariées, des secrets de famille, des disparitions, des mensonges de bonne foi, des quêtes d’identité, des indignations politiques, la stupéfaction devant les années évanouies et les folies de l’air du temps. Le tout saupoudré de quelques éclats de comédie ou de suspense en mode polar. Tout y est spectaculaire… à l’échelle d’une vie humaine.

Au fond, ce livre repose sur une découverte, devenue conviction simple : les êtres sont plus complexes que les récits que nous fabriquons sur eux. Aucun personnage n’est réductible à une seule description. Aucun regard ne suffit à épuiser une vie. Chaque voix (et il y en aura eu huit pour chaque héroïne) énonce une partie d’un réel tout en en laissant une autre dans l’ombre. C’est pourquoi nous ne pouvons pas tout expliquer, ouvrir toutes les portes de nos belles maisons de l’allée des Mésanges. Le lecteur possède lui aussi sa part du travail, il se fera sa propre idée sur Monica, Joy, Suzie, Cornelia, Tammy, Darlène, Bettina et Mia… Et il reconnaîtra parmi elles sa préférée, celle qui lui parle le plus ! Il faut dire (et redire !) encore une fois que selon le mantra de la romancière Flannery O’Connor, écrire consiste moins à expliquer qu’à montrer. À suggérer. À faire confiance. Faire confiance aux personnages. Faire confiance aux histoires. Faire confiance aux lectrices et lecteurs…

Chers lectrices et lecteurs, justement, même si la Croisière ne s’amuse pas toujours et que nos Desperate Housewives ne sont pas systématiquement ultra fréquentables, nous vous laissons à présent flâner dans cette allée tranquille où les pelouses sont impeccables (allez savoir : l’enfer est peut-être pavé de pelouses bien tondues ?). C’est là que vous attendent les maisons rassurantes et les sourires courtois. Derrière les façades, pourtant, les vies s’agitent, se cherchent, se perdent parfois et si possible se reconstruisent. Ces femmes ont l’air ordinaires. Comme nous. Comme vous. Mais au-delà des gestes les plus simples, à l’occasion d’une tasse de café (ou plus volontiers d’un verre de rhum cubain !), lors d’une conversation entre voisins, durant une embrouille amoureuse ou au travail, face à un souvenir qui refuse de disparaître, se trame immanquablement une histoire que personne ne pourra explorer tout à fait. Les pages qui suivent en racontent plusieurs de ces histoires ordinairement extraordinaires. Puissiez-vous en partager les apparences, les profondeurs et les silences. Car une seule chose de sûr, à Coconut Creek comme ailleurs, ainsi que le remarque la romancière Elizabeth Strout : « Tous les gens ordinaires sont extraordinaires ».

Phil Aubert de Molay / auteur

(Coconut Creek, le 29 juin 2026, 20h29)
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La Floride est un pays étrange : moitié Noël, moitié Halloween.

— Carl Hiaasen, journaliste pour The Miami Herald

et The Independent Florida Alligator/ El Caimán.




MONICA

12 ALLÉE DES MÉSANGES

(PAR BRIGITTE GUILLEMENOT )

vue par Filoména sa femme de ménage ; Rudolf le chien fidèle ; Greg Simson son éditeur ; le révérend Brown ; Maud sa fille ; Teddy l’assistant dévoué (et même un peu plus que ça…) ; l’océan et sa mémoire infinie et elle-même…
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1

Monica vue par Filoména femme de ménage

— Vous reprendrez bien un morceau de cake, Filomena, me propose Mme Norton en me présentant le joli plat en porcelaine sur lequel sont disposées artistiquement les tranches de ce merveilleux dessert, moelleux à souhait et généreusement garni de fruits confits.

Aujourd’hui, bien que nous soyons déjà en octobre, il fait grand soleil et le thermomètre affiche 28 degrés à Coconut Creek. Ce doit être agréable de s’asseoir en terrasse, face à la mer et de savourer un sorbet ou une boisson fraîche. Mais ici, dans la maison de Mme Monica Richardson, ma patronne, on vit à l’heure anglaise et à quatre heures on prend le thé. Il faut dire que madame est née en Angleterre dans une famille aristocratique qui n’a pas tellement apprécié son mariage avec un Américain héritier d’une grosse distillerie qu’il dirigeait, à ce qu’on m’a dit, de main de maître. Ça m’a fait bizarre quand j’ai pris mes fonctions il y a cinq ans. Jusque-là, mes employeurs ne se souciaient pas de savoir si j’aurais plaisir à profiter d’un moment de détente dans l’après-midi, après avoir passé des heures à ranger leur désordre et astiquer leurs parquets. Déjà, j’avais été drôlement étonnée que madame me reçoive en personne dans son bureau. D’habitude, c’est plutôt la gouvernante qui s’occupe de ces questions domestiques. Mais je n’allais pas me plaindre de pouvoir contempler une célébrité de près. Parce que Mme Richardson, c’est une écrivaine de renom. Bon, ce n’est pas Shakespeare, mais elle n’écrit pas de ces bouquins qu’on lit très rapidement et qu’on oublie encore plus vite. Non, elle verse dans la romance, bon chic, bon genre, avec juste ce qu’il faut de sexe pour que ce soit un peu épicé, mais pas vulgaire. Elle a un succès fou et ses livres se vendent comme des petits pains. Son dernier, L’Inconstance des anges, a démarré tellement bien qu’en une semaine les librairies étaient à sec, c’est tout dire.

Bref, j’étais drôlement impressionnée, mais, face à cette petite dame mince aux cheveux frisés et au doux visage, je me suis sentie tout de suite à l’aise. En revanche, j’ai vite compris que, sous ses dehors angéliques, elle avait énormément de caractère et savait mener sa barque. De sa voix claire et posée, en quelques minutes, elle a détaillé les tâches qui me seraient confiées, précisé les horaires, ainsi que le salaire dont le montant m’a laissée muette pendant un bon moment. Bon sang, pour ce prix-là, elle pouvait me demander de grimper sur le toit pour en briquer chaque tuile. Mais, il fallait s’en douter, il y avait des contreparties. La première, rester toute la journée et prendre le repas de midi à l’office avec M. et Mme Norton. Mme Norton est la gouvernante. Elle s’occupe de tout, sauf du ménage, bien sûr, ça, c’est ma partie, et de la cuisine. Et, vous pouvez me croire, elle est divinement bonne ! Je n’ai jamais aussi bien mangé de ma vie. Son mari est le chauffeur de madame et il supervise le jardinier avec lequel il partage une passion pour les paris sportifs. Heureusement que sa femme n’est pas au courant, en tout cas, ce n’est pas moi qui irais cafter. En plus de toutes les tâches ménagères, je dois laver la vaisselle à la main, car les machines pourraient abîmer celle qu’on utilise dans cette maison. Que de la porcelaine, s’il vous plait. Même les domestiques ont leur service personnel. Pas aussi raffiné que celui de madame, mais quand même.

Bref, et la clause la plus importante qui peut valoir un renvoi immédiat : ne jamais répondre aux questions d’un journaliste concernant madame et son travail d’écriture. Et croyez-moi, ce n’est pas si facile qu’on se l’imagine, car ces reporters ont tous les tours dans la peau. L’autre jour, je rinçais mon seau à l’arrière de la maison. Tout d’un coup, il y en a un qui a surgi des buissons pour me proposer une coquette somme si je lui laissais photographier le bureau de madame. Je ne vous dis pas à quelle allure il a détalé au moment où j’ai lancé sur lui Rudolph, le malinois que M. Norton a dressé pour chasser les importuns. J’en ris toute seule quand j’y repense.

— Encore un peu de thé, Filomena ? interroge Mme Norton, me tirant de mes pensées.

Je n’ai pas le temps de lui répondre qu’elle poursuit, le front plissé par une ride d’inquiétude.

— Elle n’a toujours pas sonné pour le thé. Cet empoté de shérif est là depuis plus d’une heure. Je me demande pourquoi cet entretien dure si longtemps.

— C’est encore et toujours au sujet de la mort de monsieur, risque son époux à mi-voix.

Mme Norton ne réplique pas, mais manifeste son agacement en tapotant nerveusement sa cuillère sur le rebord de sa soucoupe. Je sais ce qui la préoccupe. Un an avant que j’entre dans cette maison, M. Richardson, le mari de madame, a été retrouvé flottant dans les eaux de la marina, non loin de son yacht. Lui et madame devaient faire une promenade en mer en fin de journée, mais madame s’était sentie mal et monsieur avait décidé de sortir tout seul. D’après ce que j’ai compris, ce n’était pas un grand romantique, en tout cas pas du genre à s’émouvoir pour une migraine de son épouse. Le problème est que Mme Norton et son mari étaient absents ce jour-là. Ils assistaient au baptême de la fille d’un ami. Et, bien sûr, la femme de ménage de l’époque finissait comme moi son service à 18 heures. Donc, Mme Richardson était seule à la maison et, après avoir pris des somnifères, elle s’était endormie. Ce n’est que le lendemain matin qu’elle avait constaté que son époux n’était pas là et prévenu la police. Ladite police venait d’ailleurs d’être avertie de la présence d’un corps flottant dans la marina. C’était celui de M. Richardson. Il présentait des traces, mais rien de suffisamment déterminant pour laisser penser à un meurtre, donc, après enquête, le décès avait été déclaré accidentel.

Mais, comme Mme Richardson était déjà célèbre, elle faisait des envieux et, régulièrement, le bureau du shérif recevait des « informations capitales » tendant à démontrer que Mme Richardson avait accompagné son mari et contribué à sa chute mortelle. Ce qui contraignait le shérif à venir interroger la veuve. Vu sa notoriété, elle participait à de nombreux événements organisés par les plus hautes autorités, notamment le gouverneur. Il n’était donc pas question de la convoquer au poste. La présence du shérif était due cette fois-ci à une photo très floue envoyée anonymement. Elle était accompagnée d’un message précisant qu’elle avait été prise sur la marina le fameux soir et que Mme Richardson y figurait, ce qui démontrait qu’elle avait menti sur son emploi du temps.

Le silence est tel à l’office que le claquement de la porte du bureau qui s’ouvre nous fait sursauter. On entend des bruits de pas, puis de voix et madame, suivie du shérif qui tripote nerveusement son couvre-chef de ses doigts boudinés, surgit dans notre domaine.

— Georges va vous conduire jusqu’à votre voiture, shérif, indique madame qui poursuit. Il y déposera un carton de pâtisseries que son épouse a préparé pour tous vos hommes. J’espère que cela leur fera plaisir. Et toutes mes amitiés à Millicent, je serai très heureuse de la retrouver pour notre réunion paroissiale demain.

Pendant que le shérif se confond en remerciements tout en suivant M. Norton, madame se retourne vers nous et nous annonce :

— Le shérif m’a appris une effroyable nouvelle. M. Miguelito Prado, qui venait chaque semaine retoucher ma coiffure, a été victime d’un tragique incident. Il aurait été électrocuté par un sèche-cheveux défectueux. Je me souviens très bien de cet appareil, d’un rose un peu trop vif qui ne me plaisait pas du tout. Imaginez que l’accident soit arrivé ici, il se serait bien trouvé des fâcheux pour m’en imputer la responsabilité. Ah, la célébrité, quel fardeau ce peut être parfois. Mme Norton, vous penserez à faire livrer des fleurs le moment venu et à présent, soyez gentille de me servir une bonne tasse de thé. J’en ai grand besoin après tant d’émotions. Avant que j’oublie, appelez le salon de coiffure, il me faut un remplaçant au plus vite et muni de matériel de qualité de préférence.

Pendant qu’elle regagne le salon, suivie de Mme Norton portant son plateau, je m’attelle à la vaisselle en regrettant de ne pas avoir le talent de ma patronne. Meurtre au sèche-cheveux, un titre qui aurait de la classe, non ?

2

Monica vue par Rudolf le chien fidèle

Grr, grr, ouaf, ouaf, cours plus vite, imbécile ou ton pantalon et tes mollets pourraient faire connaissance avec mes crocs et crois-moi, ils sont en parfait état de marche.

Tu pensais t’être bien caché, mais il ne faut pas me la faire à moi. Ce qui m’a alerté en premier, c’est ton parfum. Peut-être qu’il plait à tes femelles, mais moi, ça me donnerait plutôt envie de rendre tout le contenu de mon estomac. Et puis, ta grosse face rougeaude à cause d’une exposition excessive aux rayons du soleil – jamais compris l’engouement des humains pour cet astre – au milieu de la haie d’hibiscus, elle brillait aussi fort qu’une citrouille d’Halloween. Encore une coutume humaine débile, mais qui me donne la possibilité d’aboyer de toutes mes forces quand ces petits humanoïdes ridicules viennent sonner à la porte.

— Paix, Rudolph, qu’elle me dit de sa voix posée et musicale. Paix !

J’ai bien compris la première fois, suis pas un imbécile et mon ouïe est des plus affûtées. Mais pour l’entendre encore une fois, je serais prêt à me faire péter les cordes vocales.

Et là, j’ai une bonne occasion. Je l’ai assez laissé courir, faut porter l’estocade. Une forte impulsion sur mes papattes et l’importun est à portée de museau. Alors, comme M. Norton me l’a appris, je l’attrape par le bas de son pantalon que je secoue rageusement en grondant. Mon grognement number one, le plus menaçant. L’autre se met à couiner tel une souris coincée par un chat. Ah, la poilade, qu’est-ce que je me marre !

— Paix, Rudolph, paix, lâchez ce monsieur.

Vous avez remarqué, hein ? Dans cette maison, on vouvoie même le chien de garde.

De surprise, je m’immobilise, les crocs toujours solidement arrimés au tissu, mais la tête tournée en direction de la voix. D’habitude, c’est Filomena ou l’un des Norton qui intervient, mais là c’est la voix adorée de ma maîtresse, Monica Richardson, qui retentit.

Qu’est-ce qu’elle est belle ! Pas très grande, mais svelte, très chic dans son ensemble pantalon, chemisier fluide dans les tons d’automne. Surpris qu’un malinois s’y connaisse en mode, hein ? Dans cette maison, suffit d’ouvrir largement ses esgourdes et on en apprend des choses. La classe, elle l’a et, croyez-moi, pas qu’un peu. Et son parfum, ah son parfum, pas comme celui de ma proie qui s’est immobilisée et que la terreur fait puer plus qu’un terrier de renard. Entre ça et la plus succulente des pâtées, mon choix est fait et pourtant, je suis un sacré gourmand.

La délicieuse créature, tout en tenant le bouquet qu’elle vient de cueillir, se penche vers moi et me gratouille entre les oreilles. Ah, quel pied, encore un peu, Monica et je défaille.

— Allons, Rudolph, je pense que vous pouvez laisser ce monsieur partir. Il ne reviendra pas, n’est-ce pas ? Sinon, je serais tellement désolée de devoir prévenir le shérif, conclut-elle sur un ton fort peu amène, tout en foudroyant l’importun du regard. C’est inouï comme ses si jolis yeux bleu clair peuvent virer au presque noir lorsqu’elle est en colère.

Sur ces entrefaites, M. Norton, alerté par le bruit, surgit en courant et saisit par le bras notre malchanceux visiteur que je lâche à regret. Ils disparaissent bien vite en direction du portail d’entrée et je reste seul avec ma bien-aimée.

— Vous êtes un excellent gardien, Rudolph. C’était un journaliste, je suppose. La peste soit de cette engeance. Mon éditeur a dû se montrer un brin trop bavard et ils veulent en apprendre un peu plus sur mon prochain roman, me confie ma maîtresse en passant et repassant sa douce main sur mon flanc frémissant (encore, Monica, encore).

Et ce qu’elle ajoute me met au comble du bonheur.

— Je sais que ce n’est pas très recommandé, mais je vais demander à Mme Norton de se procurer un bel os à moelle.

Vous l’avez bien mérité.

Oh, bon sang, un os à moelle, mon régal. Que je l’aime cette femme, que je l’aime. Je suis au comble de la félicité, lorsqu’elle gâche tout en murmurant.

— Ah ! Si John était encore de ce monde, voilà un tracas qu’il aurait su m’épargner.

Finalement, vaut mieux que les chiens ne sachent pas parler, parce que je lui rappellerais, moi, qu’avec son John l’entente n’était pas si parfaite que ces deux-là voulaient le laisser croire. Elle a oublié toutes les fois où elle se cachait dans le parc pour verser des pleurs aussi silencieux qu’amers et les prises de bec, toujours en dehors de la présence des domestiques, dont l’écho me parvenait pendant que je patrouillais dans le jardin. Et puis d’abord, moi, son John, je l’ai jamais senti. Il aimait jouer les bons vivants, pas avare d’anecdotes marrantes, mais ça dénotait avec les deux plis durs de chaque côté de ses lèvres et avec ses petits yeux froids comme la glace. Mais bon, paraît que les humains embellissent les gens quand ils sont morts. Encore un truc que je comprends pas. De toute façon, le John, ou ce qu’il en reste, croupit dans une urne qui trône sur un monument au fond de la propriété. Et c’est pas moi qui vais le regretter, foi de malinois.

Cette course poursuite m’a donné faim. Allons rôder près de la cuisine, Mme Norton n’a jamais su résister à mes yeux suppliants. Et puis, reste la magnifique perspective de l’os à moelle. Y a pas à dire, mon Rudolph, t’es tombé dans la bonne maison.

3

Monica vue par Greg Simson, son éditeur

En d’autres temps, d’autres circonstances… Rebecca, éperdue, inclina la tête au plus près de sa bouche pour entendre, encore une fois, cette voix tant aimée. Mais ne résonnait plus désormais dans la nuit glacée que le son lancinant des sirènes des voitures de police qui se dirigeaient vers eux à vive allure, mais trop tard, bien trop tard.

Pas mal, pas mal du tout, Monica, tes lectrices vont adorer. Tu m’avais bien prévenu qu’il n’y aurait pas de happy-end cette fois-ci et je m’inquiétais un peu. J’avais vraiment tort, tu as fait fort pour ce nouveau roman. Du suspense, un amour impossible, une scène de sexe torride, un jumeau maléfique, j’en passe, et des meilleures. Ça va sangloter dans les chaumières, comme disent les Frenchies. Et les dollars vont dégringoler dans ta poche, mais également dans la mienne.

Ah, Monica Richardson, comme ils doivent regretter de t’avoir renvoyé tes manuscrits, les autres éditeurs. Et que j’ai eu raison de te faire confiance à toi, la petite British un peu coincée. Ton premier ouvrage était tellement émouvant. On sentait derrière les mots la femme sensible, tourmentée aussi, capable de toucher le cœur des lectrices et surtout de se les attacher. C’est ce qui compte pour faire du chiffre, que les lecteurs attendent avec impatience le bouquin suivant et l’achètent, business is business n’est-ce pas ? Moi, je suis américain, j’aime l’argent et je fais ce qu’il faut pour en gagner.

Et avec Monica, je n’ai pas lésiné, tournées de signature dans les meilleures librairies, lectures de passages choisis dans les plus grandes bibliothèques… Et, surtout, les galas de bienfaisance, inouï ce que ça rapporte contrairement à ce qu’on croit. C’est Monica qui en a eu l’idée la première. Mais la naïve enfant voulait donner tout le produit de la vente à l’association concernée. J’ai repris les choses en main et, à présent, un confortable pourcentage dégringole dans notre escarcelle. Quant aux retombées médiatiques, fabuleuses, littéralement fabuleuses.

C’est qu’elle est talentueuse, la Monica et j’ai vite décelé un autre de ses potentiels, assez étonnant pour une demoiselle de la haute éduquée dans les meilleurs pensionnats privés anglais. Elle a la capacité de te torcher un petit polar bien saignant avec une intrigue à la Agatha Christie, mais dans un style beaucoup plus branché, voire qui décoiffe carrément. Un jour qu’elle m’avait invité pour une question de contrats, je suis tombé par hasard sur quelques feuilles dactylographiées posées négligemment sur une desserte. Quand elle a regagné son bureau, j’avais le nez dedans et je ne pouvais plus les lâcher. Je l’ai littéralement suppliée d’écrire la suite. Elle a commencé par refuser, arguant qu’elle n’écrivait ce genre de prose que pour se délasser. Il m’a fallu beaucoup de persévérance pour la convaincre de rédiger un polar complet et surtout de me laisser le publier.

Elle n’a accepté qu’à la condition expresse de le faire sous un pseudo que nous avons choisi ensemble, Bob Dermot. Et ce cher Bob a fait un carton. Si elle savait que c’est moi qui ai fait fuiter l’info que Bob et Monica étaient la même personne, je pense qu’elle s’empresserait de m’arracher les objets de famille avec une pince à sucre. Mais, ça fait vendre et, comme je dis toujours, business…

Un qui ne l’a pas oublié, c’est le journaliste du Caïmans Gazette. Heureusement que ma secrétaire a pour ordre de suivre la presse locale concernant tous mes auteurs. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de communiqué de presse, que je n’ai jamais envoyé, qui annoncerait que Bob /Monica ne mettra plus en scène Bad Doc, son serial killer fétiche. Si c’est une manœuvre, qui peut tout à fait germer dans son esprit inventif, pour me convaincre de la laisser abandonner le polar, elle va m’entendre. Ah, ces auteurs, si on n’était pas toujours derrière eux, ils n’en feraient qu’à leur tête ! Tiens, je vais m’accorder un petit remontant pour me remettre de mes émotions avant de l’appeler.

Je verse précautionneusement dans un verre de cristal quelques traits d’un whisky que Monica m’a fait livrer pour mon anniversaire, de la cuvée spéciale de son défunt John. Au prix où il le vendait, il doit être incroyable. Tout en tournant délicatement mon verre entre mes doigts, je contemple le colis qu’elle m’a envoyé et que j’ai trouvé en rentrant de ma pause déjeuner. Ma secrétaire l’avait posé sur mon bureau avec, bien en évidence, la carte qui l’accompagnait portant la mention, en lettres très élégantes : Joyeux Noël, cher Greg. Il y a des gens qui ne peuvent pas s’empêcher de déchirer frénétiquement le papier cadeau, mais moi, non. Je suis tout à fait capable de prendre le paquet dans mes mains, de le soupeser en me demandant ce qu’il y a à l’intérieur et de ne l’ouvrir que plusieurs jours après. Le plaisir de l’attente est pour moi, très souvent, bien supérieur à celui de la découverte.

Lorsque je porte mon verre à mes lèvres, mes narines frémissent de bonheur quand elles hument le délicat parfum qui en émane. Et pendant que le doux nectar me tapisse délicieusement le gosier, je continue de m’interroger. Que m’as-tu offert cette fois-ci, Monica ?

4

Monica vue par le révérend Brown

— Entrez vous mettre à l’abri, Révérend. Tout le monde pense qu’en Floride, il fait toujours beau, mais lorsque ce petit vent d’hiver se lève, on se rend compte que, nous aussi, il nous arrive de connaître la fraîcheur.

Mme Norton s’efface pour me laisser passer et referme bien vite la porte pour que le froid ne pénètre pas dans la maison. Tout en me débarrassant de ma veste et de mon écharpe, elle prend des nouvelles de Millicent, mon épouse, laquelle se remet difficilement d’une bronchite qu’elle a contractée lors d’une visite à l’hôpital local. C’est qu’elle est dévouée, ma Millicent, toujours soucieuse du bien-être d’autrui. Une compagne parfaite pour un pasteur. Allons bon, plongé dans mes pensées et, hélas, ça m’arrive de plus en plus souvent, je n’ai pas entendu la moitié des propos de Mme Norton. Ce ne devait pas être bien important parce que, me précédant dans le couloir, elle m’annonce, sans attendre de réponse de ma part :

— Madame ne va pas tarder.

Elle me conduit à pas pressés vers le bureau de sa patronne, Mme Richardson, qui s’apprêtait, quant à elle, à y entrer.

Cette chère Monica lève vers moi son gracieux visage toujours encadré d’une chevelure parfaitement coiffée.

— Révérend, quel plaisir, s’exclame-t-elle de sa voix veloutée qui, je le sais, en fascine plus d’un dans notre communauté. Entrez donc, poursuit-elle en ouvrant largement la porte, afin que je puisse la précéder.

Puis elle se tourne vers Mme Norton et lui demande de nous apporter du thé et des pâtisseries.

— Faites maison ce matin, tient-elle à préciser. Et elle ajoute avec un sourire mutin : Profitons-en, Révérend, avant que le carême ne commence.

Opinant benoîtement du chef, je m’empresse de m’asseoir sur le fauteuil qu’elle me désigne, tout en me demandant de quelle affaire urgente elle souhaite me parler et pour laquelle elle m’a fait déplacer si tôt.

Pendant que Monica s’installe en face de moi, je laisse mon regard errer et contempler cette pièce meublée avec un goût exquis et qui a bien changé depuis que John est décédé. Aux meubles fonctionnels, dépouillés de tout charme, a succédé un mobilier ancien et confortable disposé harmonieusement sur des tapis moelleux et colorés. La seule chose qui soit restée à sa place est ce grand portrait d’Ernest Hemingway positionné entre les deux fenêtres qui font face à l’entrée. Mon hôtesse s’empresse de préciser :

— Eh oui, je ne pouvais décemment pas retirer ce tableau. Vous savez quelle vénération John portait à cet illustre auteur, hélas pas pour ses célèbres ouvrages dont il n’a jamais lu la moindre ligne, mais parce que, non seulement il lui était vaguement apparenté, mais aussi parce qu’ils partageaient le même penchant pour le rhum.

L’arrivée de Mme Norton, porteuse d’un plateau généreusement garni, fait s’interrompre Monica qui, en parfaite maîtresse de maison, s’empresse de me servir une tasse de son thé favori au jasmin et aux agrumes de Floride. Nous savourons en silence cette délicieuse boisson qu’accompagnent de belles parts de key lime pie que Mme Norton réussit comme personne. Mon hôtesse, qui s’est contentée de picorer quelques bouchées de sa pâtisserie, a attendu poliment que je
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