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			Cuando se vive en un entorno que se desmorona, 

			construir un libro puede ser quizá 

			uno de los escasos gestos de sobrevivencia.

			Diamela Eltit

			A mi prima Ingrid,

			al que tiene sueños, al que es honesto y justo no lo detiene nadie,

			ni siquiera la muerte.

		

	
		
			1

			Yo soy Laika caminando en las calles de Moscú, pero nadie me ve. Nadie repara en mí, en mi caminar sin rumbo, en mi forma de beber una cerveza. Todos los ojos están puestos en mi acompañante, en su rudeza, en su cabello largo y negro, en su forma de hablar atomizada, en su modo de usar la cámara de fotos como si fuera un arma. Me fotografía a cada momento como si me lanzara una ráfaga de metralleta. Sé que quiere que un clic se convierta en un golpe al corazón. Quiere que exista y que no exista. Que lo mire y que no lo mire. Agita las manos. Los rusos no lo entienden, pero lo observan. No le quitan los ojos de encima por si algo se sale de las manos. Quieren evitar un crimen en las calles marciales de Moscú. En esos jardines podados de forma homogénea, en esos larguísimos bulevares, en esas iglesias brillantes y coloridas donde el silencio es abrumador y la belleza nos ciega. La sangre no debe correr allí. No eres de aquí, ejecuta tu crimen en tu territorio, en tu casa, en ese país del que vienes. Si le dedican miradas es para que no ensucie su casa con sus modales esperpénticos, con sus gritos de camino a la plaza Roja. Le pongo una botella de vodka delante y entonces calla. Deja la cámara y bebe en silencio o hace conversación con alguien al lado. Se lanza un inmenso monólogo como una sábana. No habla inglés, pero tampoco es importante. A los rusos no les interesa hablarlo. Con el ruso tienen suficiente para comunicarse con más de cien millones de personas en el mundo. ¿Para qué aprender otra lengua? Entre el español y el alemán, lo dejan expresar sus confusos sentimientos. Total, en el bar, todos los borrachos son iguales.

			Un día, hartos de discusiones, nos reunimos con la novia de su primo. Hablaba español perfectamente y acababa de estar en las afueras de la capital, en esos pueblitos que son como los nuestros, de gente empobrecida y cálida. Al llegar a Moscú, me enteré de que el primo estaba en la cárcel por agresión sexual en contra de una ciudadana británica. El delito de violación era minimizado por mi acompañante, el Mesías, como se apodaba él mismo. El primo había conocido a una muchacha inglesa en un bar, habían salido ebrios rumbo a un hotel y, bueno, ustedes ya saben, ella se quedó dormida en medio de quién sabe qué. Y él, un chico nacido en P e implantado en Moscú, se explayó —cómo decirlo para que no se horroricen— en su potencia sexual. La muchacha se despertó sangrando y con el ano desgarrado e inmediatamente lo denunció. Si había que hacer justicia con una mujer, había que hacerla ahora y quedar bien con los ingleses. Sabemos que a los jerarcas rusos no les tiemblan las manos para esas cosas, menos si fueron educados en la disciplina soviética; además, así las relaciones internacionales no se irían al traste. El feminismo, como a muchos —y no solo a los rusos—, les vale un carajo.

			Nos encontramos con la novia del primo al pie del río. Luego de una caminata, fuimos a almorzar. Era alta, joven, los cabellos castaños y ondulados le caían sobre los hombros. Trabajaba como modelo, eso me dijo. El hecho de que yo sacara mi tarjeta de crédito para invitar la hizo mirar con desconfianza al falso Mesías, quien la llamaba constantemente «prima», lo que me perturbaba, pues no sabía qué relación podía haber entre el primo y ella después de una condena como esa. Lo sabría durante nuestro segundo encuentro. El falso Mesías insistía en preguntarle por X, su primo. Lo llamaba «pobrecito». Todo por esa «maldita perra», así repetía. Hasta que un día, harta de tanto quejido, le dije:

			—Tu primo es un violador y basta.

			Fue la única vez que lo pude hacer callar sin necesidad de una cerveza.
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			Después de unos días, volvimos a ver a Katherina, así se llamaba la prima. El falso Mesías había insistido para encontrarnos de nuevo. Nos citó en el parque Gorki, un enorme espacio recreativo colmado de jóvenes y niños. Allí, ella tenía una sesión de fotos. Entonces, por fin, pudimos conversar las dos mientras el Mesías se alejaba con la cámara entre las manos para atormentar a otras almas. La prima me dijo que se quería ir de Moscú. Estaba fascinada con la vida fuera de la ciudad. Tenía veinticinco años y una vida por delante. Al novio le tocaban seis años de cárcel o más, ya no lo recuerdo. Los abogados no habían podido hacer nada. Era una pérdida de dinero y energía, dijo. Yo inmediatamente le di la razón. Ella había pasado por un periodo de dudas y negaciones, culpando también a la chica inglesa, pero pasados los meses ya no le gustaba la idea de visitar la cárcel y mucho menos ser la novia de un violador. Aunque aún no había roto con él, pensaba hacerlo al día siguiente por teléfono y me pidió que no se lo dijera a su primo. Luego, en cuanto regresó el falso Mesías, Katherina alzó la voz y aseveró que los hombres debían deslumbrar a las mujeres si querían algo serio con ellas.

			Esa conversación puso las cosas claras con mi acompañante. Era obvio que ella lo quería así. Le dijo: en Moscú ninguna mujer se acostaría contigo. Él se empezó a reír, pero Katherina estaba muy seria. Enseguida se dirigió a mí: y tú, deshazte de este. Después se fue a trabajar a otro lugar del parque y me dejó sola con esa bestia. Le dije: vamos a comprar un trago, y se puso contento.
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			Me aterraba quedarme sola en las inmensas calles de Moscú. Perderme en el metro bajo esas lámparas antiguas y elegantes, esas estatuas y frescos en honor a la revolución. Así que tomé la determinación de conservar al falso Mesías hasta que el viaje acabara. Estaba negada para leer los mapas de Google. Pasados unos días, Katherina me escribió al teléfono. Quería volver a encontrarse conmigo, sin él, lo dijo muy claro. Tuve que borrar ese mensaje para que no lo leyera su «exprimo». Me citó en la terraza del hotel Ritz. Pero no era tan sencillo. Tenía que ver cómo deshacerme del falso Mesías sin que hiciera un show en plena calle o en el metro. Todo ocurrió muy rápido, mientras discutíamos, como siempre. No me subí al metro en Tverskaya; él sí, a pesar de que era hora punta y estaba lleno, y los metros llegaban cada dos o tres minutos. Íbamos camino a la plaza Roja. Dejarme sola allí, me aterraba, él lo sabía. Aproveché su maldad para tomar el siguiente metro, escabullirme e ir a encontrarme con Katherina. Después de varias vueltas, logré encontrar la entrada del Ritz. Desde allí se podía ver la plaza Roja y a todas esas hormiguitas que caminaban rumbo al mausoleo de Lenin, y, al fondo, la colorida catedral de San Basilio. En la terraza del hotel estaba ella, elegantísima, con los bucles al viento. Yo con las justas aguantaba el calor de ese intenso verano. Llegué con la lengua afuera y un short no muy apropiado para el lugar, pero los turistas gringos me hacían ver bien. Pedimos algo de comer y unas cervezas. Todo en pequeñas cantidades porque ella se cuidaba muchísimo. A mí el viaje ya me tenía ebria, así que pronto empecé a reír y babear. Para ir al baño había que bajar unas escaleras enormes, y tropecé en un escalón. Vino un mozo, me levantó y me dejó en la puerta del baño. El sol menguaba y el cielo se puso de un rosa espectacular, vibrante.

			Avanzada en el alcohol, sentí que ella tomaba un vuelo medio seductor conmigo. Me hablaba al oído de Laika, la perrita aquella que se fue volando hacia las estrellas, pero me di cuenta, pese a mi embriaguez, que también le hacía ojitos al de la mesa de al lado. Esto se estaba poniendo muy extraño. Cuando volví del baño, me dio un beso en los labios. Se lo devolví porque me gustó, pero veía que enseguida miraba al tipo del costado. Era un ruso maduro y eso no me gustó. Si Katherina quería un trío, a pesar de estar ebria, no aceptaría. Podía ser parte de mis prejuicios: un viejo ruso en la terraza del Ritz no me daba confianza. Me sentía insegura. Así que me paré y le dije que me iba. Me tomó de la muñeca con fuerza y me dijo: nadie se va de aquí. Habló en un tono tan firme que me quedé paralizada.

			—¿No eres una maldita modelo, entonces?

			—Lo soy, pero no a tiempo completo. ¿Acaso tú eres poeta 24/7?

			Yo me iba poniendo cada vez más nerviosa. Eso y la cerveza que subía y subía. Me empezó a dar vueltas la cabeza. Le pregunté por qué no se llevaba al falso Mesías. A nadie le importaría que llegase a Saturno y no volviera. Es más, la apoyaría en esto si me lo pidiera. De inmediato me dijo: no, él no sirve. Para él tenían otros planes.

			—Si me voy contigo seguro me matarán.

			—Has visto demasiadas películas —dijo ella.

			—Leo los periódicos.

			—No es el caso.

			Empecé a gritar como una condenada en mi lengua materna. Nadie entendía nada, pero me miraban conmocionados. Los gringos, como siempre, se asustaron. Preguntaban en inglés: Is she ok? Y Katherina decía, tan elegante ella: aquí no pasa nada, calma, le dieron los diablos azules a la pobre muchacha. Disculpen, proshu proshcheniya. Spaciba. Gracias. Thank you.

			Después perdí el conocimiento. Solo recuerdo que pasábamos por túneles, pues me venían imágenes de cuando era niña en el auto de mi padre, gritando para oír nuestro eco cada vez que atravesábamos el túnel de la Herradura. Veía esas imágenes mientras el ruso decía en inglés: ah, condenada borracha. Borracha, sudaca. Luego, no recuerdo nada. Amanecí en una clínica o veterinaria. La habitación estaba decorada con fotografías de perros, al centro había una perra vestida de astronauta. Vino una enfermera que me hablaba al revés como si tuviera dislexia. Otra vez me quedé dormida.

			Cuando desperté, sentí que meneaba la cola o algo parecido, y me daba comezón por todas partes. Estaba sentada en un sillón plegable de esos que le compraron a mi abuelo para que se quedara pegado cómodamente a la TV. Un tubo me entraba por el pecho y un líquido rojo casi negro pasaba por ese conducto translúcido. Tenía que tomar mucha agua y siempre debía ir al baño y arrastrar esa parafernalia que entraba por mi pecho. Katherina apareció a mi lado. Me dijo: «Todo va a salir bien, guapa», y cosas así en su vocabulario peninsular, lleno de seseos y «vales». Luego me adormecí.
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