

Für meine Tochter.

Dieses Buch erklärt vielleicht manches,

was früher schwer zu verstehen war.

Wenn ich dir etwas hinterlassen kann,

dann dies: meine Geschichte,

meine Wahrheit,

meine Liebe.




Inhaltsverzeichnis

Vorwort

Kapitel 1: Die Verantwortungen

Kapitel 2: Der Moment der Erkenntnis

Kapitel 3: Der Termin beim Psychologen

Kapitel 4: Die Klinik

Kapitel 5: Begegnung in der Sauna

Kapitel 6: Das Schweigen brechen

Kapitel 7: Immer wieder

Kapitel 8: Die Abschlussvisite

Kapitel 9: Ratlosigkeit

Kapitel 10: Wenn alle sagen: »Es geht nicht!«

Kapitel 11: Heimkehr

Kapitel 12: Der Versuch, den Alltag zu meistern

Kapitel 13: Abschied

Kapitel 14: Tony

Kapitel 15: Mein Vater

Kapitel 16: In einer fremden Welt

Kapitel 17: Der Weg zur Hypnose

Kapitel 18: Der Hilferuf und der Wendepunkt

Kapitel 19: Der Schweigeprozess

Kapitel 20: Die undurchdringliche Mauer

Kapitel 21: Der Verlust in den Details

Kapitel 22: Selbstfürsorge

Kapitel 23: Der Schritt in die Veränderung

Kapitel 24: Der Kampf ums neue Zuhause

Kapitel 25: Die Wohnung in der Marienstraße

Kapitel 26: Der Anruf

Kapitel 27: Der Umzug

Kapitel 28: Rückblick mit Kaffee

Kapitel 28.1: Fünf Sterne

Kapitel 28.2: Der nächste Schritt

Kapitel 28.3: Vier Semester

Kapitel 28.4: Ein längerer Aufenthalt

Kapitel 28.5: Sorge um das Studium

Kapitel 28.6: Der Wille zur Rückkehr

Kapitel 28.7: Der Abschluss – Ein neues Kapitel

Kapitel 28.8: Die Reha und der Neuanfang

Kapitel 29: Blick zurück und nach vorne

Kapitel 30: Chanel Nr. 5

Kapitel 31: Der Umzug

Kapitel 32: Einrichten

Kapitel 33: Burnout – wie die Krankheit mich vollkommen zermürbte

Kapitel 34: Amelie

Kapitel 35: Der endgültige Bescheid

Kapitel 36: Die letzten drei Kartons

Kapitel 37: Knapp bei Kasse

Kapitel 38: Ein Abend vor der Reise

Kapitel 39: Der beste Nachbar

Kapitel 40: Freies Wochenende

Kapitel 41: Sofa und Jogginghose

Kapitel 42: Zweite Reise durch alte Seiten

Kapitel 43: Ein holpriger Start

Kapitel 44: Foyer-Koordination

Kapitel 45: Petra

Kapitel 46: Sonntagsausklang

Kapitel 47: Das Weinfest

Kapitel 48: Dario

Kapitel 49: Georgia Pacific

Kapitel 50: Annehmen

Kapitel 51: Das Streben nach Veränderung

Kapitel 52: Die Unruhe im Garten

Kapitel 53: Der Wasserschaden

Kapitel 54: Ein neues Dach über dem Kopf

Kapitel 55: Ein neues Zuhause auf Zeit

Kapitel 56: Gelassenheit

Kapitel 57: Anders als geplant

Kapitel 58: Renovierung und Wut

Kapitel 59: Der Moment der Veränderung

Kapitel 60: Sarah

Kapitel 61: Der leise Umbruch

Kapitel 62: Ein Klick Richtung Freiheit

Kapitel 63: Ein Wochenende Mut

Kapitel 64: Unerwartete Einladung

Kapitel 65: Der Wandel, der langsam kam

Kapitel 66: Unerwartete Türen öffnen sich von selbst

Kapitel 67: Der Schritt ins Unbekannte

Kapitel 68: Verantwortung auf Autopilot

Kapitel 69: Ein neues Zuhause, ein neuer Blick

Kapitel 70: Zeit, die mir gehörte

Kapitel 71: Zufälle, die keine sind

Kapitel 72: Die Einladung zum Abenteuer

Kapitel 73: Neue Wege, neue Horizonte

Kapitel 74: Vertraute Wege

Kapitel 75: Die Darbohne

Kapitel 76: Ein Platz für die Bohne

Kapitel 77: Aufbruch in den Süden

Kapitel 78: Unterwegs zu mir selbst

Kapitel 79: Festgefahren

Kapitel 80: Eine Reise, die im Herzen bleibt

Kapitel 81: Vom Aufbruch zum Neubeginn

Kapitel 82: Weniger haben ist mehr Leben

Kapitel 83: Ankommen in der Freiheit

Kapitel 84: Das letzte Abschiedslied

Kapitel 85: Fallen, aufstehen, Krone richten

Kapitel 86: Neue Wege, neues Glück

Kapitel 87: Vertrauen in den Moment haben

Danksagung




Vorwort

Es ist mir eine große Ehre, dieses Vorwort schreiben zu dürfen. Die Autorin hat mir ihr Manuskript vorab anvertraut und ich war tief berührt von der Klarheit, Offenheit und der Kraft, die in diesen Zeilen steckt.

Ich begleite Frau Giesges seit einigen Jahren in meiner Praxis. Als wir uns kennenlernten, hatte sie bereits einen beachtlichen Teil ihres Weges aus eigener Kraft zurückgelegt – doch erst durch das Lesen ihrer Lebensgeschichte verstand ich das volle Ausmaß dessen, was sie durchlebt hat.

„Burnout“ – ein Begriff, der heute schnell zur Hand ist. Doch was bedeutet es wirklich, auszubrennen? Ein Feuer kann nur erlöschen, wenn es zuvor mit großer Intensität gebrannt hat.

Dieses Buch ist das eindrucksvolle Zeugnis einer Frau, die mit außergewöhnlicher Energie und Disziplin lange Zeit über ihre Grenzen gegangen ist – bis das System kollabierte.

Und es ist zugleich ein stiller, ehrlicher Bericht darüber, wie sich der Weg zurück gestalten kann: holprig, herausfordernd, aber auch heilsam. Ohne beschönigende Ratgeberfloskeln oder schnelle Lösungen lädt dieses Buch dazu ein, hinzuschauen – auf das eigene Leben, auf die eigenen Muster. Und vielleicht auch dazu, innezuhalten.

Ich wünsche Frau Giesges und allen Leserinnen und Lesern, die sich auf diese Reise einlassen, Mut, Mitgefühl – und die leise Zuversicht, dass Veränderung möglich ist.

Dr. med. Liliane Wilkens

Fachärztin für Neurologie,

Fachärztin für Psychiatrie und Psychotherapie




Kapitel 1: Die Verantwortungen

Am 10. März 2009 wachte ich auf – in völliger Dunkelheit, mit einem erdrückenden Schmerz in der Brust. Die Luft war kühl und still, nur entfernt hörte ich das leise Rauschen des Windes. Ich konnte kaum atmen, mein Körper war verkrampft, Angst überkam mich.

»Wo bin ich? Was passiert mit mir?«, fragte ich mich.

Langsam, kriechend, erreichte ich die Tür und stand im Flur meines eigenen Hauses. Im gegenüberliegenden Zimmer schlief meine Tochter. Mein Blick fiel auf den Wecker. Es war genau 4:00 Uhr morgens. Draußen war alles still, nur ein Kauz rief in der Nacht. Ich öffnete das Badezimmerfenster, rang nach Luft, doch das beklemmende Gefühl ließ nicht nach.

»Vielleicht hilft mir ein Glas Milch?«, dachte ich, ging vorsichtig die Treppe hinunter, setzte mich in der offenen Küche an den Tresen und blickte in den Garten. Nach ein paar Minuten beruhigte ich mich – doch die Frage blieb: »Was ist das? Was passiert mit mir?«

Ich hatte keine Antwort darauf und die Traurigkeit blieb.

Diese Szene spielte nur wenige Tage nachdem ich in dieses Haus gezogen war, genauer gesagt am 14. März 2009, vier Tage nach dem Einzug. Ich lebte erst seit kurzem hier – in einem Haus, das ich gekauft hatte. Warum eigentlich? Weil ich ein Eigenheim wollte und ein behindertengerechtes Zimmer für meine Mutter. Sie war am 25. Februar 2009 verstorben und am 3. März 2009 wurde sie beerdigt. So viele Menschen waren dort.

Freunde, Verwandte, Nachbarn und Bekannte hatten uns besucht. Mein Vater hatte sich auf mich verlassen, und wie immer hatte ich das gesamte Programm gemanagt.

In der Stille der Nacht wusste ich nicht mehr weiter.

Meine Gedanken kreisten. Der Schmerz saß tief. Ich hatte einen Beruf mit hoher Verantwortung. Als Verkaufsleiterin führte ich siebzig Mitarbeitende und verwaltete fast zwei Millionen Umsatz. Man verließ sich auf mich – und ich war gut in meinem Job. Sehr gut. Mein Erfolg hatte mir dieses Haus ermöglicht, und ich wollte meiner 8-jährigen Tochter ein sicheres Zuhause bieten. Doch jetzt stand ich in meiner Küche, mit all dem, was ich erreicht hatte – und fragte mich, was eigentlich los war.

Ich fühlte mich erschöpft und ausgelaugt – als würde jede Bewegung mich unendlich viel Kraft kosten.

Ich sagte mir: »Anke, reiß dich zusammen. In drei Stunden wacht Amelie auf, gegen 7 Uhr. Sie braucht Frühstück und danach muss ich sie zur Schule bringen. Mein Vater zählt auch auf mich.« Dann tauchten die Gedanken an die Arbeit auf – 200 Kilometer Hin- und Rückfahrt nach Göttingen, E-Mails, Anrufe, eine Präsentation vorbereiten, Eintragungen nachholen. All das war liegengeblieben, weil ich mich um die Beerdigung gekümmert hatte. Um meinen Vater. Um meinen Bruder. Alle Blicke lagen auf mir.

Meine Mutter war eine charismatische Frau, die alles zusammenhielt, ohne sich selbst in den Vordergrund zu stellen. Mit nur 67 Jahren war sie zerfallen.

»Liebe Anke, der liebe Gott trägt nur dem etwas auf, was er auch tragen kann!«, hatte sie immer gesagt. Aber ich wusste nicht, ob ich das tragen konnte. Der Schmerz war erdrückend, das Leid zu groß. Ich war müde, so unendlich müde. Mein Herz raste, meine Hände zitterten, und Schweiß perlte mir auf der Stirn.

»War das eine Panikattacke? Brauche ich Hilfe? Oder kann ich mich noch zusammenreißen?«, plapperte mein Verstand vor sich hin.

Ich straffte die Schultern, rückte die imaginäre Krone gerade und motivierte mich: »Weiter geht’s. Ich muss es schaffen. Für mein Kind. Für mein Haus. Für all die Lasten, die ich trage. Ich bin die Säule, die alles stützt.«

Ich atmete tief durch und trank noch ein Glas Milch. Ich fing an, das Frühstück für später vorzubereiten. Danach füllte ich Amelies Brotdose, erledigte die nötigsten Haushaltsaufgaben und setzte mich an meinen Laptop. Über hundert E-Mails warteten auf mich, doch nach einer Stunde gab ich auf. Ich konnte mich nicht konzentrieren, also stellte ich stattdessen meine Arbeitstasche zusammen.

Ich weckte Amelie, meinen kleinen Sonnenschein. Sie war fröhlich wie immer, ihre Bewegungen wirkten leicht und unbeschwert. Ihr Blick war klar, offen, und wenn sich unsere Augen trafen, blitzte darin ein schelmisches Grinsen auf. Es war dieses unaufgeregte Glück, das sie umgab wie ein warmer Morgenmantel, während wir frühstückten und uns fertig machten. Ich brachte sie zur Schule, gab ihr ein Küsschen und erklärte ihr, dass sie nachmittags mit der Nachbarin nach Hause gehen solle. Danach sah ich kurz nach meinem Vater. Er war reserviert, doch ich spürte seine Trauer deutlich.

Kurz darauf machte ich mich auf den Weg, Richtung Göttingen, um meinen Arbeitsalltag wieder aufzunehmen. Doch auf der Autobahn passierte es erneut: diese Angst, diese Panik. Ich musste anhalten. Dringend. Ich suchte verzweifelt einen Parkplatz, schaffte es gerade noch, das Auto abzustellen. Ich saß nur da, starrte aus der Windschutzscheibe, unfähig zu reagieren. Mein Telefon klingelte mehrfach, aber ich konnte nicht rangehen.

Ein Mann klopfte an meine Scheibe, fragte, ob alles in Ordnung sei. Doch ich war nicht in der Lage zu antworten. Er rief einen Krankenwagen. Das Nächste, woran ich mich bewusst erinnerte, war, dass ich im Krankenhaus landete – unter Beruhigungstabletten, dehydriert, mit Tränen in den Augen. »Haben Sie irgendwelche Belastungen?«, fragte die Ärztin.

Ich brachte mühsam heraus: »Fragen Sie nicht!«

Ich wurde noch am selben Tag nach Hause entlassen und wollte schlafen, doch mein Kopf ließ mich nicht zur Ruhe kommen. Schließlich rief ich meine Firma an und sagte, dass etwas dazwischengekommen sei. Zum Glück hatten sie Verständnis.

Ich kämpfte gegen die Erschöpfung, gegen diese Unruhe in mir.

Meine Tochter holte ich von der Nachbarin ab, versuchte, mich zu sammeln, und funktionierte. Wir fuhren in die Marsch, liefen zusammen die Feldwege entlang. Sie hüpfte neben mir her, voller Energie, während ich versuchte, meine eigene innere Unruhe zu ordnen. Am Bach blieben wir stehen. Mit Stöcken fischten wir kleine Blätter aus dem Wasser, beobachteten Vögel, sahen Rehe in der Ferne. Die Natur gab mir einen Moment der Ruhe, aber tief in mir spürte ich, dass etwas nicht stimmte. Ich war so müde. Ich wünschte mir, dass mich jemand wachrüttelte, mir sagte:

»Jetzt ist alles gut.« Aber niemand tat es. Also sagte ich es mir selbst: »Ich darf nicht schwach sein. Mein Kind braucht mich.« Ich schaute sie an, wie sie lachend durch das Gras lief, und erinnerte mich daran, dass ich da sein muss – für sie, für meinen Vater, für unser Zuhause.

Als wir abends zurückkamen, folgten wir unserem Abendritual: »Was war schön? Was war nicht so schön?« Sie erzählte mir von ihren kleinen Abenteuern und ich berichtete ihr von meinen Haushaltsaufgaben und dass ich bei Opa war. Wir kuschelten uns zusammen, und während sie langsam einschlief, hielt ich sie fest. Ein Moment der Nähe und Geborgenheit. Ein kurzer Atemzug inmitten des ständigen Funktionierens.




Kapitel 2: Der Moment der Erkenntnis

Nachdem ich bei meiner Tochter eingeschlafen war, wachte ich nach etwa einer halben Stunde wieder auf – völlig gerädert. Mein Körper fühlte sich schwer an, mein Kopf war leer und voll zugleich.

Ich stand auf, räumte mechanisch die Küche auf und fuhr meinen Laptop hoch. Die E-Mails warteten. Doch ich starrte nur auf den Bildschirm. Minutenlang. Ich konnte nicht. Die Buchstaben verschwammen vor meinen Augen. Mein Blick wurde glasig, als hätte sich ein Schleier darübergelegt, und ich spürte, wie meine Konzentration sich auflöste.

Das Büro erdrückte mich. Die Papiere, das Faxgerät, der blinkende Anrufbeantworter – alles schien sich gegen mich zu richten. Es war, als würde mich dieser Raum verschlingen. Also klappte ich den Laptop wieder zu, nahm ein heißes Bad, hoffte auf ein wenig Entspannung und legte mich ins Bett. Aber Schlaf war nicht möglich. Meine Gedanken rasten, kreisten um all das, was noch zu tun war bzw. was ich nicht geschafft hatte.

Irgendwann fiel ich in einen kurzen Schlaf – nur um panisch wieder aufzuwachen. Mein Herz raste, meine Brust war wie zugeschnürt, als würde mir jemand die Luft abschnüren. Ich musste aufstehen. Meine Hände zitterten, kalter Schweiß lief mir über die Stirn. Der Weg zur Tür fühlte sich endlos an, als müsste ich durch einen zähen Nebel gehen. Raus. Ich musste raus. Ich stolperte ins Dunkel, ließ die kalte Nachtluft in meine Lungen strömen. Ich versuchte, mich zu beruhigen. Doch was passierte mit mir? Ich konnte es nicht begreifen.

Am Morgen des 15. März 2009 entschloss ich mich, zu Dr. Neumann zu fahren. Mein alter Hausarzt, der immer über seine runde Brille hinwegblickte und mir tief in die Augen schaute. Ich wusste nicht, wie ich es ihm sagen sollte. Ich wusste ja selbst nicht, was los war. Aber ich musste mit jemandem reden.

Nachdem ich Amelie zur Schule gebracht hatte, fuhr ich direkt zur Praxis.

Als ich ins Sprechzimmer trat, sah er mich an, lächelte leicht über seine Brille hinweg und sagte: »Na, Mädchen, was ist denn los?«

Da brach es aus mir heraus. Tränen, die ich nicht mehr zurückhalten konnte. Ich stammelte: »Ich weiß nicht … Ich kann nicht …«

Dr. Neumann nickte und sagte: »Siehst du, vielleicht hast du doch ein bisschen übertrieben mit all deinen Dingen in den vergangenen Jahren.«

Dann zog er ein Formular hervor, schrieb etwas darauf und reichte es mir.

»Wir werden dich jetzt erstmal aus dem Verkehr ziehen. Hier ist deine Krankmeldung – vier Wochen. Du brauchst eine Pause. Ich besorge dir kurzfristig einen Termin bei einem Spezialisten, und dann sehen wir weiter. Aber jetzt komm erst mal runter.«

Vier Wochen krankgeschrieben? Ich war unfähig, es zu fassen. Ich musste doch funktionieren. Mein Job, meine Verpflichtungen – das durfte ich doch nicht einfach loslassen! Doch tief in mir wusste ich, dass mein Körper mir längst sagte: Es geht nicht mehr. Ich war blockiert.

»Die ständigen Infekte, das Antibiotikum, deine Erschöpfung – das sind alles Warnzeichen«, erklärte Dr. Neumann in ruhigem Tonfall. »Dein Körper schreit nach einer Pause. Und du musst auf ihn hören.«

Als ich die Praxis verließ, fühlte ich mich leer. Ich fuhr nicht über die Autobahn – das hätte ich nicht gekonnt. Stattdessen nahm ich die Landstraße, fuhr im Schritttempo nach Hause. Mein Kopf war voll, mein Herz schwer – ich fühlte mich wie betäubt. Schnell zu fahren hätte sich falsch angefühlt. Ich hatte Angst, dass mich im Auto wieder eine Panikattacke überfallen könnte. Und zum ersten Mal seit langer Zeit war da ein Gefühl der Erleichterung. Ich musste erst mal nichts tun.

Ich informierte meine Firma und setzte mich. Atmete. Versuchte, mich zu sammeln. Zum ersten Mal ließ ich es zu, einfach nur zu sein. Ein Nebel aus Angst und Erschöpfung legte sich auf meinen Geist.




Kapitel 3: Der Termin beim Psychologen

Es dauerte nicht lange, bis ich die Nachricht bekam: Ich sollte einen Dr.

Mahler aufsuchen, einen Psychologen. Der Termin stand bereits fest. Alles wurde für mich organisiert. Ich war fast erleichtert – ich hätte es selbst vermutlich nicht geschafft, einen Anruf zu tätigen, geschweige denn, mich um eine Überweisung zu kümmern. Also fuhr ich hin.

Dr. Mahler empfing mich mit einer souveränen, ruhigen Ausstrahlung. Er sprach mit Bedacht, wirkte präsent und gleichzeitig gelassen. Er stellte mir einige Fragen zu meinem Lebenslauf.

Ich erzählte ihm, dass ich gelernte Hotelfachfrau bin, jahrelang in der Gastronomie gearbeitet hatte und beruflich viel gereist war.

Später habe ich studiert und als Verkaufsleiterin bei J.J. Darboven gearbeitet. Ich erzählte von der Schwangerschaft, davon, dass der Vater meines Kindes nicht begeistert war, sodass ich letztlich alleinerziehend wurde. Ich sprach über meine Mutter, die früh gesundheitlich schwer angeschlagen war, über ihren Kampf mit den Ärzten, ihre Knieprobleme. Darüber, dass mein Bruder als Kind eine ausgeprägte Form von Asthma hatte und von klein auf die Verantwortung auf meinen Schultern lastete.

Dr. Mahler hörte mir aufmerksam zu, machte sich Notizen. Ich weiß nicht mehr genau, was ich ihm alles erzählt habe – nur eines weiß ich: Ich konnte die Tränen nicht zurückhalten. Sie liefen einfach. Immer weiter. Besonders als ich begann, über meine Mutter zu sprechen. Ich konnte nicht weitermachen, da ich keinen Ton mehr herausbekam. Der Schmerz war zu groß.

Der Arzt ließ mir Zeit, schrieb weiter. Schließlich sagte er, dass ich wieder von ihm oder von Dr. Neumann hören würde. Er stellte mir ein Rezept aus – Schlaf- und Beruhigungstabletten. Ich nahm das Rezept entgegen, verabschiedete mich und verließ die Praxis mit einem Gefühl der völligen Leere.

Ich fuhr zur Apotheke, holte die Medikamente ab, fuhr nach Hause. Das Telefon klingelte – eine Freundin. Ich ließ es läuten. Ich konnte nicht reden. Ich wollte nicht reden, nur meine Ruhe.

Aber selbst in dieser Stille war ich nicht frei. Meine Gedanken rasten, taumelten zwischen Hoffnungslosigkeit und Pflichtgefühl. Es gab Momente, in denen ich dachte, ich könnte nicht mehr. Dass es einfacher wäre, aufzuhören. Alles zu beenden. Aber dann kam wieder dieser eine Gedanken:

«Dein Kind und dein Vater brauchen dich. Reiß dich endlich zusammen!«

Die Tage und Wochen bis zur Reha vergingen wie in einem Nebel. Durch die Medikamente war ich ruhiggestellt. Ich funktionierte, aber ich lebte nicht. Jeder Tag war eine Wiederholung des vorherigen: aufstehen, Amelie zur Schule bringen, zurück ins Bett, starren, Erinnerungen, Angst, Leere. Dann wieder aufstehen, Essen machen, Amelie abholen, mit ihr sprechen, versuchen zu lächeln, aber immer mit dem Gefühl, dass es nicht echt war.

Manchmal saß ich einfach in diesem Haus, das eigentlich ein Neuanfang sein sollte. Ein Zuhause. Aber es fühlte sich fremd an. Kalt. Ohne Seele.

Vielleicht, weil die eine Seele, die es hätte füllen sollen – meine – verschwunden war.

Als der Brief mit der Zusage zur Reha kam, hielt ich ihn lange in den Händen. Ich wusste nicht, ob ich mich freuen oder Angst haben sollte. Würde die Reha helfen? Würde ich dort wieder ich selbst werden? Oder war die, die ich einmal war, für immer verschwunden?

Am Tag der Abreise, dem 1. Juli 2009, brachte ich Amelie zu meinem Vater in mein früheres Elternhaus. Sie war aufgeregt, aber ihre Augen verrieten auch ihre Sorge. Ihr Blick suchte meinen, voller Vertrauen und stillem Mut.

Ich kniete mich zu ihr hinunter, nahm ihr Gesicht in meine Hände und sagte leise: »Mama braucht jetzt eine kleine Pause, um wieder stark zu werden.« Sie streckte die Arme aus und umarmte mich lange und fest. Ihre kleine Wärme legte sich wie ein schützender Mantel um mich – genau wie ich es brauchte. Bevor sie sich löste, drückte sie mir einen Kuss auf die Wange und flüsterte mit zitternder Stimme: »Du schaffst das, Mami«

Ich nickte nur, unfähig, noch weitere Worte zu finden.




Kapitel 4: Die Klinik

Die Zugfahrt nach Bad Segeberg verbrachte ich mit Blick aus dem Fenster.

Die Landschaft zog vorbei, und ich dachte an meine Mutter: an ihre Stimme, ihr Lächeln, an den letzten Moment, als ich ihre Hand hielt. Tränen stiegen mir in die Augen, aber ich schluckte sie hinunter. Ich war müde vom Weinen.

Als ich die Klinik erreichte, empfing mich eine freundliche Frau an der Rezeption. Ihr Lächeln war warm, aber ich konnte es nicht erwidern. Ich bekam meinen Zimmerschlüssel, einen Plan für die ersten Tage, eine Liste von Gruppenterminen und Einzelgesprächen. »Hier wird Ihnen geholfen.«

Ich nickte nur. Ich wollte ihr glauben, dass es wahr wird.

Mein Zimmer erinnerte mich an ein kleines, nüchtern eingerichtetes Hotelzimmer. Ich trat ein und stand in einem schmalen Vorflur. Rechts befand sich das kleine Badezimmer, geradeaus führte der Weg direkt auf ein Fenster zu. Rechts vom Fenster stand mein Bett, daneben ein Nachttisch, ein kleiner Tisch und ein Stuhl. Alles war funktional und schlicht. Doch ich hatte vorgesorgt und mir einen kleinen Kühlschrank mitgebracht, den ich sofort anschloss, um meine Getränke kühl zu halten. Und natürlich meine Kaffeemaschine. Morgens meinen Kaffee zu trinken, war für mich ein Ritual, das ich nicht aufgeben wollte. Vielleicht lag es daran, dass ich es mir angewöhnt hatte, früh aufzustehen – lange bevor meine kleine Tochter wach wurde. Diese Zeit am Morgen war meine einzige, meine ganz persönliche Zeit. Ich brauchte sie!

Zu Hause hatte ich oft dagestanden, an meinem Küchenfenster, eine Tasse Kaffee in der Hand, und dem Tag beim Erwachen zugesehen. Das Vogelzwitschern, die Stille vor dem Trubel – es war mein Moment.

Nachdem ich mich eingerichtet hatte, begann ich, mein neues Umfeld zu erkunden. Überall waren Menschen, jeder in seinem eigenen Prozess, mit seinen eigenen Kämpfen. Es war eine neue Welt, in die ich erst hineinfinden musste, aber ich gewöhnte mich an den Rhythmus des Klinikalltags.

Ich bekam einen Plan, in dem genau festgehalten war, welche Termine ich hatte. Feste Essenszeiten, feste Therapieeinheiten – mein Tag war durchstrukturiert. Meine einzige Aufgabe war es, pünktlich zu sein. Ich hatte Termine bei den Ärzten, Gespräche mit der Psychologin, Einheiten mit der Therapeutin und nahm an Gruppensitzungen teil.

Ich wurde zwei Gruppen zugeteilt: der Trauergruppe und der Belastungsgruppe. In jeder saßen fünf bis acht Menschen, die ähnliche Themen mit sich trugen. Jeder kämpfte mit seiner eigenen Geschichte, seinem eigenen Schmerz. Ich versuchte, mich darauf einzulassen, alles anzunehmen, umzusetzen und alles mitzunehmen, was mir helfen könnte. Aber die Tränen waren immer noch da ‒ bei jedem Gespräch, in jeder stillen Minute, jedes Mal, wenn ich in mich hineinfühlen musste – oder durfte. Es war einfach verdammt schwer.

Für einen Außenstehenden mochte es vielleicht so wirken, als hätte ich es gut. Ein fester Plan, klare Strukturen, gekochte und vorbereitete Mahlzeiten – ich musste mich um nichts kümmern, nur erscheinen. »Sei doch froh, genieß es einfach«, hätte man vielleicht gesagt. Aber so war es nicht.

Eine Auszeit ist eine tolle Sache, wenn man sich bewusst dafür entscheidet. Aber ich war nicht hier, weil ich es wollte, sondern weil es nicht mehr anders ging. Und innerlich war ich einfach nur da – in der Hoffnung, dass es irgendwann besser werden würde. Außerdem vermisste ich mein kleines Mädchen wahnsinnig. Wir telefonierten täglich. Es war schwer, damit umzugehen. Aber nach langem Hin und Her, vielen Gesprächen und Bitten wurde mir erlaubt, dass Amelie mich in der dritten Woche für ein paar Tage besuchte. Als ich die Genehmigung bekam, fiel mir ein riesiger Stein vom Herzen. Ich war aufgeregt, gespannt – und unendlich dankbar.

Endlich würde ich sie wiedersehen!

Die dritte Woche mit Amelie als Gast-Kind in der Klinik war ein Wendepunkt: Ich fühlte mich durch ihre Gegenwart das erste Mal seit langem wieder ein kleines Stück wie ich selbst. Es war nicht leicht – ich hatte Angst, dass sie meine Traurigkeit spüren würde, dass sie merken würde, wie zerbrochen ich war. Aber sie brachte so viel Lebendigkeit und Unbekümmertheit mit sich, dass es mir half, für kurze Zeit aus meiner dunklen Wolke herauszutreten.

Spazierend erkundeten wir zusammen die Umgebung der Klinik, und abends lag sie in meinem Bett, kuschelte sich an mich und erzählte mir von ihren Freunden, von der Schule. Unsere Zweisamkeit, die sich so weit weg angefühlt hatte, war wieder da.

Ich hatte die Sorge, dass die anderen in der Klinik es seltsam fanden, dass mein Kind bei mir war, aber das Gegenteil war der Fall. Viele lächelten uns zu. Einige sagten mir, wie schön es sei, ein bisschen Kinderlachen in den Fluren zu hören. In der Achtsamkeitsgruppe fragte mich eine Therapeutin, ob ich bemerkt hätte, wie anders meine Körperhaltung sei, wenn Amelie bei mir war. Ich hatte es nicht, aber als ich später darüber nachdachte, wusste ich, dass sie recht hatte.

Und dann kam der Moment, in dem ich das erste Mal in der Trauergruppe sprach. Es war kein geplanter Moment. Ich hatte nicht vorgehabt, mich zu öffnen. Aber als eine Frau von der Einsamkeit nach dem Tod ihres Mannes erzählte, platzte es aus mir heraus:

»Ich habe meine Mutter verloren, und ich weiß nicht mehr, wer ich bin.«

Es wurde still in der Gruppe. Alle Augen waren auf mich gerichtet. Ich nahm wahr, wie mir Tränen in die Augen schossen, und wollte mich schon entschuldigen, doch die Therapeutin nickte mir nur aufmunternd zu. Also sprach ich weiter und erzählte, dass ich nicht mehr schlafen konnte. Die Bilder ließen mich nicht los. Ich erkannte mich selbst nicht und hatte Angst, meine Tochter nicht mehr so lieben zu können, wie sie es verdient hatte. Mir fehlte der Zugang zu mir selbst.

Ich spürte, wie meine Stimme brüchig wurde, doch ich zwang mich, weiterzusprechen. Die Stille im Raum war nicht mehr bedrohlich, sondern tragend – als hielt sie mich. Ich hatte keine Ahnung, wohin mich diese Worte führen würden, aber zum ersten Mal seit langem fühlte es sich an, als würde etwas in mir aufbrechen. Etwas, das lange verschlossen war.

Und als ich fertig war, war da kein Mitleid in den Blicken der anderen. Kein Unverständnis. Nur dieses leise, mitfühlende Nicken, dieses: »Wir verstehen dich!«

An diesem Abend, als ich mit Amelie im Bett lag, fühlte ich mich zum ersten Mal seit langem nicht mehr so allein.




Kapitel 5: Begegnung in der Sauna

Es war ein später Nachmittag, und ich hatte beschlossen, mir eine kleine Auszeit zu gönnen. Amelie war mit einer Tischkollegin ins Tierheim gegangen, um Hunde auszuführen. Sie liebte Tiere und konnte schon immer besonders empathisch mit ihnen umgehen. Ich nutzte die Gelegenheit, um die Sauna im Hotel gegenüber der Klinik zu besuchen. Es war einer dieser Momente, in denen ich versuchte, mich selbst zu spüren, meine Gedanken zu ordnen, meinen Körper zu entspannen – etwas, das mir zu dieser Zeit selten bis nie gelang.

Ich hatte bereits zwei Saunagänge hinter mir und entschied mich für einen dritten. Es war nicht viel los, nur zwei weitere Männer saßen mit mir in der warmen, dampfenden Kabine. Einer der beiden kam mit mir ins Gespräch.

Es war ein netter, unaufgeregter Austausch, nichts Außergewöhnliches.

Wir redeten darüber, warum ich hier war, über meine Tochter, die mich besuchte, und dass wir am Abend vorhatten, die Karl-May-Festspiele zu besuchen. An seinem Blick und seiner Haltung merkte ich, dass er interessiert war. Er stellte ein paar Fragen und wir führten ein normales Gespräch.

Der andere Mann, der mit in der Sauna saß, schwieg die ganze Zeit, hörte nur zu und lächelte ab und zu. Als der Mann, mit dem ich mich unterhalten hatte, schließlich aufstand und die Sauna verließ, wandte sich der stille Zuhörer an mich. Er grinste und fragte: »Wissen Sie eigentlich, mit wem Sie da gerade gesprochen haben?«

Ich schüttelte den Kopf und erwiderte: »Nein, sollte ich?«

Sein Lächeln wurde breiter und er verriet mir: »Das war Martin Semmelrogge.«

Ich blinzelte. Der Name sagte mir etwas, aber ich konnte ihn nicht direkt zuordnen.

»Aha«, sagte ich nur, »und wer ist das genau?«

Der Mann lachte leise. »Er ist der Hauptdarsteller bei den Karl-May-Festspielen hier in Bad Segeberg.«

Ich musste schmunzeln und erwiderte: »Na ja, für mich sind alle Akteure gleich. Ich kenne mich da nicht so aus.«

Er lachte erneut, dann wechselten wir das Thema.

Am Abend war es dann so weit – Amelie und ich fuhren zu den Karl-May-Festspielen. Die Arena war beeindruckend groß, und überall wimmelte es von Menschen: Familien mit ihren Kindern, Western-Fans und begeisterte Zuschauende aller Altersgruppen. Die Atmosphäre war lebendig und voller Vorfreude.

Als die Show begann, war ich überrascht, wie aufwendig alles gestaltet wurde: Die Kulissen, die Musik, die Reiter, die Action – es war ein Spektakel. Amelie wirkte völlig gefesselt. Sie klatschte begeistert, lachte und fieberte mit. Und ich? Ich genoss es, sie so glücklich zu sehen. In mir wuchs ein leises Gefühl der Dankbarkeit, dass trotz meiner Erschöpfung noch solche Momente möglich waren.

Martin Semmelrogge spielte eine der Hauptrollen – und ich erkannte ihn jetzt wieder. Ich konnte nicht anders, als darüber zu schmunzeln, dass ich noch ein paar Stunden vorher mit ihm in der Sauna gesessen und geplaudert hatte, ohne zu wissen, wer er war.

Zum großen Finale durften alle Kinder an den Rand der Bühne kommen.

Die Reiter ritten in Formation über die Bühne und klatschten mit den kleinen Zuschauenden ab. Amelie war vorne mit dabei. Ich beobachtete sie, wie sie strahlte und die Hände ausstreckte, um die vorbeigaloppierenden Schauspieler zu berühren.

Als Martin Semmelrogge vorbeiritt, drehte sich Amelie zu ihm und rief laut:

»Hallo! Meine Mama war mit dir in der Sauna!« Sie zeigte mit dem Finger direkt zu mir.

In diesem Moment schien die Zeit stillzustehen, und ein Scheinwerfer richtete sich direkt auf mich. Ich spürte, wie mir die Röte ins Gesicht stieg, mein Herz raste und ich am liebsten im Erdboden versunken wäre. Alle Blicke in der Arena wanderten in meine Richtung.

Martin Semmelrogge lachte laut, hob grüßend die Hand und rief: »Na, dann einen schönen Abend noch!«

Amelie kam nach der Show zu mir zurückgerannt, völlig begeistert:

»Mama, hast du das gesehen? Er hat dich gegrüßt!«

Ich lachte, zog sie in meine Arme und küsste sie auf die Stirn. »Ja, das habe ich gesehen. Und weißt du was? Du bist unmöglich!«

Sie strahlte mich an und erwiderte empört: »Aber du hast doch gelacht!«

Und ja – das hatte ich tatsächlich. Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte ich wieder herzlich und ehrlich gelacht. Nicht, weil ich musste. Nicht, um eine Fassade aufrechtzuerhalten, sondern einfach, weil es sich gut anfühlte.

An diesem Abend, als ich mit Amelie zurück zur Klinik ging, wusste ich:

Das Leben hatte noch Platz für solche Momente. Und für mich. Aber ich spürte auch, dass es ein langer Weg sein wird! Alleine konnte ich das nicht mehr alles stemmen! Ja … ich brauchte Hilfe und war bereit, mich dafür zu öffnen!

Ein kleiner Funke Hoffnung glomm in mir auf, dass ich trotz der Belastung wieder zu mir selbst finden könnte.

Während wir zurückfuhren, fühlte ich, wie die Wärme der Sauna, das Lachen von Amelie und das überraschende Treffen mit Martin Semmelrogge in mir nachklangen. Ein Moment, der mir zeigte, dass Freude und Leichtigkeit trotz Erschöpfung möglich waren.

Als ich Amelie ansah, ihr Lachen, ihre Freude, spürte ich die Verantwortung, aber auch die Chance: Schritt für Schritt wieder für mich selbst da zu sein, ohne Angst, ohne Zwang. Dieses bedeutende Erlebnis war ein kleiner Wendepunkt, der mir zeigte, dass Leben trotz Burnout voller Überraschungen, Freude und Hoffnung sein kann. Ich atmete tief ein und flüsterte innerlich: Ja, ich bin bereit, mich auf diesen Weg zu begeben.




Kapitel 6: Das Schweigen brechen

Amelie reiste ab – zurück in ihre Normalität, in den Alltag. Ich blieb traurig, aber bestärkt zurück.

Für mich stand die Trauergruppe auf dem Therapieplan. Ich wusste, dass es wichtig war, meine Geschichte weiterzuerzählen, dass ich es loslassen musste – aber es fiel mir schwer. Schließlich atmete ich tief durch und begann zu sprechen:

»Als meine Mutter nach ihrem Krankenhausaufenthalt und der Reha endlich nach Hause kam, dachte ich: ‹Jetzt wird alles besser.› Ich hatte so gehofft, dass wir einen Weg finden würden, um mit der Situation umzugehen und einen neuen Alltag zu erschaffen. Aber es war … schwierig. Mein Vater war erleichtert, aber auch überfordert. Ich habe das sofort gemerkt.

Er wollte stark sein, aber ich sah es in seinen Augen – diese Erschöpfung, diese Angst.

Ich habe wieder alles organisiert: den Pflegedienst, das Pflegebett, die Medikamente, Arztbesuche. Ich habe funktioniert. Wieder einmal. Ich kannte das ja schon. Nur diesmal fühlte es sich noch schwerer in meinem Körper an.

Meine Mutter wollte kämpfen, das habe ich gesehen. Aber die letzten Monate hatten sie verändert. Sie war nur noch ein Schatten ihrer selbst und oft verwirrt. Manchmal saß sie einfach da und schaute ins Leere. Sie fragte mich nach Ereignissen, die längst passiert waren.

Ich hatte so gehofft, dass wir zusammen wieder eine gewisse Normalität finden. Aber was war überhaupt noch normal? Ich wusste nicht mehr, wie ich mich fühlen sollte. Und währenddessen lief das Leben um mich herum weiter. Amelie war da, meine Tochter. Sie hat alles gespürt, das weiß ich.

Sie hat mich angesehen mit ihren großen, wachen Augen und gesagt:

»Mama, du bist müde.«

Und sie hatte recht. Ich war müde.

Ich habe dann immer wieder versucht, mir selbst zu sagen: »Du schaffst das. Du musst da durch.« Aber im Frühjahr 2009, als ich mal wieder nicht schlafen konnte, habe ich mich gefragt: »Warum? Warum immer ich?

Wann hört das auf?«

Am nächsten Morgen war alles noch genauso schwer. Meine Mutter brauchte Pflege, mein Vater Unterstützung und Amelie mich. Ich hatte meinen anspruchsvollen Beruf und eine Finanzierung für das neue behindertengerechte Haus abgeschlossen. In vier Wochen stand der Umzug an! Aber irgendetwas in mir war anders. Ich wusste, dass sich etwas ändern musste.

Es war ein seltsames Gefühl, all das laut in der Therapiegruppe auszusprechen. All das, was ich so lange mit mir herumgetragen hatte. Die Bilder, die mich nachts nicht schlafen ließen. Die Hilflosigkeit, die mich immer wieder überfiel. Die Angst, die mich fast aufgefressen hatte.

Ich erzählte, wie ich im Krankenhaus neben dem Bett meiner Mutter saß, während sie fixiert war – nicht aus Strafe, sondern weil ihr Körper im Ausnahmezustand war. Wie sie schrie, weil ihr Organismus sich gegen die Umstellung wehrte, gegen das Absetzen all der Medikamente, die ihr über Jahre hinweg viel zu hoch dosiert verschrieben worden waren. Eine stille, schleichende Vergiftung durch ein System, das helfen sollte. Ihr Blick war leer, verzweifelt – sie sah durch mich hindurch, als wäre ich nicht mehr ihre Tochter, sondern eine Fremde. In diesem Moment hatte nicht nur ihr Körper gekämpft, sondern auch ihre Seele – gegen den Entzug, gegen die Verwirrung, gegen das Vergessen. Und ich? Ich konnte nichts tun: nicht beruhigen, nicht retten. Nur da sein und aushalten.

Ich sprach über die künstliche Ernährung, über die Maschinen, die summten und pumpten, um ihren Körper am Leben zu halten. Über den Moment, in dem ich nicht mehr wusste, ob ich darauf hoffen sollte, dass sie es schafft oder einfach gehen kann, um diesem Leiden zu entkommen.

Ich erzählte von meinem Vater, der versuchte, stark zu bleiben! Der immer wieder sagte: »Das ist doch kein Leben mehr.« Und ich wusste nicht, ob er von meiner Mutter sprach oder von uns allen.

Die Stille in der Trauergruppe war drückend. Meine Hände lagen in meinem Schoß, meine Stimme war fest, aber innerlich bebte ich. Ich wusste, dass ich es erzählen musste. Alles. Auch das, was danach kam:

»Das war schon schlimm genug, allerdings es wurde noch schlimmer. Als meine Mutter endlich zu Hause war, hatte ich mir gewünscht, ein kleines Stück Normalität zurückzugewinnen, schon bald merkte ich, dass sie aufgegeben hatte. Sie hat es nie gesagt, ich habe es trotzdem gespürt. Ihr Blick war leer, ihre Bewegungen langsam. Sie aß kaum noch, wollte nichts mehr wissen von den Bemühungen des Pflegedienstes, von den Medikamenten, von uns. Sie wurde mehr und mehr ein Schatten ihrer selbst.

Ich habe versucht, es zu verdrängen, habe mir eingeredet, dass sie einfach nur Zeit braucht, um sich zu erholen, aber tief in mir wusste ich, dass es nicht so war. Eine Woche später kam dann, was kommen musste: Ihr Zustand verschlechterte sich rapide. Sie wurde schwächer, reagierte kaum noch, daher riefen wir den Notarzt. Ich bin hinter dem Krankenwagen hergefahren, habe die Aufnahmepapiere ausgefüllt und den Ärzten erklärt, was passiert war.

Nach nur einer Nacht auf der normalen Station verlegten sie meine Mutter auf die Intensivstation. Sie versuchten, sie mit Flüssigkeit zu stabilisieren, ihren Kreislauf aufrechtzuerhalten.

Zwei Tage später klingelte morgens das Telefon und ich zögerte kurz, bevor ich ranging. Die Ärztin am anderen Ende der Leitung sagte: »Es tut mir leid, Ihre Mutter ist verstorben.«

An das Gefühl in diesem Moment erinnere ich mich nicht, denn ich war im Funktionsmodus. Ich rief meinen Vater, sagte ihm, dass wir ins Krankenhaus fahren müssen und holte ihn ab. Ich sah seinen Blick, diesen leeren, fassungslosen Ausdruck. Und dann fuhren wir los.

Als wir auf der Intensivstation ankamen, teilte man uns mit, dass es sich um ein Missverständnis handelte. Meine Mutter sei nur verlegt worden.

Eine Erleichterung durchströmte mich. Hatte ich das alles falsch verstanden? War sie doch noch am Leben?

Wir folgten der Schwester auf die neue Station und wurden zu einem Zimmer geschickt. Die Türklinke in meiner Hand war kühl, als ich die Tür öffnete.

Da lag sie. Splitterfasernackt, tot, mit einem Aufkleber auf dem Bein, der ihren Namen trug sowie ihre Patientennummer wie eine letzte bürokratische Geste. Ihr Brustkorb war noch gerötet, übersät von Druckstellen, da wo Hände um ihr Leben gekämpft hatten. Ein Elektrodenkabel baumelte lose von ihrer Schulter, ein Gel-Fleck klebte noch auf ihrer Haut. Der metallische Geruch von Notfallmedizin hing in der Luft. Es war offensichtlich:

Man hatte versucht, sie zurückzuholen, reanimiert. Vergeblich.

So will man seine Mutter nicht finden.

Ich stand einfach nur da. Mein Kopf verstand nicht, was ich sah. Warum lag sie so da? Warum hatte man uns nicht informiert? Warum hatte sie in diesem Raum alleine sterben müssen?

Mein Vater trat neben mich, sah sie an. Dann nahm er wortlos die Decke vom Bett und legte sie über ihren Körper. Ich schloss ihr die Augen.

Und dann war es endgültig. Sie war wirklich tot.«

Als ich mit meiner Schilderung geendet hatte, war es still. Keiner sagte etwas. Keiner versuchte, mir tröstende Worte zu schenken, weil es keine Worte gab, die das leichter machen konnten. Sie hatten zugehört. Vom Anfang bis zum Ende. Sie schwiegen. Und in diesem Schweigen lag so viel Mitgefühl, dass es mehr sagte als Worte es je können. Und zum ersten Mal seit so langer Zeit fühlte ich mich nicht mehr allein mit diesen Erlebnissen.




Kapitel 7: Immer wieder

Ich arbeitete weiter an mir. Kontinuierlich. Tag für Tag.

Ich nahm meine Tabletten, ging zum Sport und beteiligte mich regelmäßig an den Gruppensitzungen. Ich tat alles, was von mir erwartet wurde. Und doch blieb dieses leise Gefühl, innerlich auf der Stelle zutreten.

Mir wurden zwei weitere Wochen Verlängerung bewilligt – zusätzliche Zeit, um zu verstehen, was mit mir los war. Doch ich wusste immer noch nicht, was es eigentlich bedeutete, wenn ein Arzt sagte: »Sie haben einen Burnout.«

Damals war das kein Begriff, mit dem jeder etwas anfangen konnte. Es gab keine Instagram-Posts oder Talkshows, die das Thema täglich streiften.

Man sprach nicht selbstverständlich offen darüber. Aber eines wusste ich:

Ich wollte da raus.

In der Belastungsgruppe schilderte ich meinen Tagesablauf, der sich damals bei uns eingeschlichen hatte – leise, fast unbemerkt:

Nachdem ich das Frühstück vorbereitet habe und Amelies Tasche bereitsteht, geht es ohne Pause weiter. Ich checke meine Mails, gleiche Termine ab und packe alles, was ich für den Arbeitstag benötige: Karteikarten meiner Kundschaft, mein über Nacht geladenes Handy und alle Unterlagen, die ich für meine Meetings, Schulungen oder Kund: innen-Gespräche brauche. Dann schnell unter die Dusche. Haare stylen, schminken, ein passendes Outfit wählen – je nachdem, was ansteht. Präsentabel zu wirken war Pflicht – sauber, ordentlich, professionell.

Gegen 6:45 Uhr wecke ich Amelie. Wir frühstücken zusammen, dann zieht sie sich an, und wir machen uns auf den Weg. Ich verstaue alles im Auto, bringe
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