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A nuestras abuelas y a la sanidad pública. 
Gracias por existir.


 

«La vida me ha recordado en numerosas ocasiones que siempre hay un peldaño inferior al inferior y también uno superior al superior».

Albert Espinosa,

Si tú me dices ven lo dejo todo... ... pero dime ven.

«El arte en general, y la literatura en particular, son armas poderosas contra el Mal y el Dolor. Las novelas no los vencen (son invencibles), pero nos consuelan del espanto».

Rosa Montero,

La ridícula idea de no volver a verte.


PRÓLOGO

Y tú, ¿eres donante? Dilo en casa

Beatriz Domínguez-Gil

Directora de la Organización Nacional de Trasplantes

Hay experiencias que permiten comprender, mejor que cualquier cifra, el verdadero significado de un trasplante. La historia de Jaime es una de ellas.

A través de las páginas de este libro, el lector acompaña a un joven de 26 años y a su entorno más cercano durante uno de los momentos más difíciles de sus vidas: el deterioro de una enfermedad cardíaca de larga evolución; una parada cardiorrespiratoria; el ingreso prolongado en una unidad de cuidados intensivos; la incertidumbre de una situación clínica crítica, y, finalmente, la llegada de un corazón que hizo posible una nueva oportunidad.

La historia está contada desde una perspectiva especialmente valiosa: la de quienes viven el proceso desde dentro. Jaime relata su experiencia como paciente y Nuria recoge, desde el otro lado de la cama, sus propios miedos, dudas y esperanzas. Sus testimonios permiten acercarse a una realidad que, desde el ámbito sanitario, conocemos bien, pero que difícilmente puede comprenderse en toda su dimensión si no se ha vivido en persona.

Un trasplante es un procedimiento médico de enorme complejidad. Pero también es mucho más que una intervención quirúrgica. Es el resultado de una cadena de solidaridad, coordinación y trabajo profesional que comienza con la decisión de donar y que implica a numerosos profesionales y organizaciones hasta que el órgano llega a la persona que lo necesita.

En 2025, 2547 personas donaron sus órganos después de fallecer en España y otras 408 personas realizaron una donación en vida. La tasa de donación de personas fallecidas alcanzó los 51,9 donantes por cada millón de población. Ese mismo año se realizaron 6334 trasplantes de órganos: 3998 renales, 1276 hepáticos, 556 pulmonares, 390 cardíacos, 103 pancreáticos y 11 intestinales. Además, 298 pacientes recibieron un órgano en situación de urgencia cero y 180 fueron niños. Estas cifras sitúan a España, un año más, entre los países de referencia internacional en materia de donación y trasplante. Pero detrás de cada número hay una persona, una familia y una historia. Y precisamente por eso es importante no perder nunca de vista la dimensión humana de estos datos. El caso de Jaime permite comprenderlo con claridad.

Durante semanas, él y su familia vivieron pendientes de una llamada. Una llamada que significaba que había un órgano compatible. Para una persona en lista de espera para un trasplante, el tiempo adquiere una dimensión diferente. Cada día cuenta, y la incertidumbre forma parte de la experiencia del paciente y de quienes le acompañan.

En situaciones especialmente complicadas, como la que describe este libro, el sistema de donación y trasplante debe ser capaz de responder con rapidez y, al mismo tiempo, con criterios clínicos y éticos rigurosos. La coordinación entre los distintos profesionales y niveles asistenciales resulta fundamental para garantizar que cada paciente tenga acceso a la mejor opción terapéutica disponible.

La Organización Nacional de Trasplantes desempeña precisamente una función de coordinación dentro de este modelo. Pero ningún organismo podría hacer posible el trasplante por sí solo. El sistema español es el resultado de la colaboración de los equipos sanitarios, las coordinaciones hospitalarias de trasplantes, las comunidades autónomas, los profesionales encargados de su traslado y, por supuesto, las familias de los donantes. Estas últimas ocupan un lugar central.

Cada donación procede de una decisión profundamente generosa que se produce en circunstancias de enorme dolor. Una familia pierde a un ser querido y, al mismo tiempo, tiene la posibilidad de contribuir a que otras personas puedan seguir viviendo. Esta dimensión de la donación merece nuestro máximo reconocimiento.

Por eso es tan importante hablar de donación antes de que llegue una situación de este tipo. La donación de órganos no debería ser una conversación reservada para los hospitales o para los momentos de enfermedad. Debería formar parte también de nuestras conversaciones cotidianas. Hablar en casa sobre nuestra voluntad de donar permite que las personas que nos quieren conozcan nuestra decisión y puedan respetarla llegado el momento.

Los datos confirman la importancia de esta comunicación. Un estudio reciente sobre las actitudes hacia la donación en España realizado por la Universidad Pública de Navarra, la Universidad Autónoma de Madrid y la ONT en colaboración con la Fundación Mutua Madrileña señala que, cuando la familia conoce la voluntad favorable del fallecido, el 90,1 % autoriza la donación. Cuando esa voluntad es desconocida, el porcentaje se reduce al 54,9 %. Por tanto, hablar de donación en casa es mucho más que expresar una opinión: es facilitar que nuestra voluntad pueda ser conocida y respetada cuando nosotros ya no podamos comunicarla.

La historia de Jaime también nos recuerda la importancia de la equidad y del acceso al trasplante. El objetivo de nuestro programa nacional no es únicamente conseguir trasplantar al mayor número de personas, sino garantizar que los órganos disponibles lleguen a los pacientes de acuerdo con criterios clínicos y de justicia distributiva. Para quienes trabajamos en este ámbito, cada trasplante supone una responsabilidad. La responsabilidad de mantener un sistema eficaz, transparente y equitativo; de seguir innovando; de apoyar a los profesionales, y de preservar la confianza de la ciudadanía, que constituye uno de los pilares fundamentales de nuestro modelo.

Pero para un paciente, un trasplante significa algo mucho más sencillo y mucho más importante: poder continuar con su vida. En las páginas de este libro, Jaime habla de los planes que quedaron pendientes, de los lugares a los que quería viajar, de las personas a las que quería seguir viendo y de la vida que esperaba recuperar. Son aspiraciones aparentemente cotidianas que adquieren un significado extraordinario cuando existe la posibilidad real de perderlas.

Por eso, este libro constituye también un reconocimiento a todos aquellos que hacen posible que una persona pueda volver a hacer planes de futuro. A los profesionales que atendieron a Jaime durante los momentos más críticos. A quienes coordinaron su proceso de trasplante. A quienes participaron en la intervención. A sus familiares y amigos, que estuvieron a su lado durante la espera. Y, de manera muy especial, a la familia del donante. Su generosidad permitió que una historia que podía haber terminado de otra manera continuase.

La donación y el trasplante son, en definitiva, una expresión extraordinaria de solidaridad. Una solidaridad que necesita de un sistema sanitario preparado y de profesionales altamente cualificados, pero que comienza mucho antes: en la sociedad, en cada una de nuestras familias y en nosotros mismos. Por eso, después de leer la historia de Jaime, quizá haya una pregunta que merezca la pena trasladar a nuestros hogares: ¿saben mis familiares cuál es mi voluntad respecto a la donación de órganos?

Hablarlo es sencillo. No requiere trámites ni conocimientos médicos. Es simplemente compartir una decisión personal con las personas que, llegado el momento, estarán a nuestro lado. Porque detrás de cada trasplante hay una oportunidad. Y detrás de cada oportunidad existe una decisión de donar.

Que la historia de Jaime sirva también para recordar algo esencial: la donación puede salvar vidas, pero, para que sea posible, es necesario que hablemos de ella. Ese es uno de los mayores compromisos que, como sociedad y como personas, podemos asumir.


Tres semanas antes

Estoy con Nuria esperando en el aeropuerto de vuelta de nuestro viaje a La Palma. Ha sido uno de los mejores viajes que hemos hecho juntos, y eso que hemos ido a muchos lugares. En la isla bonita, nos alojamos en una casa a unos 20 minutos al sur de Santa Cruz de La Palma, accesible desde la carretera. Cuando llegamos, nuestros caseros todavía estaban recogiendo todos los productos de limpieza con los que habían dejado la casa puesta a punto para sus nuevos huéspedes. La vivienda, de una sola planta, estaba pintada en su exterior con un tono rojizo y tenía un patio desde el que podíamos ver, como casi todos los habitantes de la isla, el mar. Este se extendía en el horizonte con un tono azul uniforme y profundo, separado del cielo por una línea nítida. Este último apenas presentaba algunas nubes bajas, aunque eran las suficientes para tapar su secreto.

El patio tenía un suelo de piedra, una pieza alargada de madera envejecida con vetas muy marcadas y una textura irregular en el que se alzaba un cactus de forma vertical. A su lado, había una maceta con una planta de ramas finas y flores pequeñas. El murete blanco delimitaba los límites del patio, pero era lo suficientemente bajo como para que no tapara el paisaje si descansabas en una de las tumbonas que teníamos a nuestra disposición. El primer día sentí una paz única leyendo en ese maravilloso lugar. Una noche en la que me desvelé, desperté a Nuria cuando amanecía. Fue un espectáculo maravilloso. La ausencia de nubes en el horizonte dejaba ver la esplendorosa montaña del Teide, en la isla de Tenerife. No pudimos dejar de mirar hasta que el sol salió por completo.

En el exterior también había una mesa donde desayunábamos todos los días. Era de madera maciza, de aspecto rústico, con una estructura sencilla con bancos a ambos lados que invitaban a sentarse uno enfrente del otro. Pero creo que no lo llegamos a hacer. Preferimos disfrutar del alucinante paisaje que encontramos en la isla el uno junto al otro.

Además, la puerta del patio daba a una estancia con sofá y televisión en la que no había paredes, sino cristales que dejaban pasar la luz del exterior, aunque lo cierto es que solo nos sentábamos ahí cuando, de noche, volvíamos de nuestras actividades diarias. Nos hizo un tiempo fantástico, aunque la altura de la isla hacía que, dependiendo de dónde se encontrase uno, las nubes o incluso la niebla apareciesen sin preguntar.

Durante el viaje, nos bañamos en piscinas naturales de agua color azul turquesa, recorrimos la Ruta de los Volcanes sin apenas presencia humana, vimos la colada formada por la erupción del año 2021 y sus consecuencias, descendimos a un pueblo de pescadores escondido entre piedras y ascendimos al cielo para ver un mar de nubes en el que se ponía el sol desde el Roque de los Muchachos. Quizás sea esto último lo que más nos ha impresionado. El ascenso con el coche no fue fácil y arriba hacía bastante frío. Nos llevamos unos bocadillos para cenar en ese único e increíble paisaje que nos ha regalado la vida. Reflexionamos sobre lo afortunados que somos de estar juntos para poder disfrutar de experiencias como esa y nos prometimos que no tardaríamos mucho en volver a esa increíble isla que nos había regalado en junio de 2024 unos días tan bonitos. Viajar con Nuria es una de las mejores cosas que hay, porque con ella no hay ni límites ni problemas. Ahora toca volver a nuestra casita. Llevamos nueve meses viviendo juntos en Madrid y más de 6 años y medio de relación. Somos muy felices.

La puerta de embarque de nuestro avión ya aparece en la pantalla. Acabo de pasar por el control de equipajes y he tenido que avisar por enésima vez en mi vida de que llevo un marcapasos. He evitado pasar por el escáner y me han revisado personalmente. No ha habido problema. El motivo por el que decidimos adelantar nuestro viaje de vacaciones al mes de junio es una cirugía. Me van a recambiar al completo el marcapasos, el aparato que hace que mi corazón pueda bombear la sangre a todo el cuerpo, es decir, lo que me mantiene con vida. Estoy asustado porque quieren volverme a abrir por esternotomía por tercera vez en mis casi veintiséis años de existencia, la primera desde los cinco años. Uno de los electrodos que conectan al corazón lleva dando la lata muchos años y esta vez mi cardióloga quiere arreglarlo definitivamente. Estoy a la espera de que me llamen del Hospital Ramón y Cajal para concretar la fecha.


Dos semanas antes

La llamada acaba de ocurrir. No ha sido lo que esperaba. Me ha llamado el cirujano del Hospital La Paz, Raúl. A Raúl lo conozco personalmente. Ha venido a varias jornadas de Menudos Corazones y es autor de No somos héroes, un libro sobre sus vivencias como cirujano cardíaco pediátrico en tiempos de pandemia. Es de Caravaca de la Cruz, Murcia. Como Nuria. Es muy buena persona, es empático y cercano. Jamás me ha operado, pero ha querido ser él quien me llamase para contarme la noticia: no me van a hacer una esternotomía el próximo día 20 de junio, fecha de la operación, sino que se limitarán a cambiarme, como tantas otras veces, el generador. El motivo es que, según han dictaminado el equipo conjunto de La Paz y el Ramón y Cajal, ha llegado la hora de empezar a valorar el trasplante de corazón y quieren guardarse esa «bala», la de la esternotomía para cuando llegue el momento de hacerlo.

Estoy en shock. Estaba trabajando desde casa, pero he parado cuando he recibido la llamada. He hablado con Nuria y con mis padres. Los tres, especialmente mi madre, han reaccionado más racionalmente de lo que yo esperaba. No ha habido dramatismos. «Todos tenemos que fingir que no entramos en pánico», me dirá luego Nuria. En otras ocasiones no me ha importado hablarlo, pero esta vez me he quedado sin palabras y ahora mismo solo intento no pensar en ello. Ni siquiera tengo ganas de hablarlo con Nuria.

Es la primera vez que los médicos me plantean algo que hasta el momento parecía «abstracto» y lejano. Era yo, hasta ahora, quien me había interesado por el tema en los últimos años, y no al revés. Ahora es real, me van a trasladar a La Paz con el equipo de trasplante y van a empezar a estudiarlo.

No obstante, las noticias no iban a acabar ahí. Esa misma semana pude ir a ver a mi cardióloga y hacerle más preguntas. Si la llamada había supuesto un golpe de derecha que me dejó apenas sosteniéndome, esta visita al hospital supuso un gancho que me mandó directamente a la lona. No solo iban a estudiar el trasplante de corazón, sino que también analizarían el deterioro de mi hígado por una enfermedad asociada a la cirugía cardíaca que me realizaron cuando era pequeño. Es decir, podría plantearse un doble trasplante. Por si no era suficiente. Vaya semana. Estoy intentando asimilarlo todo, pero me está costando.

Encontré a un hombre de Ciudad Real que había sobrevivido a esta doble cirugía y lo convertí en mi nuevo ídolo. Era evidente que necesitaba algo a lo que agarrarme. Vinieron mis amigos a verme a casa, pero eso ya no lo recuerdo con mucha claridad. Lo último que hice en esos días previos a la operación fue perder las llaves de esta. No tenía la cabeza en mi sitio. No estaba bien.

La cirujana María Jesús me llamó cuarenta y ocho horas antes de la cirugía, bastante preocupada. Desconocía que yo ya sabía lo del trasplante y, evidentemente, no quería decírmelo el mismo día de la operación. Esta cirujana ya me había operado otras veces y fue una de las primeras personas a las que pregunté sobre el trasplante hace unos cuatro años. Se quedó más tranquila cuando le dije que ya lo sabía.


Una semana antes

Después de las noticias, fue casi un respiro ir al Ramón y Cajal a la cirugía del marcapasos el jueves 20 de junio. A veces es raro explicarlo, pero en el hospital no tienes que pensar mucho y puedes dejarte llevar. Si todo iba correctamente, podría ver el segundo partido de España en la Eurocopa en la habitación y para el fin de semana estaría en casa. Saludé a la cirujana en la sala en la que me despedí de Nuria y mis padres; al otro lado se encontraba el quirófano.

Cuando era menor de edad, me dormían un poco antes y no llegaba a verlo, tampoco a experimentar el frío que hace en un lugar así. Entre el miedo y el frío, la sensación de entrar a un quirófano es escalofriante. Ahora, ya entro despierto, me cambian de camilla y entonces empieza una batería de estímulos interminable, más de cuatro o cinco personas distintas se presentan y me ponen parches de desfibrilación, una manta térmica para no enfriarme con la temperatura de la sala, electrodos... Todos ellos intentan ser simpáticos, pero tú ya te sientes un muñeco al que están manipulando como quieren. Son momentos en los que uno solo desea que empiece ya la operación. Por favor, que me dejen en paz.

—Ponte esta mascarilla y cuenta hasta diez.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco...


SUFRIMIENTO


1. m. Padecimiento, dolor, pena.

2. Sin.: padecimiento, dolor, pena, angustia, daño, mal, tortura, dolencia, malestar, achaque, trago.



29/06/2024

07:32 horas y es sábado por la mañana. Me despierto para ir al baño, miro el móvil para comprobar que todavía es pronto y puedo seguir durmiendo; pero todo se trunca al encontrarme una llamada perdida de tu padre a las 02:40 y seis de tu madre a la misma hora.

Abro WhatsApp, el mensaje de tu padre: «Nuria, llámame cuando leas esto». Lo hago inmediatamente. Jaime, llevabas cinco días ingresado en el hospital, es cierto que no habían dado con el motivo de tu malestar, pero yo estaba tranquila. Ayer pasamos toda la tarde juntos y estabas mucho mejor, por eso me fui a dormir con el teléfono móvil en silencio. No debería haberlo hecho.

Esta madrugada llamaron desde el Hospital Ramón y Cajal a tus padres. A las 23:30 horas te dio una primera parada cardíaca y una segunda después de reanimarte. Estás en la unidad de cuidados intensivos, en coma; me lo ha dicho tu padre cuando al leer su mensaje lo he llamado. Joder. ¿Qué hago ahora? ¿Esto significa que te vas a morir?

También he llamado a tu madre, está muy asustada. Los médicos no son muy optimistas y yo no sé qué me voy a encontrar cuando cruce las tres puertas que te separan de la sala de espera de la UCI.

He llamado a tus amigos, a todos. También a tu compañero de trabajo que iba a ir esta misma mañana a hacerte una visita al hospital, antes de que todo esto pasase, claro. También a mis padres. Están de camino, subiendo a Madrid.

He pasado más de una hora dando vueltas al parque que tenemos en la puerta de casa. Ahora que el peor día de mi vida (al menos hasta la fecha, no puedo pensar en cómo serán los siguientes) ha terminado, te escribo esto sin saber si algún día lo leerás. Te soy honesta, hoy parece que ese día no va a llegar y yo no estoy preparada para quedarme viuda con veintiséis años (supongo que nadie lo está). No hemos hablado suficiente de la muerte, no me has contado cómo quieres que sea tu despedida... Tengo miedo.

A las 10:30 horas me recoge tu padre para ir al hospital. No han tardado en llegar nuestros amigos, pero hasta las 12:00 horas no puedo pasar a verte. No puede ser, no puedo aguantar más, quiero saber qué es lo que me voy a encontrar, y cuando entro, no aguanto ni dos minutos mirándote. Joder, no estás aquí, no eres tú. ¡Qué dolor!

Salgo corriendo de ese lugar que ya me produce escalofríos y solo llevamos allí dos horas: la sala de espera de la UCI. Es un lugar horrible en el
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