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Rozdział I 
Pałac, który nie miał właściciela
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Z daleka Pałac Głuszyce wyglądał lepiej niż z bliska.

Tego listopadowego popołudnia pomagała mu mgła. Opadała nisko, prawie do parku, zmiękczała dachy, wieżyczki, stare mury, oranżerię i jasne okna części hotelowej. Z drogi wojewódzkiej, która schodziła łagodnym zakrętem ku rzece, można było uwierzyć, że patrzy się na miejsce ocalone. Na dowód, że historia, choć brutalna, bywa czasem naprawialna.

Dopiero z bliska wychodziły poprawki.

Pęknięcie w tynku pod balkonem sali balowej. Zielonkawa wilgoć przy bocznym wejściu. Plastikowa skrzynka elektryczna przytwierdzona do muru, który pamiętał lepsze śruby, lepszych murarzy i gorsze czasy. Kamera monitoringu nad bramą, elegancka 
i czarna, należała do tych kamer, które bardziej przypominają intencję niż urządzenie. Gdy miała prąd, obracała się leniwie. Gdy go nie miała, trwała nieruchomo z godnością sztucznego oka.
Na kamiennej tablicy przy wjeździe wypisano złotymi literami: 


PAŁAC GŁUSZYCE | Heritage. Silence. Luxury.


Niżej, mniejszym drukiem: 

Centrum konferencyjne i hotel butikowy

Nie było tam ani słowa o tym, że od trzydziestu lat pałac w Głuszycach Górnych pozostawał przedmiotem postępowań sądowych, zabezpieczeń, roszczeń, zażaleń, apelacji, opinii biegłych, pism do ministerstwa, pism z ministerstwa, pism bez odpowiedzi, akt zagubionych, akt odnalezionych i akt, których nikt już nie chciał odnajdywać, bo każde odnalezienie groziło nowym początkiem.

Tego nie wpisuje się na tablice powitalne.

Goście przyjeżdżali dla ciszy, luksusu i historii. Cisza zależała od tego, czy w dawnym skrzydle FWP akurat nie pracowała pompa odwadniająca. Luksus zależał od pokoju. Historia była prawdziwa, lecz używana wybiórczo, jak przyprawa. Odrobina pruskiej arystokracji. Trochę secesji. Trochę neogotyku. Trochę tajemnicy. Ani słowa o magazynie nawozów sztucznych w sali, w której teraz podawano prosecco. Ani słowa o koloniach pracowniczych z lat siedemdziesiątych, kiedy dzieci spały po dwanaście w pokoju, 
a w dawnym gabinecie Elisy von Lauterbach działała świetlica z telewizorem Rubin.
Najgorsze było to, że każda z tych historii była prawdziwa.

Pałac należał kiedyś do rodu von Lauterbach-Glaubitz, w miejscowych folderach opisywanego jako „jedna z najstarszych rodzin śląsko-pruskich”. W folderach nie dodawano, że stara rodzina może być równie nowoczesna w okrucieństwie jak każda inna. 
Lauterbachowie mieli wszystko, co powinien mieć ród poważny: oficerów, administratorów, zapiski w gotyckim piśmie, dwa małżeństwa zawarte z rozsądku, jedno samobójstwo przemilczane przez trzy pokolenia, kolekcję obrazów, konie, sadzawki, park krajobrazowy i własną ławkę w kościele.
Potem przyszła wojna, a po wojnie granica przesunęła się tak, jak przesuwają się wielkie rzeczy: bez pytania ścian, rzek, kredensów i portretów rodzinnych.

Rodzina wyjechała. Część rzeczy wywieziono wcześniej, część rozkradziono, część zabezpieczono, część opisano w protokołach, a część przestała istnieć w sposób właściwy przedmiotom, które najpierw są cudzą własnością, potem mieniem poniemieckim, potem dobrem społecznym, potem niczym, a na końcu zabytkiem.

Pałac objęło państwo. Najpierw ulokowano tu administrację lokalnego PGR-u. W dawnych salonach stanęły biurka, metalowe szafy i segregatory. Pod plafonami wisiały jarzeniówki. W piwnicach trzymano części do maszyn, farby, stare łóżka, opony i skrzynki, których zawartości nikt nie umiał już nazwać.

Później, gdy nawet państwo zrozumiało, że człowiek pracy ludowej też potrzebuje urlopu, część pałacu przekazano Funduszowi Wczasów Pracowniczych. Wtedy Głuszyce przeżyły swój drugi, całkiem niearystokratyczny rozkwit. W lipcu pachniało tu zupą pomidorową, mokrymi ręcznikami i pastą do podłogi. Dzieci biegały po parku, dorośli grali w karty, ktoś wieszał kąpielówki na balustradzie, ktoś inny całował się 
w oranżerii za fikusem, który już wtedy miał wygląd świadka zmęczonego wszystkim. W sali balowej urządzano potańcówki. W dawnym salonie muzycznym stał telewizor. Na tarasie podawano herbatę w szklankach z metalowymi koszyczkami.
Byli ludzie, którzy do dziś wspominali tamten czas z czułością. Mimo, że nie był piękny. Był zagrzybiony, niedomalowany, hałaśliwy, ciasny i biedny. Ale był ich. Przez kilka letnich dni pałac nie pytał o pochodzenie. Dla wielu z nich był pierwszym pałacem, do którego weszli bez pozwolenia pana. Przyjmował dzieci kolejarzy, górników, nauczycielki, pielęgniarki, kierowców autobusów, kobiety z zakładów włókienniczych i mężczyzn, którzy po dwóch kieliszkach wódki mówili, że za Niemca to tu musiał być porządek.

Porządek rzeczywiście był, ale niekoniecznie taki, o jakim myśleli.

Po 1989 roku porządek zmienił nazwę na proces transformacji. PGR upadł w roku 1993. Pracownicy odebrali świadectwa pracy, których nikt nie chciał czytać, bo świadectwo pracy z likwidowanego PGR-u przypominało bardziej zaświadczenie o wygnaniu niż dokument. Majątek przejęła Agencja Własności Rolnej Skarbu Państwa. Przez kilka miesięcy pałac stał otwarty bardziej niż powinien. Znikały klamki, kinkiety, dwie marmurowe płyty, komplet krzeseł z sali jadalnej, zegar bez wahadła i trzy kasztany z parku, które ktoś uznał za drewno opałowe.

Potem pojawił się inwestor.

Nazywał się Sudety-Invest Spółka z ograniczoną odpowiedzialnością, co już samo w sobie brzmiało jak wyrok w zawieszeniu. Założył ją były dyrektor PGR-u oraz człowiek przedstawiany jako biznesmen z Wiednia. O biznesmenie mówiono, że ma kontakty. Nie precyzowano, z kim. W tamtych latach „kontakty” były walutą bardziej płynną niż dolar, marka niemiecka i złoty razem wzięte.

Kapitał zagraniczny zniknął w 1998 roku.

Razem z nim zniknął wiedeński wspólnik, trzy pełnomocnictwa, jeden segregator z korespondencją, dwa załączniki do umowy sprzedaży oraz wiara, że historia sama się naprawia, jeśli pozwoli się jej wejść na rynek.

Wkrótce potem odnalazł się spadkobierca dawnych właścicieli. Właściwie nie odnalazł się sam, tylko został odnaleziony przez ludzi, którzy specjalizowali się w odnajdywaniu takich osób. Mieszkał rzekomo 
w Argentynie, mówił po niemiecku z akcentem, którego nikt z komisji nie umiał rozpoznać, i przedłożył kopie dokumentów tak stare, że ich starość wyglądała niemal przekonująco. Później okazało się, że jedna pieczęć nie mogła istnieć w roku, z którego pochodziła, 
a notariusz podpisany pod pełnomocnictwem zmarł siedem lat przed jego wystawieniem. Ale zanim okazało się to dostatecznie jasno, zdążyły powstać nowe umowy, nowe roszczenia i nowi wierzyciele.
Pałac wszedł w fazę, którą miejscowy adwokat nazwał kiedyś martwą strefą prawną. Określenie się przyjęło, bo było zwięzłe i miało w sobie coś z diagnozy lekarskiej. Nieruchomość żyła, choć nikt nie był pewien, czy prawnie oddycha. Właściciel formalny nie wykonywał właścicielstwa. Spółka była w upadłości. Syndyk zmieniał się dwa razy. Skarb Państwa zgłaszał roszczenia. Rzekomi spadkobiercy zgłaszali roszczenia. Zagraniczny fundusz, który odkupił pakiet wierzytelności, zgłaszał roszczenia. Konserwator zabytków zgłaszał zastrzeżenia. Gmina zgłaszała oczekiwania. Mieszkańcy Głuszyc zgłaszali pretensje, wspomnienia, anegdoty i niezapłacone rachunki za wykonane remonty.

W końcu sąd zgodził się na tymczasowy zarząd 
i krótkoterminową dzierżawę. Oficjalnie po to, aby pałac nie uległ dalszej degradacji. Nieoficjalnie po to, aby ktoś płacił za ogrzewanie, ochronę i dach, który przy silnym wietrze przypominał o sobie dźwiękiem godnym dużo mniejszego zabytku.
Operatorem została spółka Silesia Luxury Heritage.

Nazwa była dobra. Silesia brzmiała poważnie, Luxury obiecywało ceny, Heritage unieważniało pytania. Firma odmalowała część fasady, urządziła recepcję w dawnym holu, wstawiła miękkie fotele, zatrudniła fotografa, który umiał omijać wilgoć kadrem, 
i ogłosiła, że Pałac Głuszyce powraca na mapę najciekawszych obiektów historycznych Dolnego Śląska. 
W internecie ukazał się film promocyjny. Z drona pałac wyglądał świetnie. Polska z góry w ogóle często wyglądała lepiej niż z ziemi.

Tego listopadowego popołudnia dron nie byłby do niczego potrzebny. Mgła i tak zasłaniała wszystko, co należało zasłonić. Deszcz padał od rana, chwilami przechodząc w mokry śnieg, który nie miał odwagi zostać na ziemi. Rzeka, zwykle płytka i dość niewinna, podniosła się po dwóch dniach opadów i zaczęła mówić głośniej, niż wypadało małej rzece przepływającej za dawnym folwarkiem. Woda podchodziła pod stary most od strony drogi wojewódzkiej. Jeszcze dało się przejechać, ale kierowcy zwalniali, jakby każda kałuża miała w sobie ambicję jeziora.

Helena Korycka stała przy oknie sali zielonej 
i patrzyła, jak pierwszy samochód gości skręca za bramą.
Miała sześćdziesiąt osiem lat, kręgosłup prosty jak u ludzi, którzy całe życie poprawiali rzeczy ustawione przez innych, i twarz osoby, która nie marnuje wyrazu na drobne rozczarowania. Rozczarowania należy przyjmować po cichu, najlepiej stojąc, żeby nie sprawiać wrażenia, że człowiek się pod nimi ugina. Helena nauczyła się tego dawno temu. Nie od matki, bo matka była kobietą zbyt zmęczoną, by uczyć kogokolwiek stylu. Nie od nauczycielek. Nie od książek. Nauczyła się tego od samego pałacu, a właściwie od pracy w pałacu, która przez lata polegała na tym, aby rzeczy nie rozpadały się w oczach.

Kiedyś była tu młodą referentką. Potem prowadziła administrację ośrodka FWP. Potem pilnowała inwentaryzacji po likwidacji. Potem, przez kilka lat, przychodziła nieformalnie, żeby sprawdzić, czy nikt nie wyłamuje kolejnych drzwi. Potem wróciła już jako osoba „od kontaktu z historią obiektu”, jak nazwano ją w pierwszej umowie z operatorem hotelowym.

Nazwa stanowiska była śmieszna, ale Helena jej nie zwalczała. Wiedziała, że w nowych czasach rzeczy muszą mieć nazwy po angielsku albo przynajmniej brzmieć tak, jakby dało się je bez wstydu przetłumaczyć. Gdyby ktoś zapytał ją uczciwie, czym się zajmuje, odpowiedziałaby: pilnuje pałacu przed ludźmi, którzy chcą go wykorzystać, opisać, kupić, sprzedać, sfotografować, odzyskać albo zbawić.

Nie zapytał nikt.

Za nią, na środku sali, obsługa kończyła ustawianie stołów do wieczornej kolacji. Miała to być kolacja powitalna zamkniętej konferencji zatytułowanej:

Dziedzictwo i inwestycje. Modele ochrony zabytków w partnerstwie prywatnym

Helena nie lubiła tego tytułu. Był za długi i zbyt spokojny. Takie tytuły, jej zdaniem, powinny być drukowane na papierze z ostrzeżeniem, że pod spodem kryją się kłótnie, pieniądze i ludzie, którzy potrafią mówić przez pół godziny, nie biorąc odpowiedzialności za ani jedno zdanie.

Konferencja była jednak ważna. Przyjeżdżali prawnicy, przedstawiciele funduszu, rzeczoznawcy, ktoś z ministerstwa, ktoś z urzędu marszałkowskiego, dziennikarka z tygodnika opinii, dwóch konserwatorów, audytorka i Wincenty Muszyński, ekspert od proweniencji dzieł sztuki, którego Helena znała z głosu, zanim poznała go z twarzy.

Znała też powód, dla którego Muszyński naprawdę przyjeżdżał.

Wisiał naprzeciwko niej, między dwoma oknami, w miejscu wybranym z taką starannością, jakby nic 
w tym pałacu nie było przypadkowe.
Obraz był nieduży. Portret kobiety w zielonej sukni. Ciemne tło, twarz lekko odwrócona, usta bez uśmiechu, dłonie złożone tak nisko, że prawie wypadały z kadru. Zieleń sukni była głęboka, przygaszona, nieoczywista. Przy świetle dziennym wydawała się niemal czarna, przy ciepłych lampach nabierała połysku, jakby kobieta na obrazie nieustannie wycofywała się z jednego świata i wchodziła w drugi.

W materiałach promocyjnych nazywano go „odnalezionym portretem z kolekcji von Lauterbach-Glaubitz”. W jednej z gazet napisano nawet, że jest to „perła pałacu”. Helena nie znosiła tego określenia. Perła była czymś gładkim, martwym i noszonym blisko skóry. Ten obraz nie był perłą. Był raną zasłoniętą złoconą ramą.

Nikt nie wiedział dokładnie, skąd wrócił.

A raczej: wielu ludzi wiedziało po kawałku, 
a każdy kawałek był inny.
Według jednej wersji obraz odnaleziono w latach siedemdziesiątych za szafą w dawnym magazynie pościeli. Według drugiej przez lata wisiał w gabinecie dyrektora FWP, tylko nikt nie zwracał na niego uwagi, bo był brudny i wyglądał jak reprodukcja. Według trzeciej trafił do pałacu dopiero po 1993 roku, przyniesiony przez człowieka z Sudety-Invest, który twierdził, że odnalazł go u prywatnego kolekcjonera. Według czwartej nigdy stąd nie wyjechał, tylko pałac przez kilkadziesiąt lat udawał, że sam nie pamięta własnych ścian.

Helena nie ufała żadnej z tych wersji.

Nie ufała też ludziom, którzy mówili o obrazie zbyt spokojnie.

– Pani Heleno?

Odwróciła się.

W drzwiach stała Jagoda Ratowska, z tabletem w ręku i identyfikatorem zawieszonym na szyi. Miała dwadzieścia sześć lat, ciemne włosy związane niedbale z tyłu głowy i twarz dziewczyny, która nauczyła się szybciej przepraszać, niż być winną. Pracowała w recepcji, pomagała przy wydarzeniach, prowadziła hotelowe media społecznościowe i robiła jeszcze trzy rzeczy, za które nikt jej osobno nie płacił, bo w małych hotelach nazywało się to elastycznością.

– Dzwonił pan Adam – powiedziała. – Są już niedaleko. Z panią mecenas.

Helena skinęła głową.

– Apartament gotowy?

– Tak. Kwiaty też. Białe róże, tak jak pani prosiła.

– Nie ja prosiłam.

Jagoda zrozumiała błąd i lekko się zaczerwieniła.

– Tak. Jak pan Adam prosił.

Helena jeszcze raz spojrzała przez okno. Podjazd był na razie pusty. Za bramą przesuwały się tylko światła kolejnego samochodu gości, rozmazane przez mgłę i deszcz. Adam jeszcze nie przyjechał, ale Helena miała dziwne poczucie, że jego obecność już weszła do pałacu wcześniej. Przez telefon. Przez kwiaty. Przez przygotowany apartament. Przez to jedno słowo, którego użył dwa dni temu po raz pierwszy od lat.

Ciociu.

Adam Korycki potrafił pojawiać się w pomieszczeniu, zanim przekroczył próg. Był wysoki, szczupły, zwykle ubrany z dyskretną starannością człowieka, który nie musi manifestować pozycji, bo zakłada, że inni sami ją rozpoznają. Poruszał się ostrożnie, z ledwie widocznym utykaniem na prawą nogę. Kto nie wiedział o dawnym wypadku, mógłby uznać to za przyzwyczajenie, nie ślad. Adam potrafił nosić własną słabość tak, aby nie stała się prośbą o litość.

To Helena zawsze w nim ceniła.

Nawet wtedy, gdy zaczęła się go obawiać.

– Mam być przy recepcji, kiedy przyjadą? – zapytała Jagoda.

– Tak. I proszę powiedzieć panu Adamowi, że pan Muszyński jest już na miejscu.

– A pani mecenas?

Helena przeniosła wzrok z okna na dziewczynę.

– Pani mecenas wie, po co przyjeżdża.

Jagoda skinęła głową i wyszła.

W sali zielonej przez chwilę słychać było tylko przesuwanie krzeseł i przytłumione głosy obsługi. Ktoś upuścił nóż. Ktoś inny powiedział za głośno „przepraszam”. Z kuchni dobiegł zapach pieczonego selera, rozmarynu i czegoś cięższego, mięsnego, co miało udawać prostotę kuchni regionalnej za pomocą ceny odpowiedniej dla gości konferencyjnych.

Helena podeszła do obrazu.

Nie dotykała ramy. Nigdy jej nie dotykała, odkąd obraz powieszono w tym miejscu po konserwacji. Wiedziała jednak, że od tyłu rama była nierówna. Jedna listwa została kiedyś wymieniona, inna nosiła ślady starego otwierania. Konserwatorzy mówili o tym półgłosem, bo konserwatorzy, podobnie jak lekarze, przy cudzych chorobach nabierali delikatności, która bywała formą lęku.

Wincenty Muszyński miał dziś wieczorem obejrzeć obraz oficjalnie.

Lena Korycka miała mu towarzyszyć jako osoba reprezentująca jedną ze stron rozmów. Adam miał być gospodarzem. Helena miała dopilnować kolacji, gości, kwiatów, temperatury w sali i tego, aby nikt nie zbliżał się do obrazu z kieliszkiem czerwonego wina.

Tak wyglądał oficjalny porządek wieczoru.

A jednak od rana Helena miała uczucie, że prawdziwy porządek został już dawno ustalony gdzie indziej. W dokumentach, których nie widziała. W rozmowach, które urwano, kiedy wchodziła. W spojrzeniu Leny Koryckiej, zbyt suchym jak na kobietę towarzyszącą mężowi. W głosie Adama, gdy dwa dni wcześniej powiedział przez telefon:

– Ciociu, musimy przejść przez ten weekend spokojnie. Bez żadnych niespodzianek.

Nie nazwał jej ciocią od lat.

Na okiennej szybie, w kroplach deszczu, lśniły światła samochodów wjeżdżających na podjazd. Pałac przyjmował gości tak, jak przyjmował wszystkich: z fasadą zwróconą ku drodze i piwnicami ukrytymi pod ziemią.

Woda w rzece podniosła się jeszcze trochę.

Do wieczora most miał stać się problemem.
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Rozdział II 
Lista obecności

[image: ]


Lista gości wyglądała niewinnie.

Na papierze większość rzeczy wyglądała niewinnie, jeśli tylko użyto właściwej czcionki, odpowiedniego logo i numeracji porządkowej. Jagoda Ratowska nauczyła się tego po trzech latach pracy w Pałacu Głuszyce. Umowa śmieciowa wyglądała lepiej na firmowym papierze. Wezwanie do zapłaty nabierało prawie elegancji, gdy miało nagłówek kancelarii. Harmonogram konferencji, w którym nie przewidziano pół godziny na spóźnienia, kłótnie, awarie ogrzewania 
i ludzką niechęć do tego, co zapisane, wyglądał jak dowód na istnienie porządku.
Jagoda stała za recepcyjnym kontuarem w dawnym holu głównym i przesuwała palcem po tablecie.

Dziedzictwo i inwestycje. Modele ochrony zabytków w partnerstwie prywatnym.

Pod spodem: nazwiska.


Ludzie od pieniędzy.
Ludzie od prawa.
Ludzie od państwa.
Ludzie od zabytków.
Ludzie od opowiadania o tym wszystkim.

Żadnej z tych kategorii nie wpisano oczywiście do programu. W programie byli „partnerzy instytucjonalni”, „interesariusze procesu rewitalizacji”, „eksperci”, „przedstawiciele rynku” oraz „media opiniotwórcze”. Jagoda lubiła słowo „interesariusze”. Brzmiało jak nazwa stworzeń, które przyczepiają się do ciała i żywią tym, że gospodarz jeszcze oddycha.

Na zewnątrz deszcz zacinał coraz mocniej. Goście wchodzili do holu z twarzami ludzi, którzy właśnie odkryli, że „odizolowany pałac w dolnośląskiej kotlinie” oznacza także mokre buty, brak zasięgu i drogę dojazdową z błotem na poboczu. Przy wejściu czekały dwie młode kelnerki z tacami. Na tacach stały kieliszki z prosecco i małe szklanki z naparem z rokitnika, który w folderze opisano jako „lokalny welcome drink”. Nikt nie wybierał rokitnika, chyba że nie pił alkoholu albo chciał wyglądać na człowieka zdrowszego, niż był naprawdę.

Hol główny robił wrażenie, jeśli patrzyło się we właściwą stronę. Kamienne schody, balustrada, trzy duże lustra, ciężki żyrandol, kwiaty w wysokich wazonach, ciemna boazeria odrestaurowana tylko do wysokości wzroku. Powyżej, gdzie gość rzadziej patrzył, tynk miał kolor zmęczonej kości.

Przy drzwiach do dawnego gabinetu dyrektora PGR-u stał stojak z identyfikatorami. Przy każdym nazwisku przygotowano białą kopertę, smycz, program konferencji i kartę do pokoju.

Jagoda podawała koperty, uśmiechała się i mówiła:

– Witamy w Pałacu Głuszyce.

Powtarzała to tak często, że po godzinie zdanie przestało mieć znaczenie. Stało się dźwiękiem potrzebnym do obsługi człowieka, podobnie jak kliknięcie zamka, szelest koperty albo pytanie, czy życzą sobie państwo pomocy z bagażem.

Pierwszy przyjechał człowiek z funduszu.

Nazywał się Tobiasz Ryll i był z tych mężczyzn, którzy wyglądają, jakby nawet w dzieciństwie nosili marynarkę. Miał około czterdziestu lat, gładką twarz, bardzo czyste okulary i dłoń suchą od częstego podawania jej ludziom, których nie zamierzał pamiętać. Reprezentował BaltInvest Heritage Capital, zagraniczny fundusz, który odkupił pakiet wierzytelności związanych z pałacem. Tak przynajmniej brzmiało oficjalne wyjaśnienie.

Jagoda nie wiedziała dokładnie, co to znaczy, ale z rozmów podsłuchanych przez ostatnie miesiące rozumiała wystarczająco dużo: fundusz nie kochał zabytków. Fundusz kochał moment, w którym zabytek można było przeliczyć na projekt, projekt na metry, metry na stawki, a stawki na prezentację dla ludzi siedzących w innym kraju przy stole, przy którym nikt nigdy nie czuł zapachu stęchlizny z piwnic.

– Pokój dwieście trzy – powiedziała. – Drugie piętro, skrzydło parkowe. Winda jest po lewej stronie, ale dziś działa wolniej, bo...

Urwała.

Nie wypadało kończyć zdania: „bo działa tylko wtedy, kiedy chce”.

– ...bo mamy zwiększone obciążenie obiektu 
– dodała.
Ryll uśmiechnął się bez zainteresowania.

– Oczywiście.

Za nim weszła Maja Bram, dziennikarka z tygodnika „Widok”. Jagoda znała ją z internetu. Maja Bram miała twarz osoby, która w każdym miejscu natychmiast szuka zdania otwierającego. Zdjęła kaptur, potrząsnęła włosami i rozejrzała się po holu z takim skupieniem, jakby już pisała w głowie: „Na pierwszy rzut oka Pałac Głuszyce wydaje się spełnionym snem o powrocie historii. Po chwili okazuje się jednak, że sny mają tu status prawny równie niejasny jak księgi wieczyste”.

Jagoda prawie się uśmiechnęła, bo sama pewnie napisałaby coś podobnego, gdyby ktoś płacił jej za zdania, a nie za meldowanie gości.

– Pani Maja Bram?

– Tak.

– Pokój sto siedem. Pierwsze piętro, od strony dziedzińca. Kolacja o dziewiętnastej trzydzieści w sali zielonej. O osiemnastej trzydzieści krótkie powitanie przy obrazie.

– Przy obrazie?

– Tak. Przy portrecie z kolekcji von Lauterbach-Glaubitz.

– Tym odnalezionym?

– Tak jest napisane w programie.

Maja Bram spojrzała na nią uważniej. Jagoda znała ten wzrok. Ludzie, którzy zawodowo zadawali pytania, potrafili wyczuć ironię nawet wtedy, gdy była ubrana w uniform recepcjonistki.

– A pani jak by powiedziała?

– Ja pracuję w recepcji.

– To często najlepsze miejsce, żeby wiedzieć więcej niż dyrekcja.

– Albo najgorsze, żeby mówić.

Dziennikarka uśmiechnęła się po raz pierwszy naprawdę.

– Zapamiętam.

Jagoda podała jej kopertę.

– Proszę nie cytować.

– Na razie.

Maja Bram odeszła w stronę schodów, ciągnąc za sobą małą walizkę na kółkach. Kółka stukały o kamienną posadzkę z dźwiękiem zbyt współczesnym dla holu, który próbował udawać siedemnasty wiek, choć w najlepszym razie był dziewiętnastowieczną fantazją na temat średniowiecza, poprawioną przez PRL i doświetloną przez marketing.

Kolejni goście przyjeżdżali partiami.

Ktoś z ministerstwa, uprzejmy i zmęczony, od razu zapytał o zasięg. Ktoś z urzędu marszałkowskiego zapytał o parking dla samochodu służbowego. Konserwatorka zabytków, Róża Wyrzyk, zapytała nie o pokój, lecz o zgodę na montaż baneru przy wejściu. Dwóch prawników z kancelarii reprezentującej syndyka rozmawiało przez telefony tak, jakby byli w sądzie, chociaż jeden stał obok donicy z fikusem, a drugi pod herbem, którego nikt nie potrafił poprawnie odczytać.

Jagoda meldowała, podawała, tłumaczyła i zaznaczała obecność. Obok niej krążyła Barbara 
Ratowska, jej matka, formalnie kierowniczka służby pięter, nieformalnie osoba, która wiedziała, gdzie naprawdę są klucze, bezpieczniki, zapasowe koce, działające żarówki i ludzkie słabości.
Barbara miała pięćdziesiąt kilka lat, krótkie farbowane włosy i zmęczone oczy. Nosiła czarną sukienkę hotelową, ale pod nią wciąż było widać dawną kobietę z FWP: praktyczną, szybką, odporną na skargi, cudze urlopy i mężczyzn, którzy po alkoholu mylili obsługę z rodziną. Była jedną z tych osób, których nazwiska nigdy nie pojawiały się w folderach, choć bez nich foldery nie miałyby czego fotografować.

– Nie dyskutuj z Bram – powiedziała cicho, mijając córkę z plikiem kart magnetycznych.

– Nie dyskutuję.

– Właśnie widziałam, jak nie dyskutujesz.

– Zapytała.

– Tacy ludzie żyją z tego, że pytają. Ty żyjesz 
z tego, że nie odpowiadasz.
Jagoda przewróciła oczami.

– Mamo.

– Nie „mamo”, tylko pani Barbaro, jak jesteśmy 
w recepcji.
– Tak, pani Barbaro.

Barbara poprawiła ułożenie kopert na kontuarze, choć były równe.

– I nie patrz tak na pana Adama, jak przyjedzie.

Jagoda zesztywniała.

– Jak?

– Tak, jakbyś pamiętała więcej niż powinnaś.

– Nie wiem, o czym mówisz.

– To dobrze. Tego się trzymaj.

Barbara odeszła, zanim Jagoda zdążyła odpowiedzieć.

Właśnie wtedy drzwi wejściowe otworzyły się 
z większą siłą niż wymagał tego wiatr i do holu wszedł Wincenty Muszyński.
Nie wyglądał jak ekspert od dzieł sztuki z programów telewizyjnych. Nie miał jedwabnego szalika, teatralnych okularów ani twarzy człowieka, który potrafi wzruszyć się porcelanową filiżanką. Był wysoki, szeroki w ramionach, z siwymi włosami przyciętymi krótko i twarzą opaloną w sposób niepasujący do polskiego listopada. Nosił stary brązowy płaszcz, skórzaną torbę przewieszoną przez ramię i rękawiczki, które wyglądały na droższe niż płaszcz. Miał w sobie coś z lekarza, rzeczoznawcy i człowieka, który w razie potrzeby sam wyniesie skrzynię z archiwum, jeśli uzna, że nikt inny nie zrobi tego poprawnie.

– Pan profesor Muszyński – powiedziała Jagoda, choć nie musiała pytać.

– Nie profesor. Muszyński. Profesorowie są od tego, żeby dłużej mówić, niż patrzeć.

Głos miał niski, suchy, trochę zachrypnięty. Nie był nieuprzejmy. Po prostu nie zostawiał miejsca na ozdobniki.

– Oczywiście. Pokój sto dwa. Pierwsze piętro, od strony parku. Pani Helena mówiła, że pan już przyjechał.

– Przyjechałem, ale mnie nie było.

Jagoda zawahała się.

– Rozumiem.

– Nie sądzę. Ale to nic złego.

Zdjął rękawiczki i wsunął je do kieszeni. Potem odwrócił głowę w stronę sali zielonej, jak pies, który usłyszał dźwięk niesłyszalny dla ludzi.

– Wisi tam?

Jagoda wiedziała, że pyta o obraz.

– Tak.

– Dobrze.

– Ma być oglądany o osiemnastej trzydzieści.

– Oglądany to on jest codziennie. Dzisiaj ma zostać sprawdzony.

– Tak mam zapisane.

Muszyński spojrzał na nią krótko, lecz nie nieprzyjemnie.

– Jak długo pani tu pracuje?

– Trzy lata.

– A wcześniej?

– Uczyłam się.

– Czego?

– Kulturoznawstwa. Przez chwilę.

– To dobre studia do pracy w pałacu bez właściciela.

– Dlaczego?

– Bo człowiek przynajmniej rozumie, że wszystko jest tekstem. Nawet wilgoć.

Jagoda nie wiedziała, czy to żart. Muszyński też nie wyglądał na kogoś, komu zależy, aby jego żarty rozpoznawano.

–  Pan Adam Korycki będzie lada chwila – powiedziała. – Z panią mecenas Korycką.

– Wiem.

– Pani Helena prosiła, żeby przekazać...

– Pani Helena za dużo rzeczy nosi sama – przerwał spokojnie Muszyński. – Kiedyś od tego pęka kręgosłup albo charakter. Z kręgosłupem bywa łatwiej.

Wziął kopertę z identyfikatorem, ale go nie założył. Wsunął ją do torby, jakby identyfikator był dokumentem, który można zgubić, a nie przedmiotem, który należy nosić na szyi.

– Pójdę zobaczyć obraz.

– Oficjalnie dopiero o osiemnastej trzydzieści.

– Nieoficjalnie jestem tu od pół godziny.

– Ale przed chwilą powiedział pan, że pana nie było.

– I to jest najuczciwsze zdanie, jakie dzisiaj pani usłyszy.

Odszedł, zanim Jagoda zdążyła go zatrzymać.

Patrzyła za nim przez chwilę. Nie lubiła ludzi, którzy mówili zagadkami, bo najczęściej używali zagadek do przykrycia prostych intencji. Muszyński nie sprawiał jednak wrażenia człowieka, który coś przykrywa. Raczej takiego, który od lat odsłania rzeczy 
i wie, że pod spodem rzadko znajduje się coś ładnego.
Do holu wszedł Marek Napiórkowski.

Właściwie nie wszedł. Pojawił się w drzwiach bocznych od strony dawnej portierni, co znaczyło, że był już w budynku i tylko zmienił miejsce. Jagoda nie widziała, kiedy przyjechał. To do niego pasowało. Marek Napiórkowski należał do ludzi, którzy nie lubią być zauważani przy wejściu, za to bardzo dobrze wiedzą, gdzie są wszystkie wyjścia.

Miał czterdzieści parę lat, krótkie ciemne włosy przyprószone siwizną przy skroniach i spokojną twarz człowieka, który w niebezpiecznych sytuacjach nie musi podnosić głosu. Nosił granatowy garnitur, ale nie wyglądał jak gość konferencji. Garnitur był ubraniem roboczym, nie deklaracją statusu. Przy pasku, pod marynarką, miał kaburę. Jagoda wiedziała o tym, choć nie widziała jej teraz. Wszyscy w recepcji wiedzieli, że Napiórkowski ma pozwolenie na broń i obsługuje ochronę zamkniętych wydarzeń, na których ludzie z pieniędzmi udają, że pieniądze nie wymagają ochrony.

– Most jeszcze przejezdny? – zapytał.

– Jeszcze tak.

– „Jeszcze” to słowo, którego nie lubię.

– To proszę poprosić rzekę, żeby przestała padać.

Spojrzał na nią z cieniem uśmiechu.

– Rzeka raczej nie pada.

– Tutaj wszystko pada.

Napiórkowski zerknął na listę gości.

– Koryccy?

– Jeszcze nie. Pan Adam dzwonił, że są już niedaleko.

Jego twarz nie zmieniła się prawie wcale. Jagoda zauważyła jednak to „prawie”. Pracując w recepcji, człowiek uczył się mikroskopijnych różnic. Kto odruchowo chowa obrączkę. Kto patrzy na nazwisko na kopercie, zanim poda swoje. Kto naprawdę przyjechał sam, a kto tylko ma taki pokój.

– Ochrona zewnętrzna sprawdzona? – zapytał.

– Nie wiem. To chyba pan powinien wiedzieć.

– Wiem. Chciałem sprawdzić, czy pani wie.

– A powinnam?

– W tym budynku każdy powinien wiedzieć więcej niż mu płacą.

– To akurat wiemy wszyscy.

Tym razem uśmiechnął się wyraźniej.

– Pani Barbara jest?

– Gdzieś między piętrami a końcem cierpliwości.

– Czyli na stanowisku.

Odwrócił się w stronę wejścia głównego, bo usłyszał, na zewnątrz zatrzymał się samochód. To było auto Adama Koryckiego.

Jagoda poczuła, jak coś w holu zmienia temperaturę. Nie naprawdę. Ogrzewanie nadal pracowało nierówno, z tym samym szmerem w rurach. Ale pewne wejścia zmieniają pomieszczenie, zanim człowiek przekroczy próg.

Pierwszy wszedł Adam.

Zdjął rękawiczki powoli, jakby hol był sceną, a on człowiekiem, który musi pamiętać, że jest obserwowany. Był tu u siebie i nie u siebie zarazem. Pałac nie należał do niego, ale wszyscy zachowywali się tak, jakby należał. Taki stan bywał wygodniejszy od własności. Własność trzeba udowadniać dokumentem. Obyczaj wystarczy powtarzać.

– Jagodo – powiedział.

Nie mówił do niej „pani Jagodo”, choć przy gościach powinien. Kiedyś jej to pochlebiało. Teraz wolałaby, żeby zachowywał dystans.

– Dzień dobry, panie Adamie.

– Wszystko gotowe?

– Tak. Apartament, sala, identyfikatory, programy. Pan Muszyński jest już na miejscu.

– Widziałem jego samochód.

– Poszedł do sali zielonej.

Przez twarz Adama przeszedł cień irytacji, prawie natychmiast wygaszony.

– Spodziewałem się, że tam pójdzie.

Dopiero wtedy do holu weszła Lena Korycka.

Jagoda widziała ją wcześniej tylko kilka razy. Zawsze wyglądała tak, jakby była w pałacu przejazdem, nawet jeśli zostawała na noc. Miała jasne włosy spięte nisko, długi płaszcz i małą skórzaną torbę. Nie walizkę. Torbę człowieka, który przewiduje konieczność szybkiego wyjazdu albo nie zamierza się rozpakowywać bardziej, niż wymaga sytuacja. W dłoni trzymała telefon, choć w holu prawie nie było zasięgu. Spojrzała na ekran, potem na schody, potem na planszę z programem konferencji ustawioną przy recepcji.

– Dzień dobry – powiedziała.

Jej głos był spokojny, suchy i trochę niższy, niż Jagoda zapamiętała.

– Dzień dobry, pani mecenas.

Lena uśmiechnęła się lekko.

– W tym budynku to brzmi jak ostrzeżenie.

Adam odwrócił głowę.

– Lena.

– Co?

– Jagoda pracuje.

– Właśnie dlatego mówię do niej jasno.

Jagoda podała im koperty. Adam swojej nie otworzył. Lena rozdarła papier od razu, wyjęła identyfikator i przeczytała.

Lena Korycka | radczyni prawna | audyt zewnętrzny

Przez chwilę patrzyła na zapis, potem wsunęła identyfikator z powrotem do koperty.

– „Zewnętrzny” – powiedziała cicho. – Ładne słowo.

– Tak było w formularzu – odparła Jagoda.

– Nie mam pretensji do formularza.

Adam położył dłoń na kontuarze.

– Lena jest zmęczona drogą. Czy ktoś może zanieść rzeczy do apartamentu?

– Oczywiście – powiedziała Jagoda.

Lena nie spojrzała na niego.

– Sama zaniosę.

– Nie musisz.

– Ale mogę.

Między nimi zapadła cisza krótka, lecz wystarczająca. Napiórkowski stał kilka kroków dalej, przy stojaku z parasolami i udawał, że sprawdza telefon. Nie miał zasięgu. Wszyscy wiedzieli, że nie ma zasięgu.

Lena zobaczyła go dopiero po chwili.

Nie powiedziała nic. Twarz nie zmieniła jej się tak wyraźnie, żeby można było to nazwać reakcją. Ale zmieniło się coś w ustawieniu ciała. Jakby przez moment przestała być gościem w holu, a stała się człowiekiem, który usłyszał własne nazwisko w obcym pokoju.

Marek Napiórkowski skinął głową.

– Pani mecenas.

– Panie Marku.

Adam spojrzał najpierw na nią, potem na niego.

– Pan Napiórkowski kończy dziś po zabezpieczeniu wieczoru – powiedział. – Tak ustaliliśmy.

– Tak – odparł Marek. – Po obchodzie i sprawdzeniu zamków.

– Myślałem, że zrobił pan to rano.

– Rano sprawdzałem budynek, w którym nie było gości. Teraz jest inny budynek.

Adam uśmiechnął się uprzejmie.

– Nie wiedziałem, że obecność gości zmienia zamki.

– Zmienia ryzyko.

Lena zdjęła okulary i wsunęła je do torby.

– To akurat prawda.

Adam nie odpowiedział.

Wtedy z sali zielonej wyszła Helena Korycka.

Szła powoli. Helena nigdy nie biegła. Nawet gdyby w pałacu wybuchł pożar, prawdopodobnie szłaby tak samo, uznając, że ogień nie powinien otrzymać satysfakcji oglądania jej pośpiechu.

– Adamie.

Pocałował ją w policzek.

– Ciociu.

Jagoda zauważyła, że Helena lekko zamarła przy tym słowie. Tak nieznacznie, że nikt obcy nie mógłby tego zobaczyć. Ale Jagoda zobaczyła. Jej matka miała rację: pamiętała więcej niż powinna.

– Leno – powiedziała Helena.

– Pani Heleno.

Pocałowały się w powietrzu obok policzków. Gest był poprawny, zimny i bezpieczny.

– Podróż?

– Mokra.

– Niestety, pogoda się pogarsza. Prosiłam, żeby sprawdzono most.

– Most czy drogę ucieczki?

Helena spojrzała na nią uważnie.

– W tym miejscu to bywa to samo.

Adam odchrząknął.

– Lena jest zmęczona.

– Słyszę, że wszyscy o tym wiedzą przede mną – powiedziała Lena.

Uśmiechnęła się, ale uśmiech nie dotarł do oczu. Helena przyjęła go tak, jak przyjmowała wszystkie drobne afronty: bez widocznego ruchu. Była specjalistką od rzeczy, które nie spadają, choć zostały popchnięte.

– Apartament jest przygotowany – powiedziała. 
– Białe róże, zgodnie z życzeniem Adama.
– Wiem.

Lena wypowiedziała to tak, że przez chwilę nie było jasne, czy mówi o różach, apartamencie, czy o samym życzeniu.

– O osiemnastej trzydzieści Muszyński obejrzy obraz – dodała Helena. – Potem kolacja. Jutro rano część merytoryczna.

– Jeśli most pozwoli – powiedziała Maja Bram, która zeszła właśnie po schodach bez płaszcza, ale 
z notesem w ręku.
Helena odwróciła się ku niej.

– Pani Bram.

– Przepraszam. Nie chciałam przeszkadzać. Szukałam kawy.

– Kawa będzie w bibliotece od osiemnastej.

– A wcześniej?

– Wcześniej jest cierpliwość.

Dziennikarka uśmiechnęła się z uznaniem.

– To też zapamiętam.

– Proszę nie nadużywać pamięci w tym domu 
– powiedziała Helena. – Mamy jej tu za dużo.
Przez chwilę nikt nie odpowiedział.

To było pierwsze zdanie tego popołudnia, które zabrzmiało tak, jakby pałac powiedział je przez czyjeś usta.

Z głębi korytarza dobiegł głos jednego z kelnerów, potem trzask zamykanych drzwi i krótki metaliczny odgłos, jakby coś spadło na posadzkę. Jagoda odruchowo spojrzała w stronę sali zielonej.

– Co to było? – zapytała Lena.

– Pewnie stojak – odpowiedziała Helena. – Obsługa kończy ustawienie sali.

– Albo rama – powiedział Muszyński.

Nikt nie zauważył, kiedy wrócił. Stał w wejściu do sali zielonej, z rękami w kieszeniach płaszcza. Patrzył nie na Lenę, nie na Adama, lecz na własne buty, na których widać było drobiny starego kurzu.

– Rama? – powtórzył Adam.

– Proszę się nie niepokoić. Obraz nadal wisi.

– Nie sądzę, żeby to był właściwy temat do żartów – powiedziała Helena.

– Ja nie żartuję przy obrazach. One mają lepszą pamięć niż ludzie i mniej okazji do sprostowań.

Lena spojrzała na niego uważnie.

– Co pan zobaczył?

Muszyński podniósł oczy.

– Za wcześnie na odpowiedź.

– Ale nie za wcześnie na sugestię.

– Sugestie są tańsze od ekspertyz.

– A pan nie pracuje tanio?

– Pracuję wolno. To zwykle wychodzi drożej.

Adam zrobił krok w jego stronę.

– Panie Wincenty, oficjalne oględziny są za godzinę.

– Wiem. Obejrzałem nieoficjalnie.

– Na czyją prośbę?

Muszyński popatrzył na niego bez pośpiechu.

– Obrazów nie trzeba prosić. Wystarczy do nich podejść.

Lena odwróciła wzrok. Jagoda miała wrażenie, że powstrzymuje uśmiech. Albo lęk. Czasami te dwie rzeczy zaczynały się podobnie.

Helena przerwała ciszę.

– Jagodo, proszę dopilnować, żeby bagaże państwa Koryckich trafiły do apartamentu.

– Oczywiście.

– Ja sama zaniosę torbę – powiedziała Lena.

– To nie będzie konieczne – odparł Adam.

– Powiedziałam, że zaniosę.

Jej głos nie stał się głośniejszy. Przeciwnie, obniżył się trochę. Adam spojrzał na nią tak, jak patrzy się na osobę, która w obecności świadków użyła prywatnego noża.

– Jak chcesz.

– Dziękuję.

Wzięła torbę z podłogi. Była większa niż wydawało się na pierwszy rzut oka. Miękka, skórzana, bez wyraźnego kształtu. Mogła pomieścić laptop, dokumenty, ubranie na jedną noc, buty, kosmetyczkę. Mogła też, gdyby ktoś się postarał, pomieścić obraz niedużych rozmiarów, zdjęty z ramą albo bez.

Jagoda pomyślała o tym bez powodu.

A potem od razu pomyślała, że w tym domu myśli bez powodu często okazywały się najrozsądniejsze.

– Zaprowadzę panią – powiedziała.

Lena spojrzała na nią i przez chwilę była w tym spojrzeniu dziwna łagodność.

– Dziękuję, Jagodo.

Powiedziała jej imię tak, jakby je pamiętała, a nie przeczytała z identyfikatora.

Ruszyły w stronę schodów. Za nimi zostały głosy w holu: Helena tłumacząca coś Adamowi, Muszyński odpowiadający krótko, Marek Napiórkowski mówiący do kogoś przez telefon, który nadal nie miał zasięgu. Maja Bram stała przy stojaku z programami i udawała, że czyta harmonogram, choć oczy miała skierowane 
w zupełnie inną stronę.
Na schodach było chłodniej. Kamień trzymał zimno tak wiernie, jakby nikt nigdy nie wprowadził tu ogrzewania. Lena szła powoli, lecz nie z powodu zmęczenia. Raczej z powodu namysłu. Na półpiętrze zatrzymała się przy oknie wychodzącym na park. W szybie odbijał się fragment jej twarzy i ciemna linia drzew za mgłą.

– Długo tu pracujesz? – zapytała.

– Trzy lata.

– Lubisz to miejsce?

Jagoda nie odpowiedziała od razu.

– Nie wiem, czy to jest miejsce do lubienia.

Lena spojrzała na nią z boku.

– To dobra odpowiedź.

– Pani lubi?

– Pałac?

– Tak.

Lena uśmiechnęła się słabo.

– Ja go coraz lepiej rozumiem. To coś innego.

Poszły dalej.

Apartament Koryckich znajdował się na pierwszym piętrze, w dawnym skrzydle reprezentacyjnym. Formalnie nazywał się „Apartament *Elisa*”, od Elisy von Lauterbach, choć jeszcze kilka lat wcześniej pokój nosił numer czternaście i służył jako magazyn krzeseł konferencyjnych. Teraz miał odrestaurowany kominek, szerokie łóżko, ciężkie zasłony, biurko z ciemnego drewna, ekspres do kawy i łazienkę w miejscu dawnej garderoby. Na stoliku stał wazon z białymi różami.

Lena zatrzymała się w progu.

– Białe – powiedziała.

– Pan Adam prosił.

– Wiem.

Weszła do środka i postawiła torbę przy biurku. Potem podeszła do kwiatów, wyjęła jedną różę z wazonu i położyła ją na blacie. Nie wyglądało to na kaprys. Raczej na próbę sprawdzenia czy rzecz żywa potrafi zachować znaczenie, gdy zostanie wyjęta z kompozycji.

– Czy ktoś jeszcze ma klucz do tego apartamentu? – zapytała.

– Karta główna jest w recepcji. Druga u pani 
Barbary. Trzecia, awaryjna, u pana Adama. To znaczy...
Jagoda urwała.

– To znaczy u gospodarza – dokończyła Lena.

– Tak.

– A kamery na korytarzu?

– Jedna przy schodach. Druga przy windzie. Ta przy windzie czasem się zawiesza.

– Czasem?

– Dość często.

– Dobrze.

Jagoda nie wiedziała, dlaczego to miałoby być dobrze.

Lena odwróciła się do niej.

– Dzisiaj wieczorem możesz być potrzebna.

– Do czego?

– Jeszcze nie wiem.

– Pani mecenas, ja pracuję w recepcji i przy obsłudze gości.

– No właśnie.

Jagoda poczuła niepokój. Nie gwałtowny. Ten drugi, gorszy, który przychodzi spokojnie i siada 
w człowieku jak ktoś, kto zamierza zostać.
– Powinnam wracać na dół.

– Oczywiście.

Lena sięgnęła do torby i wyjęła z wnętrza kosmetyczkę i teczkę z ciemnego kartonu. Na teczce była biała naklejka bez opisu. Nic więcej. Teczka jak teczka. Lena położyła ją na łóżku obok torby.

– Jagodo.

– Tak?

– Gdyby ktoś pytał, czy źle się czuję, powiedz, że tak.

– A źle się pani czuje?

– Jeszcze nie.

Na korytarzu Jagoda odetchnęła dopiero po kilku krokach. Minęła zakręt i prawie wpadła na Marka 
Napiórkowskiego.
Stał przy wnęce z drzwiami technicznymi, które prowadziły do bocznych schodów dla obsługi. Nie powinien tam być bez karty serwisowej.

– Przestraszył mnie pan.

– Przepraszam.

Nie wyglądał na zaskoczonego.

– Czego pan tu szuka?

– Drogi zejścia.

– Schody główne są tam.

– Właśnie. Szukam innych.

Spojrzał za nią, w stronę apartamentu.

– Pani Korycka już w pokoju?

– Tak.

– Sama?

Jagoda zawahała się o ułamek sekundy za długo.

– Tak.

– Dziękuję.

– Panie Marku?

– Tak?

– Pan naprawdę dzisiaj wyjeżdża?

Nie odpowiedział od razu.

– Taki jest plan.

– A plany?

– Plany w takich miejscach są po to, żeby później ustalić, kto pierwszy przestał się ich trzymać.

Odszedł bocznymi schodami.

Jagoda została sama na korytarzu. Z dołu dobiegł śmiech któregoś z gości. Potem niski głos Heleny. Potem deszcz uderzył mocniej w szyby.

Na końcu korytarza, przy schodach, kamera monitoringu mrugnęła czerwoną diodą.

Raz.

Potem zgasła.
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Rozdział III 
Portret kobiety w zielonej sukni
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O osiemnastej dwadzieścia siedem w sali zielonej było już za dużo ludzi.

Nie chodziło o liczbę. Sala mogła pomieścić znacznie większe przyjęcia, wesela, bankiety samorządowe, zamknięte kolacje sponsorów i te wszystkie uroczystości, podczas których ludzie udają, że przyszli ze względu na sprawę, chociaż najczęściej przychodzą ze względu na siebie. Problem polegał na tym, że każdy 
z obecnych wnosił do pomieszczenia własną wersję pałacu.
Tobiasz Ryll z funduszu widział projekt inwestycyjny, który trzeba było wreszcie odblokować.

Róża Wyrzyk, konserwatorka zabytków, widziała obiekt wpisany do rejestru, źle zabezpieczony, nadmiernie eksploatowany i opisywany przez marketing słowami, których konserwatorzy nie używali bez wewnętrznego bólu.

Prawnicy syndyka widzieli składnik masy, który generował koszty i ryzyko.

Człowiek z ministerstwa widział problem, który dobrze byłoby przesunąć do kolejnej kadencji.

Maja Bram widziała tekst.

Helena Korycka widziała dom.

Adam Korycki widział siebie w domu.

Lena Korycka widziała coś, czego nie chciała jeszcze nazwać.

A Jagoda Ratowska, stojąca przy drzwiach z listą obecności i zapasowymi identyfikatorami, widziała przede wszystkim to, że ekspres do kawy w bibliotece znowu zaczął cieknąć, jeden z prawników od pięciu minut trzyma kieliszek czerwonego wina zbyt blisko jasnej tapicerki, a kelnerka Anka ma twarz człowieka, który zaraz upuści tacę z kanapkami.

Obraz wisiał między oknami.

Przy zapalonych kinkietach zieleń sukni stała się głębsza. Nie jaśniejsza, nie bardziej dekoracyjna, tylko głębsza, jak woda pod mostem, która po deszczu przestaje być przezroczysta. Twarz kobiety na portrecie pozostawała spokojna, lecz w tym spokoju było coś trudnego do zniesienia. Nie patrzyła wprost na widza. Nie odwracała się też całkiem. Była uchwycona 
w chwili, w której człowiek jeszcze nie podjął decyzji, czy zostanie, czy odejdzie.
Pod obrazem ustawiono niewielki stolik przykryty ciemnozielonym suknem. Leżały na nim: teczka 
z materiałami konferencyjnymi, dwie pary białych bawełnianych rękawiczek, mała latarka konserwatorska, szkło powiększające, cienki notes Muszyńskiego i tablet Róży Wyrzyk. Obok stał pusty kieliszek, który Helena zauważyła natychmiast i bez słowa przestawiła na tacę przechodzącej kelnerki.
Stolik kazała przesunąć trzy razy, zanim uznała, że stoi dostatecznie prosto. Potem i tak poprawiła jego położenie o kilka centymetrów. Musiała zająć czymś ręce.

– Proszę państwa – powiedział Adam.

Nie musiał mówić głośno. Głos miał spokojny, dobrze osadzony, przyzwyczajony do sal, w których ludzie słuchają, bo wypada. Stanął nieco z boku obrazu, tak aby nie zasłaniać portretu, ale też nie oddawać mu całej uwagi. To była pozycja gospodarza: między przedmiotem a publicznością, między dziedzictwem 
a interpretacją.
– Bardzo dziękuję, że udało się państwu dotrzeć mimo pogody. Wiem, że droga nie była dzisiaj łaskawa.

– Droga jest tu łaskawa tylko dla tych, którzy nie muszą nią wracać – mruknął ktoś z tyłu.

Kilka osób uśmiechnęło się uprzejmie, nie wiedząc, czy żart był zaplanowany.

Adam udał, że nie usłyszał.

– Spotykamy się w miejscu szczególnym. Pałac Głuszyce przez ostatnie dekady był przedmiotem sporów, zaniedbań, prób ratowania i prób zawłaszczenia. Nie będę państwu opowiadał rzeczy, które wszyscy znamy z dokumentów. Chciałbym jednak podkreślić, że dla nas, dla ludzi związanych z tym miejscem, nie jest to tylko sprawa prawna. To także odpowiedzialność za pamięć.

Maja Bram podniosła oczy znad notesu. Jagoda, stojąca pod ścianą, widziała, jak dziennikarka zapisała słowo „odpowiedzialność”, a potem postawiła przy nim znak zapytania.

– Jednym z symboli tej pamięci – ciągnął Adam – jest portret, przy którym stoimy. Dla gości hotelowych bywa atrakcją. Dla historyków sztuki jest zagadką. Dla nas jest znakiem powrotu czegoś, co mogło zostać utracone bezpowrotnie.

Tobiasz Ryll skinął głową z takim wyrazem twarzy, jakby właśnie usłyszał dobrze przygotowany fragment prezentacji inwestorskiej. Konserwatorka Róża Wyrzyk nie skinęła. Patrzyła na obraz, a nie na Adama.

– Poprosiliśmy pana Wincentego Muszyńskiego o wstępną ocenę proweniencji i stanu zachowania obrazu. Pan Muszyński zgodził się podzielić pierwszymi obserwacjami jeszcze przed jutrzejszą częścią roboczą.

Adam odwrócił się w stronę eksperta.

– Panie Wincenty.

Muszyński stał przy stoliku, ale nie wyglądał jak ktoś, kogo właśnie zaproszono do przemówienia. Wyglądał jak ktoś, kto zgodził się chwilowo odłożyć ważniejszą czynność. Nie zdjął płaszcza. W sali było chłodno, ale nie aż tak. Jagoda pomyślała, że może po prostu nie ufa wieszakom.

– Pierwsze obserwacje – powiedział Muszyński – mają tę wadę, że są pierwsze.

Ktoś cicho parsknął. Helena nie.

– Bardzo proszę nie traktować tego, co powiem jako ekspertyzy. Ekspertyzę pisze się po badaniach, po obejrzeniu odwrocia, po analizie podłoża, warstw malarskich, ramy, fotografii w świetle bocznym, UV i podczerwieni, po porównaniu z dokumentacją archiwalną i po kilku nocach, podczas których człowiek budzi się 
o trzeciej i rozumie, że poprzedniego dnia pomylił rzecz ważną z nieistotną. Dzisiaj mogę powiedzieć tylko tyle: ten obraz nie jest tym, czym chce być.
W sali zrobiło się cicho.

Adam uśmiechnął się.

– To znaczy?

– To znaczy dokładnie to, co powiedziałem. Obraz chce być prostą historią. Nie jest nią.

– Żaden cenny obraz nie jest prostą historią – wtrąciła Maja Bram.

Muszyński spojrzał na nią krótko.

– Cenny obraz może być prostą historią. To ludzie rzadko mu na to pozwalają.

Róża Wyrzyk odłożyła tablet.

– Panie Muszyński, czy może pan sprecyzować? Interesuje nas przede wszystkim, czy obiekt odpowiada temu, co deklaruje operator. Portret z dawnej kolekcji von Lauterbach-Glaubitz, odnaleziony po wojnie w zasobach pałacu, przypisywany środowisku Młodej Polski. Taki opis trafił do materiałów promocyjnych.

– Opis trafił, owszem.

– I?

– I opis jest ostrożny tam, gdzie powinien być śmiały, a śmiały tam, gdzie powinien być ostrożny.

Tobiasz Ryll poprawił okulary.

– Dla potrzeb rozmów inwestycyjnych potrzebujemy raczej jasności niż efektownych formuł.

– W takim razie zacznijmy od jasności – odparł Muszyński. – Na podstawie oględzin z przodu nie da się potwierdzić historii, którą państwo sprzedają w folderach.

Słowo „sprzedają” zawisło w powietrzu ciężej niż powinno.

Adam zrobił krok naprzód. Nadal był uprzejmy, ale Jagoda zauważyła, że jego dłoń, oparta lekko o krawędź stolika, zacisnęła się na zielonym suknie.

– Panie Wincenty, wszyscy rozumiemy, że pełna ekspertyza wymaga czasu. Na razie chodzi o wstępne potwierdzenie czy obraz może pochodzić z dawnej kolekcji pałacowej.

Muszyński założył rękawiczki.

– Może.

Po sali przeszedł prawie niewidoczny oddech ulgi.

– Ale równie dobrze może nie pochodzić – dodał.

Oddech wrócił na swoje miejsce.

– To nam niewiele daje – powiedział Ryll.

– Przeciwnie. Daje państwu informację, że ostrożność jest tańsza od kompromitacji.

Maja Bram zapisała to zdanie w notesie.

Muszyński podszedł do obrazu, lecz go nie dotknął. Stanął z boku, tak aby światło kinkietu padało ukośnie na powierzchnię płótna.

– Warstwa malarska jest ciekawa. Bardzo dobra ręka. Nie genialna, ale świadoma. Ktoś tu umiał zamilknąć w odpowiednim miejscu. To rzadkie. Twarz jest lepsza niż suknia. Dłonie słabsze niż twarz. Tło poprawiane. Rama wtórna albo przynajmniej wtórnie składana. Werniks nierówny. Był czyszczony, ale nie zawsze mądrze. Portret mógł powstać około 1905, 1910 roku. Mógł też powstać później jako obraz udający wcześniejszy. Bez badań nie przesądzam.

– Ale jest wartościowy? – zapytał ktoś z tyłu. Chyba urzędnik z ministerstwa.

Muszyński nawet się nie odwrócił.

– To zależy czy pyta pan jako urzędnik, inwestor, złodziej czy człowiek.

W sali rozeszło się nerwowe rozbawienie. Człowiek z ministerstwa zaczerwienił się lekko.

– Pytam orientacyjnie.

– Orientacyjnie tak. Jest wartościowy.

– Jak bardzo?

– Wystarczająco, żeby ludzie zaczęli kłamać lepiej niż zwykle.

Helena spojrzała na Adama. Adam patrzył na Muszyńskiego. Lena, stojąca przy oknie, była jedyną osobą w sali, która nie patrzyła ani na eksperta, ani na gospodarza. Patrzyła na obraz.

Jagoda zauważyła to przypadkiem, bo właśnie próbowała skinieniem głowy przywołać kelnerkę 
z tacą. Lena stała nieruchomo, z jedną ręką wsuniętą do kieszeni płaszcza, drugą opartą lekko o parapet. W jej twarzy nie było zachwytu. Nie było też znudzenia. Było napięcie człowieka, który słucha czegoś, co już wie, lecz potrzebuje, by zostało powiedziane przy świadkach.
– Jest jeszcze kwestia odwrocia – powiedziała Róża Wyrzyk.

– Oczywiście – odparł Muszyński.

– Czy je pan widział?

– Nie.

– A mimo to mówi pan o ramie.

– Ramę można czasem zobaczyć od przodu. Ludzie też rzadko pokazują odwrocie, a jednak wiele zdradzają.

Adam odezwał się łagodnie:

– Panie Wincenty, bardzo proszę bez sugestii, które mogą zostać źle zrozumiane.

– Wszystkie ważne sugestie zostają najpierw źle zrozumiane.

– W tym budynku mamy już dość nieporozumień.

– W tym budynku nieporozumienia są materiałem konstrukcyjnym.

Helena poruszyła się niespokojnie.

– Może przejdźmy do kwestii formalnych. Panie Wincenty, czy rekomenduje pan zdjęcie obrazu do badań?

To pytanie zmieniło temperaturę sali bardziej niż wejście Adama do holu kilkanaście minut wcześniej. Nie wszyscy zrozumieli od razu, dlaczego. Ale ci, którzy byli tu po coś więcej niż kolację i folder, zrozumieli.

Zdjąć obraz ze ściany znaczyło wyjąć go z opowieści hotelowej. Znaczyło potraktować go nie jako dekorację, lecz jako dowód. Znaczyło uruchomić protokoły, ubezpieczenie, transport, magazyn, konserwatora, dokumentację fotograficzną, ewentualnie zawiadomienie odpowiednich instytucji. Zdjąć obraz ze ściany znaczyło również zobaczyć jego odwrocie.

A odwrocie rzeczy bywało w tym pałacu bardziej niebezpieczne niż front.

Tobiasz Ryll odezwał się pierwszy.

– Na tym etapie byłbym ostrożny z taką decyzją. Obraz jest elementem identyfikacji wizualnej obiektu 
i jednym z punktów programu wizyty. Oczywiście pełne badania są możliwe, ale powinny zostać przeprowadzone po uzgodnieniu trybu z zarządcą, operatorem i stronami postępowania.
– Czyli nie dzisiaj – powiedziała Maja Bram.

– Powiedziałem: po uzgodnieniu trybu.

– To zwykle znaczy: nie dzisiaj, może nigdy.

Ryll spojrzał na nią z chłodną uprzejmością.

– Pani redaktor, rozumiem potrzebę atrakcyjnego skrótu, ale sprawy własnościowe wymagają precyzji.

– Skróty też bywają precyzyjne.

– Zwłaszcza gdy prowadzą do błędu.

Róża Wyrzyk podniosła dłoń, jakby była na posiedzeniu komisji.

– Z punktu widzenia konserwatorskiego obiekt powinien zostać sfotografowany, opisany i zdjęty do przeglądu. Nie mówię jeszcze o wywożeniu go z pałacu. Mówię o zdjęciu ze ściany w obecności osób upoważnionych i przy sporządzeniu protokołu. Jeśli rama jest wtórna albo naruszona, trzeba to sprawdzić.

Adam zwrócił się do niej.

– Pani konserwator, oczywiście. Ale proszę pamiętać, że mamy dziś zamknięte spotkanie, kolację, gości, media. Obraz jest zabezpieczony. Nic mu nie grozi.

Muszyński odwrócił się powoli.

– To zdanie rzadko dobrze się kończy.

Lena uśmiechnęła się ledwie zauważalnie.

– Zgadzam się z panem Muszyńskim – powiedziała.

Wszystkie spojrzenia przesunęły się na nią.

Adam zamarł tylko na sekundę. Potem jego twarz wróciła do uprzejmości.

– W jakim zakresie?

– W takim, że rzeczy, którym „nic nie grozi”, najczęściej po prostu jeszcze nie wiedzą, kto już podjął decyzję.

Maja Bram przestała pisać. Teraz słuchała.

– Leno – powiedział Adam cicho.

– Tak?

– To nie jest moment na prywatne uwagi.

– Nie wypowiadam prywatnej uwagi. Jestem tu jako audyt zewnętrzny. Tak przynajmniej mam napisane na identyfikatorze.

Wyjęła kopertę, wysunęła identyfikator i pokazała go przez chwilę dwóm osobom najbliżej stojącym. Gest był lekki, prawie zabawny, ale nie było w nim nic przypadkowego.

Tobiasz Ryll patrzył na nią uważnie.

– Czy ma pani jakieś konkretne zastrzeżenia do statusu obrazu?

– Mam zastrzeżenia do wielu statusów w tym budynku.

– Pani mecenas, rozmawiamy o obrazie.

– Ja też.

– W takim razie proszę mówić precyzyjnie.

– Jeszcze nie.

Ryll lekko uniósł brwi.

– Jeszcze nie?

– Muszę coś sprawdzić.

– Co?

Lena spojrzała na obraz.

– Odwrocie.

Cisza, która zapadła po tym słowie, nie była długa, ale miała ciężar. Jagoda poczuła ją wyraźnie, choć nadal stała przy drzwiach z listą obecności i długopisem. Zobaczyła, jak Marek Napiórkowski, dotąd oparty o ścianę niedaleko wejścia, odsunął się od niej minimalnie. Zobaczyła też, że Adam nie spojrzał na obraz. Spojrzał na Lenę.

Muszyński zdjął rękawiczki.

– Pani mecenas widziała odwrocie?

– Nie.

– A chce zobaczyć.

– Tak.

– Dlaczego?

– Bo nie wierzę w przedmioty, które są pewne tylko z jednej strony.

Przez twarz Muszyńskiego przeszedł cień czegoś, co mogło być uznaniem.

– Słusznie.

Adam odwrócił się do gości.

– Proszę państwa, mam wrażenie, że zaczynamy mieszać porządki. Dzisiejsze spotkanie ma charakter wprowadzający. Formalne decyzje będziemy podejmować jutro, po części roboczej.

– Jutro może być kłopot z wyjazdem – zauważyła Maja Bram.

– Tym bardziej powinniśmy trzymać się programu.

– Może właśnie nie powinniśmy – powiedziała Lena.

Helena zrobiła krok w jej stronę.

– Leno, źle się czujesz?

Było to pytanie wypowiedziane z troską, ale Jagoda usłyszała w nim coś jeszcze: prośbę o wycofanie się. Nie teraz. Nie tutaj. Nie przy tych ludziach.

Lena przez chwilę patrzyła na Helenę, jakby rozważała, czy przyjąć tę drogę ucieczki.

– Tak – powiedziała w końcu. – Trochę.

Adam natychmiast odwrócił się ku niej.

– Powinnaś się położyć.

– Może.

– Jagodo – powiedział Adam, zanim ktokolwiek zdążył zareagować. – Proszę odprowadzić panią mecenas do apartamentu.

Jagoda drgnęła.

– Oczywiście.

Lena nie ruszyła się od razu.

– Nie trzeba. Znam drogę.

– Lepiej, żeby ktoś poszedł z tobą – powiedziała Helena.

Marek Napiórkowski zrobił pół kroku naprzód, ale zatrzymał się, zanim ten ruch stał się widoczny dla wszystkich. Widoczny był tylko dla Jagody. I może dla Adama.

Adam uśmiechnął się do żony.

– Nie róbmy z tego kolejnej sprawy proceduralnej.

– W tym domu wszystko jest sprawą proceduralną – odparła Lena.

Ale tym razem powiedziała to ciszej.

Helena podeszła bliżej.

– Leno.

Jedno słowo. Bez prośby, bez nakazu. Wystarczyło.

Lena skinęła głową.

– Dobrze. Pójdę na chwilę.

Wzięła z krzesła swoją torbę. Adam zauważył to natychmiast.

– Zostaw. Przyniosą.

– Nie.

– Lena.

– Mam w niej leki.

Kłamstwo zabrzmiało prawie dobrze. Prawie. Jagoda nie wiedziała jeszcze, dlaczego uznała je za kłamstwo, ale recepcja uczyła rozpoznawać takie „prawie”. To był ten rodzaj tonu, którym goście mówili: „mąż zaraz dojedzie”, gdy było wiadomo, że nikt nie dojedzie, albo „płaci firma”, kiedy karta prywatna już trzy razy została odrzucona.

Adam cofnął dłoń.

– Oczywiście.

Lena ruszyła w stronę drzwi. Jagoda poszła za nią. Przechodząc obok Marka Napiórkowskiego, Lena nawet na niego nie spojrzała. To było bardziej wymowne niż gdyby spojrzała. Marek również nie wykonał żadnego gestu. Stał spokojnie, z rękami splecionymi przed sobą, jak człowiek, który czeka na właściwy moment albo na rozkaz, którego nie wolno mu usłyszeć.

Przy drzwiach Lena zatrzymała się jeszcze na sekundę i odwróciła ku obrazowi.

– Panie Muszyński – powiedziała.

– Tak?

– Proszę go dzisiaj nie zostawiać samego.

Tym razem nikt się nie uśmiechnął.

– Obrazu? – zapytał Ryll.

Lena spojrzała na niego.

– A co innego mogłabym mieć na myśli?

Wyszła z sali.

Jagoda odprowadziła ją korytarzem w stronę schodów. Przez chwilę szły w milczeniu. Z sali zielonej dobiegł przytłumiony głos Adama, spokojny i równy, jakby już naprawiał sytuację, tłumaczył, układał zdania na nowo, wygładzał powierzchnię.

– Pani naprawdę źle się czuje? – zapytała Jagoda.

Lena zwolniła.

– A jeśli powiem, że tak?

– To zaprowadzę panią do pokoju.

– A jeśli powiem, że nie?

– Też zaprowadzę panią do pokoju.

Lena spojrzała na nią z lekkim zdziwieniem.

– Dobra odpowiedź.

Na półpiętrze zatrzymały się przy oknie. Na zewnątrz zmierzch zgęstniał. Park nie był już parkiem, tylko ciemną masą drzew, z której od czasu do czasu wyłaniał się błysk mokrych gałęzi. W dole, za folwarkiem, rzeka brzmiała głośniej niż wcześniej.

– Woda podchodzi? – zapytała Lena.

– Chyba tak.

– Most?

– Jeszcze przejezdny.

Lena odwróciła wzrok od okna.

– Wszyscy dzisiaj mówią „jeszcze”.

– Bo to dobre słowo na ten pałac.

Lena uśmiechnęła się bardzo krótko.

– Jagodo czy wejście techniczne od strony starej portierni jest zamykane na noc?

– Teoretycznie tak.

– A praktycznie?

– Praktycznie trzeba wiedzieć, które drzwi docisnąć kolanem.

– Wiesz?

Jagoda zawahała się.

– Wszyscy z obsługi wiedzą.

– A pan Napiórkowski?

– On chyba wie więcej niż obsługa.

– Tak – powiedziała Lena cicho. – To możliwe.

Ruszyły dalej.

– Czy pani potrzebuje lekarza? – zapytała Jagoda, bo coś należało powiedzieć, a to pytanie brzmiało bezpiecznie.

– Nie.

– Wody? Herbaty?

– Nie.

– Mam powiedzieć pani Helenie, że pani nie zejdzie na kolację?

Lena nie odpowiedziała od razu.

Na korytarzu pierwszego piętra paliły się kinkiety. Jeden migotał lekko, jakby nie był pewien, czy ma jeszcze siłę uczestniczyć w wieczorze. Kamera przy windzie świeciła czerwoną diod

























































































d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg





d2d_images/image001.jpg





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/image000.jpg





d2d_images/chapter_title_below.png





