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			Primero fue un barrio de verano en el que las familias iban a pasar las vacaciones. Más tarde comenzaron a llegar los primeros habitantes de tiempo completo, que construyeron casas en los amplios y frondosos terrenos de Pompeya y, con ellos, la expansión de la ciudad.

			En apenas tres años el barrio creció exponencialmente y fue necesario hacer calles nuevas y diagramar una estructura urbana más ordenada, retirada de la costa. Se talaron árboles y limpiaron cientos de terrenos agrestes. Era como si la ciudad hubiera escupido desde sus entrañas a sus habitantes y ellos hubieran acordado comenzar una nueva vida allí.

			El apuro llevó a que algunas calles quedaran mal diseñadas y resultaran diagonales incongruentes con espacios de tierra triangulares, en vez de solares cuadrados.

			El mayor de estos triángulos había quedado inmerso en el centro mismo del barrio. Un grupo de vecinos decidió aprovecharlo y puso dos arcos de fútbol. El propulsor de esta idea fue un abogado que recientemente se había mudado a Pompeya con su esposa y sus dos hijos. Tras la unánime aprobación de la comisión de vecinos, limpiaron el terreno, lo nivelaron y construyeron el lugar del que salen, desde entonces, los principales jugadores de fútbol de Sudamérica: «la canchita».

			Los niños no tardaron en ir a visitarla. Para los padres que habían estado atrás del proyecto el resultado final fue motivo de orgullo y felicidad. El lugar se transformó en el corazón del barrio y hasta venían a jugar niños de barrios cercanos.

			Al poco tiempo la cancha se transformó en el punto de referencia de Pompeya. Según de qué lado del triángulo central tuvieras tu casa vivías en Pompeya Sur o Pompeya Norte. En el mismo terreno, pegado a la cancha, había un espacio vacío que eventualmente fue loteado y comprado por un señor.

			Preocupados por el futuro del predio, los integrantes de la comisión de vecinos fueron a hablar con el reciente propietario. Para tranquilidad de todos resultó ser un joven carpintero de muy buena voluntad, que tenía un hijo de 2 años y les dijo que construiría la casa al costado de la cancha para no invadir «ese preciado espacio del barrio». Los fundadores de la cancha sintieron alivio al saber que el hombre iba a mantener la cancha donde ellos la habían armado.

			El carpintero se llamaba David y se convirtió en una especie de bendición para el lugar, puesto que no solo estuvo de acuerdo con que la cancha siguiera allí, sino que la mantenía en perfecto estado. Vivir al lado de ella lo llevó a desarrollar un profundo sentido de pertenencia y a cuidarla como a su propio hogar.

			Durante décadas nadie intentó construir en ese terreno. Estaban la casa de David y la cancha del barrio. No cabía nada más.

			Día a día se podían encontrar montones de niños disfrutando del lugar. Se transformó en el punto más importante de Pompeya, incluso en el verano, pese a estar a diez cuadras de la playa.

			«La canchita» como le decían los niños, era sinónimo Pompeya.
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			Con el pasar del tiempo se armaron dos bandos, separados en dos equipos diferentes: Norte y Sur, y los partidos entre ellos llegaron a ser épicos. Cuando se enfrentaban era el acontecimiento del mes.

			El barrio había crecido tanto que la cancha se desbordaba de jugadores y se hacía imposible que pudieran jugar todos. Había veces que tenían que armar equipos de veinte jugadores para cada lado, esos partidos se tornaban caóticos.

			Esto llevó a que Fabián, el capitán de la zona Sur, y Román, representante de la Norte, se reunieran para resolver este conflicto. Así fue cómo nació el tratado inquebrantable entre zona Norte y Sur, tras largas reuniones. Quedó establecido que el equipo ganador del partido clásico mensual «tendría el legítimo uso de la cancha hasta el siguiente partido».

			—Debemos idear un plan que permita que todos usemos la canchita de forma democrática y sin lugar a quejas —manifestó Fabián en la reunión—. Esto de esperar afuera una hora para tocar dos pelotas no puede seguir pasando.

			—Estoy de acuerdo —aceptó Román—. Lo que definamos hoy deberá aparecer escrito en una hoja y será aceptado.

			Determinaron que el partido se disputaría cada primer sábado del mes. Decidieron también que la cancha perteneciera a la zona Sur del barrio. A Román le pareció correcto porque los padres fundadores, en su mayoría, eran de ahí. A los jugadores les tocaría defender el equipo de la zona en la que estaban sus casas.

			Cuando Román terminó de escribir el tratado en una hoja de su cuadernola ambos capitanes dejaron estampada su firma, sellando así el pacto entre las zonas.

			El tratado decía:

			«Todos los primeros sábados de cada mes se jugará un partido a ocho goles entre los equipos de las zonas Sur y Norte. Las escuadras deberán presentar un equipo con nueve jugadores en el campo y no más de seis suplentes, que serán seleccionados por el capitán de cada zona. Al ganador del partido se le otorgará el uso de la cancha durante todo el mes sin que nadie de la otra zona pueda interferir. Queda prohibida la entrada de los perdedores a la cancha durante todo el mes. La violación de la regla será sancionada con la inhabilitación de esos jugadores para los partidos clásicos. Si un arco se rompe o deteriora será responsabilidad de quienes lo utilizaron ese mes. El día del clásico la cancha deberá estar en óptimas condiciones o el equipo encargado de su cuidado perderá el derecho a usarla. Los jugadores deberán representar el equipo de la zona en la que viven, bajo ningún concepto podrán cambiarse.

			Firman: Fabián (capitán zona Sur) y Román (capitán zona Norte)».

			El acuerdo quedó firmado en dos hojas iguales y posteriormente fue leído por los capitanes a sus jugadores.

			A partir de ese momento comenzó la historia de los clásicos entre ambas zonas. El primer sábado del mes se convirtió en el día más esperado. Aquellos que no eran citados por el capitán igualmente iban a alentar a sus compañeros, sabiendo que de ellos dependía el uso de la cancha por el resto del mes.

			El crecimiento de población se expandió a otros barrios aledaños, se formaron más canchas y campeonatos similares, pero nunca ninguno tuvo la identidad y logística interna que presentó el de Pompeya.

			Con el tiempo se creó el campeonato Interbarrial, disputado entre los cuatro barrios vecinos. Se jugaba a seis partidos, uno de visitante y otro de local, tres veces al año, los viernes. Las reglas en este campeonato eran un tanto diferentes.

			Los equipos eran de siete jugadores y la cantidad de suplentes ilimitada. Los tiempos eran de treinta minutos cada uno y podían registrarse empates. Esto se debía a que los otros barrios no tenían la posibilidad de contar con tantos jugadores y mucho menos como para armar dos equipos. A veces iban tan solo con siete y dos o tres suplentes.

			Con el nacimiento de este nuevo campeonato Interbarrial, en Pompeya se llevó a cabo otra reunión para ver cómo instrumentaban la participación en él. Tras otro extenso intercambio los delegados determinaron que jugarían de locales con aquellos que hacían uso de la cancha ese mes y de visitantes con los que no. En este campeonato Pompeya jugaba con dos equipos, aunque a efectos administrativos se presentaba con uno solo, porque las zonas no jugaban juntas. Resultaron campeones los primeros dos años.

			Los días de consolidación del campeonato Interbarrial, por única vez, Norte y Sur se alentaban entre sí, formando una gran alianza. Al término del campeonato daban la vuelta juntos y las copas se las repartían entre todos. Fabián se llevó la primera para su casa y Román la segunda, y así con todas las demás que fueron llegando.

			Pero el Interbarrial era secundario, lo más importante seguía siendo el clásico entre Norte y Sur.

			La generación de Fabián y Román fue creciendo y ganando interbarriales, y ellos terminaron pasando sus liderazgos a las generaciones siguientes. Ambos capitanes habían sido los pioneros, los que habían marcado el rumbo del barrio e instalado el precedente. Serían recordados por siempre como «los capitanes». Ellos habían establecido las pautas y redactado el contrato. Sin duda merecerían estar en el cuadro de honor por el resto de los días.
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			Cuando Román entró al liceo se mudó para otro barrio y el liderazgo de la zona Norte lo heredó Milton, un niño alto, fortachón, nacido en Pompeya. Milton fue elegido de manera unánime por todos los norteños. Con él nadie se hacía el vivo.

			Poco tiempo después le llegó el turno a Fabián. Tras su último partido le dejó el lugar a Ramón, su hermano menor. Todos estuvieron de acuerdo. Ramón era arquero y desde su asunción al mando el Sur registró una de las mejores rachas de su historia.

			Las maneras de los hermanos eran distintas. Fabián era autoritario, severo y gritón, mientras que Ramón, si bien tenía voz de mando, permanecía callado, escuchaba las inquietudes del grupo y tomaba decisiones en base a ellas. No era uno mejor que el otro, simplemente tenían distintas formas de ser.
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			Un sábado, cuando Ramón ya llevaba dos años como capitán, por primera vez en lo que iba del año, al Sur le tocaba ir a jugar para recuperar la cancha.

			Durante el mes de inactividad, la barra de los amigos de Ramón (Adolfo, el Cholo, Juan Pablo y Martín) había ido a la casa del hijo del carpintero y en todas las oportunidades se habían encontrado con los del Norte jugando al fútbol, por lo que no habían podido ni pisarla.

			En las prácticas en los terrenos baldíos, antes de los partidos, no había faltado ni un solo integrante del equipo del Sur. La semana previa al clásico la concurrencia siempre fue perfecta.

			El viernes Ramón hizo la citación para el día siguiente, sin duda el momento más difícil porque sobre él recaía la responsabilidad de armar el equipo titular y había que dejar gente sin jugar.

			Trataba de ser justo en la elección y no dejarse influenciar por el cariño que sentía por sus amigos, pese a que siempre que dejaba afuera al Cholo luego tenía que soportar sus interminables reclamos.

			En el equipo solo existían tres jugadores insustituibles. Por suerte dos de ellos pertenecían a su barra de amigos. Eran Alfonso y Martín, el primero goleador y el segundo defensa. El otro bueno era Ezequiel, un niño dos años menor que ellos pero poseedor de un talento como ninguno. El resto podía variar sin problemas.

			En los dos años que Ramón llevaba como capitán jamás había tenido un problema con nadie, salvo con el Cholo cuando no lo citaba. Por suerte ese viernes pensaba convocarlo y no tendría que soportar sus reiteradas quejas.

			Cuando terminó la práctica Ramón dijo quiénes irían a jugar al otro día y se despidió.
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			Ramón se levantó, desayunó y salió en bicicleta hacia la cancha. De camino pasó a buscar a Martín. Ambos se saludaron con un choque de puños y pasaron por lo de Alfonso.

			—Tenemos que ganar —dijo el goleador— no soporto otro mes sin la cancha.

			—Sin dudas —afirmó Ramón, sintiendo los nervios del partido.

			—¿Hay que pasar a buscar a Juan Pablo? —preguntó Martín.

			—Lamentablemente, sí —respondió Alfonso.

			—¿Por qué «lamentablemente»?

			—Porque el Cholo se quedó a dormir con él, así que lo vamos a tener que ir aguantando en el trayecto.

			—¡Noooo! —exclamaron Martín y Ramón al mismo tiempo.

			—Antes pasemos por la panadería de Esther —sugirió Ramón—. Según ellos, es la fabricante de las mejores margaritas del mundo.

			—Excelente idea.

			Juan Pablo y el Cholo los estaban esperando afuera, el último vestía la camiseta de Nacional. Cuando sus amigos llegaron les quedaban los últimos bizcochos para compartir.

			—Ya te dije que no podés usar esa camiseta —le llamó la atención Ramón en cuanto se encontraron—. Tiene que ser blanca pero de ningún equipo de fútbol.

			El Cholo se rio, se acercó a su amigo y le desordenó el pelo con fuerza. Acto seguido se levantó la camiseta de Nacional y le mostró que abajo traía una remera blanca con el número 5.

			—¡Caíste! —gritó, agarrando un bizcocho de la bolsa antes de subirse a su bicicleta, mientras Martín, Alfonso y el mismo Juan Pablo, que lo venía aguantando desde el día anterior, se reían.

			Ramón lo ignoró y saludó a Juan Pablo con cierta culpa por no haberlo citado. Pese a que Juan Pablo tenía buena pegada, otros eran iguales o mejores que él y había jugado casi todo el segundo tiempo del partido anterior, cuando perdieron el tercer clásico consecutivo.

			—Pensándolo bien, los que tenemos que tener remeras blancas somos los que vamos a jugar —dijo Ramón— de modo que tenés razón, Cholo, si querés dejate la de Nacional puesta. No hay problema.

			Todos volvieron a reírse salvo el atacado que cambió radicalmente de humor.

			—Hoy no te hagas el Menotti y poneme. No seas botón, eh.

			Ramón volvió a reírse y lo dejó atrás, pedaleando fuerte hasta la cancha. Cuando llegaron el clásico se respiraba en el ambiente.

			A diferencia de la época en que Fabián era capitán, ahora los del Norte eran más cantidad que los del Sur y los jugadores que no habían sido convocados por Milton estaban alentando.

			Ramón esperó a que llegara el último de los titulares para arrancar la charla previa.

			Con los ruidos de los del Norte desde el otro lado de la cancha empezaron a darse ánimo unos a otros. Los que no iban a jugar fueron llegando de a poco con bolsas de bizcochos de la panadería de Esther y se unieron a los jugadores en una arenga.

			Los capitanes de los equipos se reunieron en el centro.

			—¿En qué arco comienzan? —preguntó Ramón.

			El último ganador tenía la posibilidad de elegir.

			Para esta decisión pesaban dos factores fundamentales: el viento, que ese día no soplaba demasiado, y el arco. Si bien nunca nadie se había tomado el trabajo de medirlos, uno parecía más grande que el otro. Por lo demás, no había problema, porque la cancha estaba muy pareja en todos los sectores.

			—Empezamos defendiendo el arco grande —dijo Milton.

			Sin duda lo mejor era patear para ese arco en la segunda mitad, cuando el cansancio comenzaba a hacer mella.

			Los días de mucho viento eran decisivos. Una vez Ramón había elegido tenerlo en contra en el primer tiempo y habían cambiado de cancha perdiendo cuatro a cero. Luego, en el segundo, lograron remontarlo y dar vuelta el resultado.

			—OK —dijo Ramón—, movemos nosotros. Y se volvió para su cancha, donde el resto de los jugadores estaba esperando la confirmación de los dos capitanes.

			Alfonso puso le pelota en el centro y se la pasó a Marcelo, su compañero de ataque, y este la tocó atrás para Ezequiel.

			Casi siempre se daba que el equipo que venía de estar un mes afuera, al comienzo parecía más perdido y nervioso que el otro.

			La seguidilla
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