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			UNA CARTA

			 

			Le habían quitado todo.

			En cuestión de días, la vida de Craig Brafford había sido destrozada, puesta patas arriba y hecha trizas en pedazos irreconocibles teñidos de matices de pesadilla.

			Media docena de policías habían registrado su casa en busca de quién sabe qué, sin dejar nada intacto y rompiendo cosas por despecho; él había visto las fotos. Ahora no había nadie y la puerta estaba sin cerrar, una invitación para que los delincuentes locales la saquearan y ocuparan en cuanto su detención saliera en las noticias de la noche. Le había rogado a su abogado, el exitoso Lamar Goodridge, que se pasara por allí para cerrar la casa con llave y activar la alarma.

			—No es mi trabajo. —El hombre había respondido tranquilamente con voz grave y gélida, cargada de desprecio—. Apenas puede permitirse mis servicios —había añadido, mientras miraba el reloj de oro que adornaba su muñeca. El abogado cobraba novecientos dólares por hora, y Craig habría pagado con gusto por su tiempo, pero el señor Goodridge no podía permitir que lo vieran preocupándose por uno de sus clientes o haciéndoles recados.

			Humillado, había bajado la cabeza y no había vuelto a mencionarlo, encogiéndose impotente ante la idea de que su hermoso hogar fuera invadido por hordas de chusma callejera. Goodridge había aceptado su caso gracias a un considerado anticipo que había dejado vacías las cuentas de Craig. Aun así, Goodridge seguía frunciendo el ceño cuando lo miraba, como si ver al recluso vestido con un mono naranja fuera de alguna manera ofensivo, como si nunca hubiera visto a un preso. Tal vez Goodridge se preguntaba si Craig podría pagar sus facturas legales cuando terminara su calvario. O quizá intentaba adivinar si su cliente lo había hecho o no, aunque lo primero que el propio Goodridge había dicho en su primer encuentro había sido:

			—No me importa si es usted inocente o no; se merece la mejor defensa que el dinero pueda pagar. Es decir, su dinero. Todo lo demás... —Dejó que la palabra se desvaneciera en el silencio, acompañado de un encogimiento de hombros y de un gesto de la mano que transmitía su indiferencia por todas las personas potencialmente inocentes que no podían permitirse una representación legal decente y que perderían su libertad solo por esa razón: no ser lo bastante ricas. Aunque fueran inocentes.

			Su abogado era muy engreído. Rara vez trabajaba en casos pro bono y, cuando lo hacía, solo representaba a gente de Sunnyside, el barrio donde había nacido y crecido en la más absoluta indigencia. Él llamaba a esa preferencia no oficial: «Un tributo a sus ancestros». Ya fuera un cliente pro bono o de pago, sus ojos inquisitivos parecían perforar la mismísima alma de quien se sentara frente a él, y se le escapaban muy pocas cosas. Probablemente por eso cobraba tanto y por eso rara vez perdía un caso.

			Por culpa del adelanto, se había quedado sin dinero para la fianza; Craig no tenía ni un centavo, ni en efectivo ni a crédito. La fianza de quinientos mil dólares bien podría haber sido de cinco millones. Demasiado orgulloso y demasiado avergonzado para pedir ayuda a la gente adinerada que conocía, se preparó para pasar varias semanas en confinamiento. Con un rápido golpe de martillo, el juez decretó su prisión preventiva y su abogado se encogió de hombros ante su preocupación por el tiempo que tendría que pasar entre rejas a la espera de juicio.

			Luego lo llevaron a la penitenciaría Houston Southeast Jail, donde lo encerraron con el resto de los presos.

			Había supuesto que la «inocencia hasta que se demostrara la culpabilidad» se aplicaría de algún modo a su tiempo en prisión. Estaba muy equivocado. Con la rapidez y eficiencia de una cinta transportadora mecánica, el sistema le había despojado de la dignidad que le quedaba, lo había empujado y examinado, infligiéndole dolor físico cada vez que no seguía las normas, y le había asignado un número sin dedicar ni un instante a considerar su presunta inocencia.

			Ahora era el prisionero número cinco-tres-tres-siete-uno-nueve.

			El número resonaba en su cabeza, como el estribillo obsesivo de una canción no escrita de la que no podía librarse, el epítome de su dignidad perdida, de su identidad a punto de desaparecer y de su libertad embargada. Pálido y sintiendo sus entrañas atadas en un nudo permanente de angustia y miedo, había agachado la cabeza y aguantado, día tras día, esperando, deseando, recitando el mantra involuntario que había quedado atrapado en su cerebro.

			«Cinco-tres-tres-siete-uno-nueve».

			Ahora era solo eso. Se había convertido involuntariamente en cinco-tres-tres-siete-uno-nueve y enseguida se había dado cuenta de que era mucho mejor aceptarlo que luchar, que rechazar su nueva realidad y sus muchos insultos y heridas, todo en nombre de un precepto que solo parecía tener valor en las películas. No era verdad que todo el mundo era inocente hasta que se demostrara su culpabilidad. En la cárcel, él era culpable. Así de simple. A nadie le importaba que él se estuviera pudriendo en aquel infierno, olvidado por todos, ahogado en su rabia y su vergüenza.

			Acabar en ese sitio... Eso no debería haberle ocurrido. A él no. Jamás.

			No encajaba allí. La figura atlética pero esbelta, de casi un metro ochenta, no era un testimonio de miles de horas pasadas levantando pesas en el gimnasio, como la mayoría de sus compañeros de cárcel. Las manos, finas y nervudas, con dedos largos y uñas limpias, daban fe del estatus de ejecutivo que tanto le había costado conseguir. La frente alta, el cabello peinado hacia atrás, los rasgos delicados y los profundos ojos color avellana lo presentaban como un hombre carismático y atractivo, una cualidad que siempre había valorado de sí mismo, pero que había comenzado a temer desde el día que había puesto un pie en la penitenciaría Houston Southeast Jail.

			Allí, el denominador común de todo era el miedo. Un miedo primario, animal, incesante.

			Sin embargo, ya habían pasado tres semanas, con una lentitud inquietante, mientras aprendía a responder cuando le llamaban «siete-uno-nueve» o «recluso». Había descubierto que algunos de los guardias no eran más que personas normales y corrientes ganándose la vida, mientras que a otros les encantaba infligir dolor a los presos que tenían bajo su control. Como E. Mellor, el funcionario de prisiones de dos metros y unos ciento cuarenta kilos, que tenía un brillo sádico en los ojos y una sonrisa que le estiraba los labios sobre unos dientes rechinantes como el gruñido de un depredador. A veces, Mellor deslizaba la mano por la punta de su porra de goma en un gesto obsceno que no prometía nada bueno al recluso que no bajara la mirada y no le pagara. El oficial E. Mellor —a saber lo que significaba la E de su placa— le había quitado a Craig los últimos dólares que tenía cuando llegó a la penitenciaría y había seguido exigiendo más de una fuente que ya se había secado.

			Esa noche, al menos, Mellor no estaba a la vista; el guardia que recorría los pasillos era un latino mayor, N. Chávez, según su placa. La piel se le había oscurecido por años de fumar tabaco barato y la barriga cervecera, que hacía que los botones de su camisa estuvieran a punto de salir disparados como si fueran semillas de sandía escupidas, anunciaba cirrosis en un futuro cercano. Ojeras y un bigote manchado y canoso completaban el retrato del único guardia que aún no le había puesto una mano encima desde que estaba allí encerrado. Los demás —Mellor más que ninguno— lo habían empujado contra la pared o le habían dado con las porras en los riñones de pasada, solo para enseñarle cómo funcionaban las cosas. Solo porque querían.

			Una transmisión distorsionada salió de la radio de comunicación en la solapa de Chávez, y él respondió rápidamente con un código numérico; luego se dirigió a la celda de Craig con un gruñido y una expresión de frustración en el rostro.

			Craig se levantó y se acercó a los barrotes, que agarró con dedos fríos, sudorosos y temblorosos.

			—Las manos —dijo Chávez, para indicarle que se diera la vuelta y metiera las manos por la abertura que había en los barrotes. Luego le puso un par de esposas en las muñecas a Craig; el contacto del metal frío le provocó escalofríos por la espalda—. Ha venido a verte tu abogado —añadió Chávez.

			Craig enarcó las cejas.

			

			—¿Ahora? —Goodridge había estado allí esa mañana, preparándolo para el día siguiente, el tercero de su juicio.

			Chávez se encogió de hombros. Sujetándolo del brazo, lo sacó de la celda y lo condujo por el pasillo hacia una de las salas de visita.

			—¿Por qué estás aquí?

			—Yo no hice nada, lo juro —respondió, con la voz triste, derrotada.

			Una risotada surgió de la celda por la que acababan de pasar.

			—Otro hombre inocente en la cárcel —anunció en alto una voz gutural con un fuerte acento guatemalteco, y enseguida los demás reclusos empezaron a gritar, a decir obscenidades y reírse a su costa.

			—Aquí nadie es culpable de nada —dijo Chávez, con bastante sarcasmo en la voz—. Ni siquiera los que aceptan acuerdos. —Le lanzó una mirada rápida y luego se encogió de hombros, como si hubiera decidido que ya no le importaba una mierda.

			—Por asesinato —contestó, bajando la voz—. Dicen que maté a...

			—Venga, entra ahí —dijo Chávez, empujándolo con suavidad hacia la sala. La puerta emitió un zumbido y se cerró tras ellos.

			Un hombre con traje a medida y zapatos caros se levantó en cuanto entraron.

			Craig se giró hacia Chávez.

			—Este no es mi abogado.

			Chávez lo miró boquiabierto y cogió la radio.

			El abogado levantó la mano.

			—No hay ningún error. Soy Arthur Flanagan, abogado patrimonial —dijo, antes de sacar una tarjeta de visita de un tarjetero y entregársela. A continuación, abrió su maletín—. Tengo una carta para usted.

			

			Sacó un sobre grueso, con el interior de plástico de burbujas, y se lo entregó a Craig. Pero lo cogió Chávez con un gesto rápido y decidido.

			—Tengo que revisarlo antes de que puedas verlo. Es el procedimiento.

			El abogado esperaba de pie, impaciente, exudando un aroma fresco de colonia cara que deleitaba las fosas nasales de Craig, recordándole lo que había perdido. ¿Abogado patrimonial? ¿De qué patrimonio? ¿Había muerto alguno de sus padres?

			Chávez tiró de la lengüeta y abrió el sobre.

			—¿De quién es esto? —preguntó el recluso.

			Los ojos del abogado se desviaron hacia su maletín abierto. Tal vez guardaba un bloc de notas allí.

			—Es de Andrea Wilmore Brafford —respondió con calma—. Con instrucciones de que se debe entregar a usted en caso de que ella muera.

			A Craig se le cortó la respiración. Intentó hablar, preguntarle cuándo le habían dado aquel sobre, pero tenía la garganta reseca y solo le salió un gemido estrangulado y áspero. Dio un paso adelante y agarró el brazo del abogado, pero el hombre retrocedió. Chávez le agarró el codo y él se detuvo, congelado en el sitio, sintiendo que la sangre se le escurría de la cara.

			—Cálmate, ¿vale? —Chávez le soltó el brazo y sacó del sobre unas cuantas páginas dobladas escritas a ordenador. Las inspeccionó con rapidez y luego se las entregó. Antes de que Craig pudiera empezar a leer, el guardia miró dentro del sobre—. Aquí hay algo más —dijo Chávez, que puso el sobre bocabajo sobre su mano y lo agitó con suavidad.

			Un colgante con una cadena de plata tintineó al caer del sobre y posarse en la mano del guardia. Cuando Craig reconoció las piedras azules, una oleada de náuseas lo golpeó con fuerza en lo más profundo del estómago mientras la habitación empezaba a girar a su alrededor. «No. Esto no está pasando». Los pensamientos pasaban por su mente a gran velocidad. «No puede estar pasando. Aún recuerdo lo que hice. Y sé lo que no hice».

			—Muy bonito —dijo el guardia, cerrando el puño alrededor del colgante—. Pero no puedes quedártelo, conoces las normas.

			—No... No... No... Por favor, déjame tocarlo un momento —suplicó, tartamudeando, con las lágrimas salpicándole las mejillas—. Déjame asegurarme de que es...

			—Vale, pero solo un momento —dijo Chávez, abriendo de mala gana la palma de la mano, y dejó escapar un profundo suspiro que apestaba a mostaza, cebolla y tabaco barato.

			Conmocionado, tocó la cadena con dedos temblorosos; después, el cierre desgarrado; y luego pasó el pulgar por la piedra central del colgante, como había hecho tantas veces en el pasado. Tragó saliva, sin dejar de mirar el pequeño objeto enroscado en la regordeta palma del guardia. Era real. La pesadilla era real.

			El sudor le brotó desde la raíz del pelo y empezó a deslizarse por su frente. Levantó las manos esposadas para limpiarse la ceja y se fijó en la carta que seguía sosteniendo sin darse cuenta.

			Con la respiración entrecortada, hojeó las páginas en busca de algo que diera sentido a todo aquello, que respondiera a sus preguntas. No encontró nada hasta que llegó a la última página, donde el párrafo final le aclaraba todo con unas simples y paralizantes palabras.

			 

			La chica que mataste te está observando desde el paraíso, recostada en la nube número nueve con un margarita en la mano, esperando que tengas todo lo que te mereces en la vida después de que ella se haya ido. Adiós, mi amor. Tú eras el elegido.

			 

			La sangre se le subió a la cabeza en una oleada de rabia, el corazón le latía con fuerza, los puños se apretaron con tanta fuerza que le crujieron los nudillos, y la última página de la carta se arrugó y se manchó de sudor al caer al suelo.

			—Andi, no... No... ¿Cómo has podido hacerme esto? —susurró.

			Con los ojos clavados en el vacío como un animal herido y presa del pánico, se precipitó hacia la puerta enrejada y empezó a golpear el sucio cristal de vidrio armado con los dos puños mientras las esposas de acero se le clavaban en la carne.

			—¡Dejadme salir de aquí! —gritó—. ¡Yo no maté a mi mujer, lo juro!

			Repitió la frase una y otra vez, con la voz quebrada, amenazada por las lágrimas de rabia, impotencia y desesperación. La única respuesta que recibió fue el golpeteo rítmico y surrealista de otros reclusos contra los barrotes de acero, amortiguado por la puerta cerrada.

			—¡Eh, basta ya! —gritó Chavez.

			Pero Craig no lo oyó. Siguió golpeando la puerta, dándole patadas, y se hizo sangre en los nudillos mientras suplicaba y pedía ayuda. Incapaz de pensar con claridad, no se dio cuenta de las lágrimas que corrían por su rostro manchado.

			Chávez tocó el botón de la radio que tenía en el pecho.

			

			—Necesito asistencia aquí. —Después recogió las páginas de la carta esparcidas por el suelo, las volvió a meter en el sobre y deslizó allí el colgante, antes de doblar el sobre y metérselo en el bolsillo del pecho—. El fiscal tiene que ver esto. Es una prueba.

			Las palabras del guardia le golpearon el pecho como un puño, pero él siguió aporreando la puerta con todas sus fuerzas bajo la mirada decepcionada de Chávez y la de asco del abogado hasta que cayó de rodillas, agotado, sollozando tan fuerte que no podía respirar.

			—Yo no la maté, lo juro —dijo titubeando, ahogado, jadeando—. Yo... no lo hice.

			Chávez se acercó a él y lo agarró del brazo.

			—Cálmate, ya. Mañana tienes que ir al juzgado.

			Craig miró al guardia a través del borrón de lágrimas.

			—No lo entiendes —suplicó, agarrando la manga del hombre—. El colgante, ella... —Se detuvo a tiempo al darse cuenta de lo que estaba a punto de decir.

			La puerta se abrió con un zumbido y el agente Mellor entró con un brillo de excitación en los ojos.

			—Siete-uno-nueve, te vienes conmigo.
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			LA ENTREVISTA

			 

			El delfín giró de forma juguetona en el aire y luego cayó al agua con un chapoteo, salpicando gotas saladas sobre el pantalón de traje azul marino y los zapatos a juego de Andi. Ella dio un paso atrás, con sus tacones resonando sobre el cemento liso y húmedo que rodeaba la piscina.

			Con una amplia sonrisa, echó una mirada cariñosa al lugar, preguntándose por qué se había mantenido alejada de allí después de la graduación. Había estudiado en la Universidad A&M de Texas, y el Centro de Investigación de Biología Marina de Galveston era su lugar favorito del mundo. Como estudiante, había pasado cada momento disponible en esa piscina, nadando con delfines y rayas, preparándose para un día como aquel, en el que podría unirse al equipo de investigación marina no como estudiante, sino como investigadora científica júnior. Algún día, quizá pronto, podría tener un equipo a su cargo, pero ese viaje que llevaba años planeando empezaría allí mismo, junto a la piscina, tras una entrevista en persona que tenía que superar.

			Esa misma mañana, se había pasado varias horas dando vueltas por el dormitorio en ropa interior, incapaz de decidir qué ponerse. ¿Debería llevar un atuendo formal para la entrevista, mostrando a la organización el respeto que se merecía? ¿O debería volver a sus viejos hábitos, llevando pantalones cortos y una camiseta por encima del bikini, esperando en secreto que la persona que la entrevistara fuera tan apasionada del mar y de sus habitantes como ella, y que no le preocupara el código de vestimenta?

			—Solo tienes una oportunidad para causar una buena impresión —le aconsejó su padre, lo que inclinó de inmediato la balanza a favor del traje que, además, nunca tenía ocasión de usar. Le quedaba increíblemente bien a su esbelto cuerpo, resaltando el azul de sus ojos y los mechones aclarados por el sol de su pelo corto y despeinado.

			Ahora parecía que no pertenecía al lugar en el que se sentía como en casa. Miró la hora y luego dirigió la vista hacia el edificio principal, preguntándose si había entendido mal dónde iba a ser la entrevista.

			—Tú debes ser Andrea —dijo una mujer joven con voz alegre, tras haber cruzado la piscina a crol, deslizándose suavemente a través del agua. Apoyó los codos en el borde de la piscina y se limpió las gotas de la cara con un gesto rápido y sencillo de la mano—. Soy Marjorie —añadió—, la directora del programa.

			Andrea se agachó junto a la piscina y estrechó la mano chorreante de la mujer.

			—Llámame Andi, por favor.

			—Andi, claro —dijo con una sonrisa agradable y abierta que rozaba sus ojos marrones—. Puedes llamarme Marj.

			La sonrisa de Andi se ensanchó. Ya le caía bien.

			—Muy bien, charlemos un rato —dijo Marj, apoyando las palmas de las manos en el borde de la piscina como si se dispusiera a salir, pero se detuvo en seco—. Podemos hacerlo en un despacho o aquí, con los delfines —inclinó la cabeza, divertida—. Por casualidad, no tendrás un bañador...

			

			Andi ya se estaba desabrochando la chaqueta, con una amplia sonrisa. Pocos momentos después, tras abandonar su ropa formal doblada sobre un banco, se unió a Marj en la piscina, dándole la bienvenida a la sensación refrescante del agua salada sobre su piel acalorada tras lanzarse impecablemente de cabeza.

			—Estoy lista —dijo en cuanto reapareció.

			—Primero, te voy a hablar un poco del programa —dijo Marj—. Teniendo en cuenta tus logros académicos, creo que encajarías a la perfección. El estudio tiene un presupuesto para dos años y evalúa el efecto del cambio climático en los patrones de migración y el crecimiento poblacional de los delfines.

			—Excelente —dijo Andi, con un entusiasmo inconfundible en la voz—. Encaja mucho conmigo.

			—Sí, ya lo he visto en tu currículum, aunque decidiste realizar un estudio diferente para tu proyecto de fin de carrera. ¿Leones marinos, eh? Aquí en el Golfo de México, no hay leones marinos. —Andi habría jurado que había oído un deje de pena en la voz de Marj. Había encontrado un alma gemela, alguien que compartía su pasión por la vida marina.

			—Formé parte de un programa de intercambio de estudiantes con la sede de la Universidad de California en San Diego.

			—¿Con Scripps?

			Andi asintió.

			—Sí, con el Instituto de Oceanografía Scripps.

			—¿No te desviaste mucho de tus estudios anteriores?

			—Yo no lo veo así. Los primeros tres años me dediqué a la vida marina, mientras que el último año aproveché la oportunidad de estudiar su entorno en detalle, específicamente el delicado equilibrio que asegura que la rica fauna marina de la Tierra siga existiendo.

			

			—Háblame de tu proyecto sobre los leones marinos. Tengo entendido que lo revisaron y lo publicaron. Enhorabuena.

			—Gracias —respondió ella, un poco sorprendida. Marj había hecho los deberes. Se rio por lo bajo—. Todo comenzó por una cría de león marino que encontré muerta en la playa. Era casi adulta y la había matado una hélice. Ese semestre estábamos dando los patrones de contaminación y se me ocurrió hacer un estudio de las vibrisas. Quería ver si era posible medir los niveles de tóxicos oceánicos metabolizados en los bigotes. —Sonrió con timidez, mirando por un instante las olas que golpeaban contra el muro—. Los leones marinos no mudan el pelo, así que, a diferencia del cabello humano, sus bigotes siguen creciendo durante toda su vida, trazando la historia de su entorno. —Dejó de hablar un momento, recordando quién era Marj—. Pero eso ya lo sabes.

			—¿Quién analizaba los bigotes en busca de toxinas? —preguntó, mientras el interés iluminaba sus ojos.

			—Un laboratorio privado que trabaja para farmacias y para la policía científica. Tengo un conocido —añadió, sintiendo que se le encendían las mejillas. Sentía como si su estudio fuera menos valioso porque había recibido ayuda para encontrar el laboratorio donde realizar las pruebas—. El doctor Ellefson, el forense jefe del condado de Harris, es amigo de la familia. Él me habló de ese laboratorio.

			El interés de Marj se mantuvo firme, su entusiasmo era tan fuerte como el de Andi.

			—¿Qué encontraste?

			—La cría de león marino había estado expuesta a varios metales pesados, entre ellos hidrocarburos y plásticos. El estudio destacó —añadió, sintiendo que se le sonrojaba la cara como cada vez que hablaba de sus logros— porque habíamos documentado unos dos años de la evolución de la contaminación del agua del hábitat de los leones marinos a través de la evolución de los bigotes del cachorro. Como los anillos del tronco de un árbol, aunque de manera secuencial, no concéntrica.

			Marj le dirigió una mirada larga llena de admiración.

			—Es increíble. Esa es la manera de pensar que necesitamos incorporar a nuestro equipo.

			Andi estuvo sonriendo todo el camino mientras conducía de regreso a casa desde Galveston en su Beetle rojo descapotable, cantando con la música de la radio. Se detuvo un par de veces para llamar a Craig, pero no consiguió hablar con él. Quería compartir la buena noticia con su marido, pero eso tendría que esperar. Debía estar con un cliente, enseñando una propiedad o firmando papeles. Esas eran las únicas veces en las que él no contestaba a las llamadas, ni de ella ni de nadie.

			Su padre tampoco contestaba, así que le dejó un emocionado mensaje antes de volver a cantar junto a Maroon 5 y su Beautiful Mistakes. Se sonrojó mientras dejaba que su imaginación la llevara a cómo pensaba celebrar su nuevo trabajo con Craig en la cama, tal y como sugería la canción. Y con champán, enfriado a la perfección y servido en copas altas tipo flauta, aunque ella se conformaba con una coca cola o una cerveza bien fría bebidas directamente de la botella.

			Todavía no le habían ofrecido formalmente el puesto de investigadora científica. Pero Marj le había dicho que ella era la candidata más prometedora, que su formación académica encajaba a la perfección y que su pasión era un pasaporte casi directo para el equipo al que quería unirse. El resto de los pasos eran solo una formalidad. Otra entrevista con un profesor asociado, muy probablemente con el señor César, el César, como los alumnos habían apodado a ese hombre tan alto e imponente. Ella había asistido a su clase de Fisiología Animal Comparada, y él le había escrito la carta de recomendación que le abrió las puertas para su año en San Diego, refiriéndose a ella como «su estudiante más prometedora hasta la fecha». No le preocupaba no pasar la entrevista con el César. Probablemente no sería más que una conversación informal entre profesor y antigua alumna, con algún consejo sobre cómo sortear los peligros de una carrera en el campo de la investigación.

			Luego debería pasar una verificación de antecedentes, pero no tenía nada que ocultar o temer. Debía rellenar unos formularios para que pudieran obtener su historial crediticio y penal. No encontrarían nada malo. Sí, podía celebrarlo esa noche con champán porque eso hacía feliz a Craig, y si él sonreía, su mundo giraba en el sentido correcto.

			La canción terminó un par de segundos antes de que doblara la esquina hacia su calle. Ella y Craig compartían su apartamento desde que ella se mudó allí justo después de terminar la universidad. Era un piso de dos habitaciones en la decimoséptima planta de un edificio exclusivo en Caroline Street. Tenía sus encantos, como su cercanía inmediata al parque Discovery Green y al Toyota Center, lo que les permitía salir a caminar o ver un partido sin tener que coger el coche ni preocuparse por aparcar en el centro.

			A Andi le encantaba ese apartamento. Representaba su transición a un estilo de vida adulto que disfrutaba: había pasado de ser una estudiante universitaria a una esposa joven, locamente enamorada, llena de ilusión y con ganas de exprimir al máximo cada día. Se encontraba a bastante distancia de su futuro trabajo, a casi una hora en coche sin contar con el tráfico de primera hora de la mañana. Así que tal vez la idea de Craig de vender el apartamento y mudarse a las afueras, reduciendo a la mitad esa distancia, no era tan mala.

			

			Las primeras notas de Stronger, de Kelly Clarkson, sonaron al entrar en Caroline Street, pero Andi pulsó un botón para silenciar la radio y redujo la velocidad. La calle estaba llena de coches de policía con luces intermitentes rojas y azules, tan brillantes que eran visibles desde lejos incluso con la deslumbrante luz del sol. Una parte de la acera estaba acordonada con cinta amarilla en la que ponía: «NO CRUZAR», justo enfrente de la entrada al garaje de su edificio.

			Un escalofrío la recorrió, y se detuvo por completo. Habían acordonado su edificio. El hecho de que en el teléfono de Craig hubiera saltado directamente el buzón de voz hizo sonar las alarmas en su mente, aunque era martes a mediodía y él estaba en el trabajo. Él estaba bien... Tenía que estarlo. El mundo no giraba solo en torno a él.

			Sin embargo, al ver la furgoneta del médico forense, un nuevo escalofrío le recorrió el cuerpo. Alguien había muerto... Alguien de su edificio; alguien a quien tal vez conocía. Se acercó al edificio conduciendo despacio hasta que un policía levantó la mano para que se detuviera y se acercó a su lado, con el ceño fruncido y la cara sudorosa.

			—Esta calle está cerrada al tráfico. Dé la vuelta a la manzana.

			—Vivo aquí —respondió ella, señalando el rascacielos que se alzaba sobre sus cabezas—. Mi apartamento está en este edificio.

			El policía apretó los labios durante un breve instante.

			—Necesito ver su carné de conducir.

			Andi le entregó el trozo de plástico mientras buscaba una figura conocida entre los numerosos investigadores de la escena del crimen que entraban y salían a toda prisa del edificio. Las puertas de entrada, de cristal azulado y grueso, estaban sujetas con correas para mantenerlas abiertas. Los técnicos de la policía científica, vestidos con monos blancos, llevaban varias cajas con bolsas de pruebas a sus furgonetas. Incapaz de ver qué se estaban llevando, dirigió su atención a las personas que salían del edificio.

			—¿Qué ha ocurrido? —preguntó, temerosa de oír la respuesta.

			El policía negó con la cabeza.

			—Lo siento, señora, no podemos divulgar ningún detalle. Tendrá que enterarse por las noticias.

			—¿Ha... Ha sido en mi apartamento? —balbuceó, sintiendo como si una garra helada del miedo le apretara el pecho—. Vivo en el diecisiete once.

			—No, señora —respondió el agente, devolviéndole el carné de conducir. Una intensa oleada de alivio llenó de lágrimas los ojos de Andi—. Aparque al otro lado de la calle si hay sitio, o en la parte de atrás, y utilice la entrada de servicio lateral. Suba directamente a tu apartamento, ¿de acuerdo? No se le ocurra empezar una misión de investigación para sus amigos de las redes sociales. Sería obstrucción a la justicia...

			—Sí, lo sé —respondió ella, deseando salir de allí.

			El agente se llevó los dedos a la sien y le hizo un gesto para que avanzara. Andi condujo despacio, sin dejar de mirar la entrada principal del edificio. Dos técnicos llevaban un cadáver en una camilla, envuelto en una bolsa negra con cremallera. La silueta parecía frágil y diminuta, ocupaba muy poco espacio. Tal vez fuera una mujer delgada y menuda.

			Gracias a un golpe de suerte, se quedó una plaza de aparcamiento libre al otro lado de la calle justo cuando ella pasaba, así que maniobró su coche con rapidez para ocuparla antes de que otra persona pudiera reclamarla. Subió el techo y cerró el coche con el mando a distancia antes de cruzar la calle y dirigirse a la entrada lateral.

			Mientras los dos técnicos metían la camilla en la furgoneta, reconoció a un tercer hombre que salía del edificio. Andi se acercó a la cinta amarilla y lo saludó con la mano. El hombre le devolvió el saludo y se dirigió hacia ella enérgicamente, con un atisbo de sonrisa en sus labios pálidos y finos.

			—Doctor Ellefson —lo saludó con calidez en la voz.

			El hombre levantó las manos enguantadas en señal de disculpa tácita.

			—Andi —dijo, mirándola con aprecio—. Estás muy guapa. ¿Era hoy la entrevista para el trabajo en la universidad?

			—Sí —contestó ella, alegre, olvidando por un momento que estaban de pie al lado de la escena de un crimen—, me ha ido muy bien. Creo que la he clavado.

			—Claro que sí —respondió el hombre con orgullo—. Te daría el abrazo que te mereces, pero... —hizo un gesto con las manos enguantadas— he tocado cosas.

			—No te preocupes —respondió ella, ya sin sonreír—. Cuando termines, si tienes tiempo, sube a tomar un café. Vivo en el diecisiete once. —Mientras estaba hablando, se dio cuenta de que no era posible. Tenía que hacer una autopsia.

			—Me pareció reconocer tu edificio, pero no estaba seguro —respondió en un tono suave que llevaba el recuerdo de la preocupación, o quizá Andi se lo había imaginado. No era tan descabellado pensar que el doctor Ellefson pudiera haberse preocupado por un momento al saber que le habían llamado para ocuparse de una muerte sospechosa en el edificio de Andi—. Rebecca es la que se sabe todas las direcciones de memoria. Estaría perdido sin ella.

			—Yo también —susurró ella, sonriendo con timidez—, aunque por motivos diferentes. —Compartieron un breve momento de amistad y cordialidad en silencio, cada uno a un lado de la cinta amarilla. Justo cuando el doctor Ellefson se disponía a marcharse, Andi le preguntó—: ¿Qué ha pasado?

			Él miró a izquierda y derecha, y luego dijo en voz baja:

			—Ha aparecido una chica muerta en el segundo piso.

			—¿Por sobredosis? —preguntó Andi, que conocía las estadísticas de criminalidad de su barrio.

			Él asintió con un movimiento de cabeza apenas perceptible.

			—Ya sabes que no puedo hablar de un caso abierto, cielo; pero, cuando esté cerrado, puedes preguntarme lo que quieras. Tal vez la próxima vez que nos veamos en casa de tu padre para jugar al póker —dijo con un brillo en los ojos.

			Andi sabía que a él le gustaban las noches de cartas tanto como a ella.

			—Te tomo la palabra —dijo ella; le encantaba hablar de casos antiguos con el forense, aunque a veces los detalles de esas conversaciones no eran bienvenidos en la mesa de juego.

			Una vez, la mujer del doctor, Rebecca, profesora de Literatura Inglesa en la Universidad A&M de Texas, dijo en broma que utilizaban su conversación sobre autopsias y medicina forense como una forma de distraer a los otros jugadores y ganar. Por supuesto, no era cierto.

			El doctor Ellefson asintió y le sonrió una vez más; su rostro arrugado y sus amables ojos se volvieron firmes y profesionales mientras caminaba hacia la furgoneta. Su escaso pelo, que le llegaba hasta los hombros y era casi totalmente blanco con algunos mechones rubios, ondeaba con la brisa de la tarde cuando subió a la parte trasera, seguido de cerca por uno de sus ayudantes.

			Andi entró en el portal climatizado de su edificio con pasos vacilantes. Mientras esperaba el ascensor, sintió una punzada de culpabilidad al darse cuenta del alivio que le había provocado saber que el cadáver que llevaban en la bolsa de plástico negra no era el de Craig. Un escalofrío le recorrió la espalda al pensar que alguien había exhalado su último aliento solo unos pisos más abajo del apartamento donde ella y Craig disfrutaban de una vida dichosa, ajenos a las batallas de los demás. Tal vez esa chica había gritado pidiendo ayuda y nadie la había escuchado. O tal vez había muerto tranquilamente mientras dormía, sin saber que nunca volvería a despertarse.

			Mientras el ascensor la elevaba a la decimoséptima planta, se dio cuenta de que no conocía a ninguno de sus vecinos del segundo piso. Por mucho que lo intentara, no lograba ponerle cara a la figura atada a la camilla, aunque seguro que se había cruzado con ella alguna vez. Tal vez se miraron durante menos de un segundo, asintieron y sonrieron, y luego apartaron la mirada en un gesto tácito de indiferencia. A la gente ya no le importaban las personas. Todos vivían aislados en sus propias burbujas, intoxicados y abrumados por el exceso de lo que ocurría, y rara vez dejaban entrar a alguien nuevo.

			O tal vez Craig tenía razón. El barrio se estaba volviendo demasiado peligroso y desagradable, no era el lugar adecuado para formar una familia. No cuando todo tipo de personajes oscuros habían conseguido acceso a lo que antes eran edificios decentes gracias a sus ganancias de dudosa procedencia. Le encantaba aquel apartamento, era el primer hogar que Craig y ella habían compartido, pero pronto, en solo unos días, se mudarían a las afueras, dejando todo aquello atrás.

			Puede que nunca llegara a saber quién era su vecina del segundo piso.

			 

			

			GOODRIDGE, ABOGADO DE LA DEFENSA: ¿Cuál era el estado mental de Andrea en ese momento?

			 

			JANELLE LARIMER: Parecía estar bien, pero eso fue antes de...

			 

			GOODRIDGE, ABOGADO DE LA DEFENSA: Gracias. No hay más preguntas para este testigo, señoría.

		

	
		
			

			3

			 

			UN CLIENTE

			 

			El cliente, un hombre arrogante de mediana edad que respondía al nombre de Solomon Donati júnior, llevaba una expresión permanentemente ceñuda en el rostro. Sus pobladas y oscuras cejas convergían sobre su nariz, formando firmes crestas que le enmarcaban la frente. Abrió la puerta de su millonaria residencia colonial con una sonrisa de bienvenida en sus labios tensos. Esa sonrisa murió al instante cuando vio a Craig Brafford en la puerta de su casa.

			—¿Y por qué demonios iba a poner mi casa en manos de un novato como tú? —preguntó, cruzando los brazos sobre el pecho y bloqueando la entrada con su cuerpo fornido.

			En doloroso contraste, el esbelto cuerpo de Craig, vestido con un traje de color gris antracita y camisa blanca, se quedaba corto en más de un sentido. El empresario marítimo medía al menos veinte centímetros más que el joven agente inmobiliario. Craig siempre había pensado que la altura favorecía a quienes disfrutaban de la vista desde la estratosfera. Quizá estaban más cerca de los ángeles, como le dijo una vez una señora mayor. En realidad, él no se lo creía, pero, de todas maneras, los hombres altos no tenían problema en imponer su voluntad más rápido y con menos esfuerzo que los de baja estatura como él.

			Había hecho todo lo que se le había ocurrido para crecer uno o dos centímetros mientras aún era posible. Había pasado todos sus años de instituto y universidad en la cancha de baloncesto, donde estaba de prestado por culpa de su altura. Envidiaba la estatura de los jugadores profesionales y estaba convencido de que el baloncesto tenía algo que ver con ello. Convencido de que podría engañar a su genética y exprimir un poco más de longitud de sus huesos en crecimiento, no escatimó esfuerzos. Acabó siendo casi cinco centímetros más alto que su padre, lo que significaba que sus esfuerzos probablemente habían dado algún fruto, pero no era Michael Jordan.

			Su altura —al igual que su edad, veintinueve años— era inamovible. Todo lo demás era un juego.

			Se cepillaba el pelo hacia arriba y había aprendido a usar un espray flexible en el tupé para dar forma a su pelo castaño, buscando la percepción de que era un centímetro más alto. Había aprendido con avidez cómo conseguir que lo aceptasen y lo valorasen, descubriendo cómo volverse indispensable para las personas, sin importar su prominencia o lugar en la cadena alimenticia humana. Comprendía el poder de una sonrisa cálida y sincera, y la esgrimía como si fuera una espada reluciente.

			Inteligente y creativo, tras licenciarse con matrícula de honor en Empresariales, Craig descubrió que el arma más eficaz de su arsenal eran los sentimientos de los demás. Estos dictaban el comportamiento de las personas más a menudo de lo que lo hacía su intelecto. Pronto se convirtió en un virtuoso tocando las cuerdas del corazón de muchos, desde clientes hasta socios comerciales y, en realidad, de todo el mundo. Tan solo cinco años después de graduarse y siendo el miembro más joven del equipo, anhelaba convertirse en el agente inmobiliario con mejores resultados de su empresa. Sin embargo, en su agenda digital había pocos nombres de clientes que pudieran hacerlo posible; su juventud se lo impedía. Su jefe le asignaba las operaciones de menor importe, reservando las grandes comisiones para los miembros más veteranos del equipo. Craig estaba allí para ayudar con la venta de apartamentos en Tanglewood y cuando había que enseñar alguna propiedad en Chinatown y nadie más quería hacerlo.

			Sin embargo, el hombre que en esos momentos estaba considerando si cerrarle la puerta en la cara a Craig no era un cliente potencial salido de la oficina. Había sido el resultado de incontables horas de investigación leyendo miles de publicaciones insulsas en las redes sociales de mujeres adineradas sin nada mejor que hacer que parlotear sobre sus casas nuevas. Y nuevas viviendas significaban que las antiguas estaban a punto de salir al mercado. El irritantemente alto e implacable Solomon Donati júnior era un objetivo que le había costado horas interminables localizar, alguien a quien no podía permitirse perder.

			Craig tragó saliva, sintiendo que se le hacía un nudo en la garganta.

			—Porque yo puedo venderla más rápido y conseguirle más dinero que nadie —respondió él, con la voz llena de confianza y una sonrisa cálida y tranquilizadora, medida con cuidado para no parecer exagerada, que apenas dejaba ver unos dientes blancos perfectos, nada que ver con la mueca de un idiota ansioso.

			—Ah, ¿sí?

			Craig le sostuvo la mirada sin inmutarse mientras se le formaban gotas de sudor en las raíces del pelo. Necesita desesperadamente un cliente importante. Si atraía a alguien como Donati, quizá su jefe le mostraría un poco más de respeto.

			

			Despacio, el hombre extendió la mano y dio a la de Craig un apretón firme y medido; luego se apartó, invitándolo a entrar. La casa era un edificio grande de dos plantas, relativamente nuevo, que seguro que tardaría un tiempo en venderse, sobre todo si el cliente conocía los valores del mercado y quería sacarle un beneficio.

			El interior, con sus grandes ventanales y sus relucientes suelos de madera, estaba bastante bien. La encantadora piscina que había en el patio trasero, que contaba con sombrillas de estilo hawaiano y un bar, era sin duda un elemento que podría atraer a algún que otro jubilado rico de California o Nueva York. La cocina, equipada con electrodomésticos caros y modernos, había sido decorada por alguien con un sentido del gusto muy dudoso. Algunos de los armarios eran azules, mientras que otros eran de color crema. Craig se sorprendió a sí mismo mirándolos con incredulidad, preguntándose por qué alguien haría algo así a una vivienda con clase y encanto. A lo mejor al comprador no le importaba. Quizá podría venderlo como el nuevo diseño de armario de cocina pijo o algo así. Daba igual el reto al que tuviera que enfrentarse, lo superaría.

			Craig se giró hacia el cliente con una sonrisa.

			—Tiene una propiedad estupenda, señor Donati.

			El ceño del cliente se frunció durante un breve instante y luego se desvaneció un poco.

			—Llámame Sol.

			Craig asintió.

			—Bueno, Sol, puedo hacerle ganar mucho dinero con esta casa. ¿Cuánto le costó? —preguntó, aunque él ya sabía cuándo había adquirido el cliente la mansión de casi trescientos metros cuadrados y por cuánto. Había hecho los deberes. Pero cada trampa debía cebarse adecuadamente, y eso requería tiempo y paciencia.

			—La compramos hace cuatro años, por unos setecientos —contestó Donati con sinceridad. Por lo general, sus clientes solían mentir un poco, ya fuera diciendo un importe a la baja para demostrar lo listos que eran o al alza para indicar que la casa tenía más valor. Pero Sol era difícil de descifrar—. Hoy en día el mercado es un animal diferente.

			—Exacto —respondió Craig; la emoción de su voz era genuina—. Estamos hablando de alrededor de un millón de dólares, y eso solo si tiene mucha prisa.

			—No tengo prisa —respondió el cliente, clavando los ojos en los de Craig. No había ni un atisbo de emoción en el rostro de Donati—. Aunque tampoco quiero que este asunto se quede pendiente demasiado tiempo.

			—Entendido —respondió Craig con calma. Caminó de un lado a otro por la sala un poco más, estudiando la distribución en detalle y permitiendo que la curiosidad de su cliente aumentara—. ¿Cuándo puedo empezar a enseñarla?

			—En unas tres semanas. Ya está lista la casa nueva. El lunes vienen los de la mudanza para trasladarlo todo.

			Craig se quedó mirando las paredes durante otro largo rato, frotándose la mandíbula bien afeitada con los dedos fríos. No tardó demasiado en darse cuenta de que el cliente se impacientaba.

			—Voy a ser completamente honesto con usted, Sol, aunque eso vaya un poco en contra de nuestras prácticas comerciales habituales en lo que respecta a la gestión de las expectativas de los clientes.

			Hizo una pausa, y el cliente lo invitó a continuar con una inclinación de cabeza y un gesto de la mano, algo impaciente. Lo había empujado hasta donde podía llegar sin romperse.

			—Si dispongo de tiempo, estoy seguro de que puedo conseguirle un millón cien mil por su casa. —Un destello de excitación iluminó los ojos oscuros de Donati—. Pero, si me firma un contrato de exclusividad por, digamos, un mes, haré todo lo que esté en mi mano para conseguirle un millón doscientos mil.

			Donati, que se metió las manos en los bolsillos del pantalón, fue el primero en romper el contacto visual. Llevaba pantalones azules y una camisa de golf blanca de Brioni, ambos impecablemente lavados y planchados, una señal inconfundible de que provenía de una familia adinerada. Seguro que no eran ridículamente ricos, pero lo suficiente como para haber sido criado de cierta manera. Se dirigió hacia la ventana que daba a la piscina del patio trasero y miró al exterior durante un largo y tenso silencio.

			—Dos semanas —respondió Donati—. Tienes dos semanas, y te rebajarás la comisión un uno por ciento.

			Craig frunció el ceño y fingió considerar la oferta. Había ido dispuesto a recortar dos puntos y aceptar una semana de exclusividad.

			—De acuerdo —dijo finalmente, con un suspiro mal disimulado—. Es usted un negociador duro. Prepararé un contrato de exclusividad de dos semanas, sin exclusividad después, con un descuento del uno por ciento en mi comisión durante el tiempo exclusivo.

			—Durante todo el tiempo —añadió Donati, con tono firme—. Y tendrás tres meses para venderlo; si no, se cancela el acuerdo y contrato a otra persona.

			Craig asintió pensativo.

			—De acuerdo, pero ¿y si consigo más de un millón doscientos mil? —Los ojos de Donati volvieron a brillar—. ¿Consideraría pagar un cinco por ciento extra por cualquier cantidad que consiga por encima de un millón doscientos mil?

			Donati volvió a evaluarlo, como había hecho en la puerta de su casa. Luego extendió la mano.

			—Sí, claro. Tráeme ese dinero y te haré un vaquero muy feliz, hijo.

			

			Craig estrechó la mano del hombre con entusiasmo.

			—No vamos a incluir ese acuerdo del cinco por ciento en el contrato; espero que lo entienda.

			Una sonrisa ladeada en los labios de Donati selló el acuerdo. Craig sacó rápidamente un formulario de contrato de su maletín y empezó a rellenarlo mientras Donati miraba su reloj con impaciencia.

			—¿Qué piensas hacer para que esta casa supere el millón doscientos mil? —preguntó, deteniéndose junto a la mesa del comedor que Craig estaba utilizando como escritorio.

			Craig levantó la vista de los papeles con una rápida sonrisa dibujada en la cara.

			—Tengo algunos ases en la manga —respondió—. Mi ingrediente secreto, por así decirlo. —Continuó rellenando los detalles del acuerdo de forma apresurada con letras mayúsculas—. No se preocupe. Ahora que me he ganado el privilegio de ayudarlo con la venta de esta propiedad, siempre estaré ahí para usted.

			—Ja, ja, ja —se rio Donati—, no lo dudo. —Siguió paseando y no habló durante un rato. El tenso silencio solo era interrumpido por el sonido de papeles revueltos y gorjeos lejanos procedentes del patio trasero—. Me gusta aislar, alienar y agotar los recursos —añadió, en un tono inesperadamente suave, como si fuera un padre enseñando algo a su hijo—. Así es como cazo yo. Mis clientes compran lo que vendo pensando que soy su último recurso, su salvación.

			Craig lo observó, inmóvil, durante lo que pareció un momento eterno. Su breve frase respondía a la gran pregunta que no dejaba dormir a Craig. «Aislar, alienar, agotar recursos». Era brillante.

			—Yo no soy ni de lejos tan sofisticado —dijo, agradecido—. Conozco muy bien el mercado y pienso en términos globales, no locales. Lo más probable es que su comprador no sea tejano. Espero que no le importe.

			Donati se rio entre dientes y no dudó cuando Craig deslizó la documentación hacia él. Tras coger el bolígrafo de Craig, firmó con energía, una firma complicada e ilegible con una ligera inclinación hacia arriba, la marca distintiva de un triunfador seguro de sí mismo.

			—Cuando te canses del negocio inmobiliario, ven a trabajar para mí —dijo mientras dejaba el bolígrafo de Craig sobre el contrato y empujaba los papeles al otro lado de la mesa—, pero después de vender mi casa, hijo, no antes. —Le dio una palmada en la espalda a Craig y soltó una carcajada, con aliento a humo de puro.

			Craig se permitió reírse suavemente.

			—Entendido, sí, señor. Gracias. —Tras estrechar una vez más la mano del cliente, cogió su maletín y se dirigió a la puerta—. Por cierto —dijo mientras estaba a punto de agarrar el picaporte; un pensamiento inconcluso lo había incitado a aprovechar la oportunidad única que presentaba el buen humor del empresario—. El último jueves de este mes, mi mujer y yo vamos a celebrar una pequeña reunión para líderes empresariales locales y clientes vip. Si usted y su señora no tienen nada mejor que hacer...

			—Envíame todos los detalles —respondió Donati, asintiendo ligeramente con la cabeza, sin sonrisa y con el ceño aún fruncido—. Será interesante verte trabajar en una habitación llena de gente.

			Le dio las gracias y se marchó, cuidando de no mostrar demasiado entusiasmo en su manera de andar al salir. En cuanto arrancó el motor diésel de su Mercedes negro todoterreno y se cerró la puerta de la casa del millón de dólares, respiró hondo y su sonrisa desapareció, sustituida por una tensión en la mandíbula que hizo que le dolieran los músculos y se le anudaran bajo la piel.

			

			Tenía menos de veinte días para mudarse a la nueva casa que acababa de comprar, prepararla para la fiesta y encontrar a otros nueve hombres de negocios prominentes dispuestos a asistir.

			 

			BUSCHER, FISCAL DEL DISTRITO: Como socio de la empresa y supervisor del acusado, ¿cuál era su opinión sobre Craig Brafford desde el punto de vista profesional?

			 

			JEREMY HUGHES: Nuestra empresa prosperó con él a bordo. Era inteligente, dedicado y muy trabajador. También muy ambicioso.

			 

			BUSCHER, FISCAL DEL DISTRITO: ¿Se refiere al tipo de ambición que empuja a la gente a violar la ley?

			 

			JEREMY HUGHES: El tipo de ambición que hace el trabajo. Usted debería saberlo, señor fiscal del distrito. Apuesto a que así es exactamente como usted llegó a donde está hoy.

		

	
		
			

			4

			
			COMIDA

			
			A Andi le encantaba la comida italiana.

			El restaurante Mille Ponti había traído la cocina italiana al centro de Houston, con sabores deliciosos que seducían con la promesa de un sabroso queso parmesano y una untuosa salsa Alfredo que se escurría de cada fetuchini. No importaba cuántas veces se hubiera prometido a sí misma probar algún sitio nuevo, siempre acababa en Commerce Street, mirando el logotipo rojo, blanco y verde que representaba una góndola en un canal veneciano. Allí se sentía como en casa.

			Esta vez, esperaba que el restaurante que le resultaba tan acogedor la ayudara a disipar la oscura tristeza que le apretaba el corazón como si fuera un puño de hierro. Era como si estuviera sumergida en un mar de amenaza inminente, de un horror inexplicable a punto de abatirse sobre ella, impidiéndole respirar y paralizándola.

			El bullicio de la hora punta por fin estaba remitiendo y había algunas mesas libres en el patio. A Andi le encantaba cenar al aire libre y creía que no había mejor manera de disfrutar de una comida italiana que hacerlo como les gustaba a los italianos, los inventores de las «comidas al fresco». Quizá solo necesitaba la luz del sol y un cielo azul para ahuyentar las sombras.

			Llegó unos minutos tarde a su cita para comer con Janelle Larimer. Era su mejor amiga desde que tenían ocho años, cuando el padre de Andi compró una casa al lado de la de los Larimer. Era un recuerdo agridulce para Andi.

			Aunque por aquel entonces era muy pequeña, aún recordaba la inesperada muerte de su madre y la devastación que su ausencia había supuesto para su padre y para su propio corazón roto. Durante semanas, ambos lloraban hasta quedarse dormidos, pero escondían su dolor el uno al otro como si el duelo fuera un pecado. Como si se tratara de un acto vergonzoso destinado a ser llevado a cabo en la oscuridad y el aislamiento, bajo la amenaza de un fuerte castigo si de alguna manera se expusiera a la luz del día o a la presencia de otras personas.

			Durante el día, apenas hablaban, como si perturbar el pesado silencio que envolvía la casa vacía pudiera poner en peligro de algún modo el preciado recuerdo de su madre. Andi seguía yendo a la escuela. Su padre le preparaba el desayuno, la comida y la cena. En silencio, tras dedicarle una sonrisa poco convincente y despeinarle un poco el pelo, le ponía un plato delante y le deseaba bon appétit, como hacía siempre antes de sentarse a la mesa. Pero él ya no estaba allí. Sus ojos miraban casi siempre al vacío, como si buscara algo que no estaba. Rara vez hablaba. Cada vez que lo intentaba, las lágrimas ahogaban su voz y giraba la cabeza, alejándose de Andi y ocultando su dolor. Ella soportó el silencio y la pérdida, demasiado joven para saber cuál era peor o cómo encontrar su rumbo en un mundo puesto patas arriba.

			—¿Cómo no me di cuenta? —era la única frase que repetía una y otra vez, con la cara contraída en un intento desesperado por contener las lágrimas y el lamento que debía llenar su pecho ansiando salir.

			—Todas las señales estaban ahí —añadió una noche, todavía sentado a la mesa del comedor, con los codos apoyados entre platos medio llenos apartados. Se frotaba la frente con rabia, como si intentara llegar a algo enterrado allí, más allá de la piel y los huesos, y arrancárselo.

			Aquella noche ella extendió el brazo, cruzando la mesa, para tocar el de su padre, pero él no pareció percibir su cercanía. Estaba a miles de kilómetros de distancia, probablemente intentando aferrarse al recuerdo ya desvanecido de su mujer, a lo que había perdido.

			Entonces, una noche en la que ella temía apagar la luz de su habitación, sabiendo que las lágrimas no tardarían en aparecer donde el beso de su madre había dejado un abismo, su padre entró a trompicones en su cuarto, cayó de rodillas y abrió los brazos de par en par.

			—Perdóname, hija, mi dulce niña —sollozó—. Yo... no he sabido cuidar de ti cuando más me necesitabas. Estaba demasiado ocupado culpándome por no ver la enfermedad de tu madre hasta... ¿Me perdonas?

			Aún recordaba cómo se había abalanzado sobre sus brazos y se había acurrucado contra su pecho cubierto de lágrimas, escuchando los fuertes latidos de su corazón. Lloraron abrazados durante lo que parecieron horas, pero, cuando la luz del amanecer disipó las sombras de la noche más larga de toda su existencia, ya tenían un plan. Se iban a mudar.

			Su padre, el doctor Hunter Wilmore, un veterinario conocido y respetado, eligió una casa de ladrillo de una sola planta a poca distancia de Clear Creek y del parque Walter Hall. Tenía grandes ventanales, por los que entraba la luz del sol para calentar sus maltrechos corazones, y un gran jardín con árboles maduros de los que podrían colgar columpios y hamacas. Resultó que estaba justo al lado de la casa de una niña esmirriada de la edad de Andi, una chica de espíritu aventurero con rizos rebeldes y fuego en la sangre.

			Janelle no se lo creía, pero tanto Andi como su padre le atribuían el mérito de haberles devuelto la vida aquel otoño. Siempre estaba metida en líos, era una polvorilla. Una vez trepó tan alto por un roble del patio trasero de los Wilmore que tuvieron que llamar a los bomberos. En otra ocasión, convenció al doctor Wilmore para que la ayudara a quedarse con un cachorro que, según ella, le había regalado un vecino. El veterinario convenció a los Larimer para que adoptaran al cachorro, pero unas semanas más tarde se dio cuenta de que la astuta niña lo había engañado. Fueron necesarias dos horas de interrogatorio para que Janelle confesara que se había encontrado con una camada de cachorros de coyote en el bosque detrás del parque y que había robado uno de la madriguera.

			Ese otoño las niñas empezaron juntas tercero. Entraron en el patio cogidas de la mano. Andi, tímida e insegura, caminaba medio paso por detrás de Janelle, que no le soltaba la mano. Desde ese día, fueron inseparables. Hasta la universidad.

			Andi había elegido seguir los pasos de su padre, y el doctor Wilmore soñaba de forma no tan secreta con poner su lucrativa consulta veterinaria en manos de su hija en algún momento, cuando llegara el momento de jubilarse. Pero la pasión de Andi no era pasar los días tratando a un paciente peludo detrás de otro.

			Le encantaba el mar.

			No, era mucho más que eso: Andrea Wilmore era uno con el mar, con todas sus criaturas, grandes y pequeñas. Encerrarla en un despacho durante días y días sería un pecado, o eso creía el doctor Wilmore.

			

			Andi había intentado convencer a Janelle de que estudiara Biología Marina con ella, pero su mejor amiga se había mantenido firme, aunque de vez en cuando se le llenaban los ojos de lágrimas.

			—No, de ninguna manera. Eso no es para mí. Te he visto sentada en esas pozas de marea, llenas de quién sabe qué bichos, pasándotelo bomba. Pero ¿tú me has visto a mí en el agua? Si pasa nadando un pececito y siento que el agua se mueve contra mi pierna, salgo zumbando para salvar la vida. Además, grito.

			Janelle gritaba como nadie, emitiendo un sonido desgarrador que sembraba el pánico instantáneo en cualquiera que aún respirara y que pensaría que el cielo tenía que estar cayéndose. Por desgracia, no era apta para la biología marina ni para ningún otro campo de estudio similar. Janelle había optado por una licenciatura en Administración y le había ido muy bien, pues había sacado solo sobresalientes y había terminado la carrera en un tiempo récord.

			Se habían mantenido en contacto durante sus años universitarios; habían ido juntas a fiestas en los dos campus, habían tenido citas dobles, charlaban casi todas las noches y hablaban casi todos los días de camino a la universidad. Compartían la misma vieja hamaca que había detrás de la casa de los Wilmore para ver la puesta de sol, a veces bebiendo té helado o, como de mayores, cerveza fría directamente de la botella. Su amistad, forjada a lo largo de los años, se hizo más fuerte que nunca. El trabajo de Janelle había hecho mella en su tiempo libre, al igual que la relación de Andi con Craig, pero aun así se las arreglaban para quedar un par de veces al mes para comer, una o dos para cenar y hablaban bastante por teléfono.

			Mientras se le hacía la boca agua al percibir el aroma del pollo a la parmesana, Andi se detuvo junto a la valla del patio, buscando a Janelle. Era fácil reconocerla: su melena negra y rizada hacía que destacara entre la multitud. La vio al otro lado del patio, sentada en una mesa junto a la barandilla, con vistas al río Buffalo Bayou.

			Después de acercarse en silencio, Andi rodeó los hombros de Janelle con los brazos y le dio un sonoro beso en la mejilla. Janelle chilló de alegría y luego le devolvió el beso.

			—Guau, pero ¡qué guapa! —dijo Andi—. ¿Maquillaje nuevo? ¿Te has cambiado de peinado? ¿Lo conozco?

			—Vaya, qué perspicaz eres —respondió Janelle—. Sí, llevo una marca nueva de maquillaje. Esta vez me he comprado uno caro.

			—Bien por ti. Se nota. —Andi se sentó frente a Janelle y arrastró su silla de hierro forjado más cerca de la mesa, haciendo que las patas chirriaran ruidosamente contra el cemento—. ¿Y el pelo?

			—¿Qué? ¿Esto? —respondió Janelle, tirando de un par de trenzas con cuentas que surgían del lado izquierdo de su raya—. He hecho lo que he podido —se rio—. No puedo pasarme un millón de horas haciéndome trencitas en el pelo, así que esto es lo más trenzado que lo voy a tener.

			—Me parece muy bien, pero estás evitando el tema principal —dijo Andi mientras cogía el menú y fingía mirarlo, aunque sabía lo que quería.

			Janelle bajó los ojos y sonrió mientras jugaba con el dobladillo de su servilleta blanca; sus uñas perfectamente arregladas seguían el hilo hasta la esquina y luego volvían a donde desaparecía en el pliegue.

			—He conocido a un chico.

			—Ajá —exclamó Andi, con una sonrisa de oreja a oreja. Se recostó contra el duro respaldo de la silla—. Venga, cuéntame todos los detalles, no te dejes ni uno... Ya somos mayorcitas las dos —dijo entre risitas.

			—Pues él es...

			—¿Qué os traigo, chicas? —El camarero era alto y delgado, no tenía más de veintidós años y las miraba con una sonrisa lujuriosa en sus pálidos labios. A través de la rejilla metálica de la mesa, recorrió con la mirada las piernas de Janelle y luego las de Andi. Janelle llevaba una falda corta y una blusa sin mangas, mientras que Andi llevaba vaqueros y una camiseta sin mangas. La atención del camarero volvió a centrarse en la piel expuesta de Janelle mientras fingía que estaba apuntando algo.

			Las dos chicas se miraron y soltaron una risita.

			—Tomaremos una bruschetta de entrante y de segundo yo quiero una ensalada mixta —dijo Andi.

			—¿Te has vuelto vegetariana, tía? —Janelle desvió la mirada hacia el camarero y pestañeó con coquetería, flirteando con él de broma—. Trae también un carpacho y un pollo Marsala.

			El camarero consiguió despegarse de la mesa y desaparecer.

			—No tienes vergüenza —se rio Andi.

			—¿Crees que se le caerá la comida... —Janelle volvió a pestañear y se mordió el labio provocativamente— si le doy un buen meneo? —Le guiñó un ojo y las dos empezaron a reírse a carcajadas.

			—Venga, déjalo ya. Estabas a punto de hablarme de tu chico misterioso.

			—Ah, sí. —Janelle se puso seria durante un segundo, pero luego se dibujó en sus labios una sonrisa diferente—. No es... el tipo de chico con el que suelo salir —confesó, bajando la mirada un momento—. Se llama Troy y es gerente de proyectos en una empresa de construcción.

			Andi frunció un poco el ceño. ¿Y qué problema tiene Troy? ¿Por qué ese pobre hombre no cumple las expectativas de la diosa?

			Janelle miró fijamente a Andi durante un segundo y luego soltó:

			

			—Está divorciado y tiene un hijo. Uf.

			—No pasa nada —respondió Andi, que extendió la mano por encima de la mesa y apretó la de Janelle—. Muchos matrimonios fracasan, pero la gente merece una segunda oportunidad. Oye —le dijo al ver que no levantaba los ojos de la servilleta que examinaba con atención—, mientras tú seas feliz, todo está bien.

			Cuando Janelle volvió a mirar a Andi, su sonrisa había desaparecido.

			—¿Cuándo supiste que Craig era el elegido?

			Andi respiró; por alguna razón, sus pulmones estaban hambrientos de aire. La pregunta de Janelle trajo un remolino de pensamientos, dudas y preguntas sobre sí misma y sobre su futuro con Craig.

			La joven que estaba sentada frente a ella estaba a punto de clavar el tenedor en un trozo de ternera cruda cubierta de alcaparras y cebolla roja finamente picada. Era su mejor amiga y, aun así, había cosas que no se atrevía a decir en voz alta, que no podía compartir con ella. Cosas tan personales y tan retorcidas que ni siquiera Janelle las podría entender.

			Craig era como una droga para ella... Cocaína pura, directa en vena, sin cortar. Anhelaba sus caricias, temblaba con solo pensar en ellas y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por verlo sonreír, por saber que él seguía queriéndola cada vez más, tal como ella a él. Apenas recordaba nada de los últimos doce meses, desde que lo había conocido; todo había sido arrastrado al olvido por un torbellino de emociones tan intenso que había borrado lo demás de la memoria física.

			Cuando

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/ES-The-Girl-You-Killed_Epub.jpg
R —

UNA ANUST USRESERERENSETSSTENL L E R

| £ SSRISERR"1"F

B
koIt

LE ACUSAN DE'HABER MATADO A SU MUJER.

PERO ¢REALMENTE LA ASESING?





